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Prologue

Cette année, les aubépines sont en fleur de bonne heure, plus de gelées a
craindre. Le chemin caillouteux descend en se tortillant jusqu’au torrent.
Primeveres jaunes et blanches et crocus orange et violets sont au rendez-vous.

C’est plus court par la. La route qui descend du hameau serpente a travers prés
et bois, et a pied, il faut le double du temps pour atteindre le bord de la riviére.
Le tunnel formé par les fleurs blanches, immaculées dans ce soleil matinal,
camoufle la rapide progression du gamin aux yeux des peres, fréres, oncles et
cousins plus agés qui travaillent aux labours de printemps. Lui, c’est le petit qui
peut, quand bon lui semble, courir a droite et a gauche, aller voir les femmes a la
cuisine, chiper un peu de polenta encore briilante, courir dans la cour de la ferme
apres les poules et les dindons, redonner en cachette une tournée de foin aux
lapins, méme aller embrasser sa mére quand ¢a lui prend.

Entre de petits espaces boisés s’¢tagent quantité de maigres champs qu’il faut
travailler a la main. Jamais une de leurs machines aux grands propriétaires, ne
pourraient s’aventurer dans ces lieux difficiles d’acces. Ceux-1a, les gens de la
ville n’ont d’ailleurs jamais essayé¢ de s’emparer de ces terres qui demandent un
travail harassant, qu’on pourrait dire inscrit dans les génes des gens d’ici. Les
familles du hameau sont installées 1a depuis toujours. Plus bas, au-dela de la
riviere, apres le vieux pont, des paysans ont été chassés de chez eux par une
ruine provoquée, voire la famine pour les plus précaires, et les coups de main
orchestrés par les sbires des bourgeois de la plaine acoquinés aux nouveaux
maitres fascistes. Ceux-la espérent tirer un bon profit de I’ordre nouveau advenu
apres les temps incertains du retour des rescapés de la Grande Guerre, la téte
farcie d’ameéres désillusions pour certains ou d’espoirs utopiques de jours
meilleurs pour d’autres. Si le fascisme a su convaincre une partie de la masse
ouvrigre se retrouvant oubliée par la victoire de 1918, il n’a eu que peu de prise
sur le monde paysan assis sur ses traditions.

Le hameau a pay¢ son tribu a la grande faucheuse. Les noms, gravés sur le
petit monument, rappellent ceux des familles qui occupent ce groupe de
batiments. Les fratries ont été décimées aussi sirement que pendant la grande
peste. On en a perdu I’habitude, et ’envie, de prier le bon dieu de revenir parmi
les hommes de bonne volonté. D’ailleurs 1’église se trouve au bourg, on n’a



jamais trouvé le temps ni I’argent pour grimper la-haut batir, méme une chapelle.
Ceux d’en bas étaient trop pressés de se faire construire et embellir leur propre
¢difice. Mais il faut bien descendre de temps en temps pour 1’office du dimanche
et pour les fétes carillonnées. On s’en dispense lorsque les événements
climatiques ne permettent méme pas la présence d’un chien dehors ou quand les
travaux agricoles commandent. Malgré tout, par tradition, quelques femmes
accompagnées des gosses les moins utiles aux champs sont dépéchées en
délégation vers le saint édifice. L’hiver, la neige recouvre tout : on ne le dit pas
ouvertement mais on est bien content d’avoir ce prétexte pour rester le dimanche
matin un peu plus longtemps, au chaud, au lit. C’est souvent en décembre ou
janvier, ce méme jour, que les enfants sont congus calmement, avec un peu plus
de tendresse.

Le gamin suit un oiseau : un merle ? Non, une grive qui cherche des vers dans
I’herbe. Il a plu hier, le garde-manger est ouvert. Mais il a effray¢ le petit volatile
qui bat rapidement de ’aile et se perche tout en haut d’un saule. Ses trilles,
chantant le printemps revenu, semble répétées a ’infini : plus vite, plus vite ! Le
mome rit de cette plaisanterie bucolique.

Voila le torrent, il y aura encore de ’eau jusqu’a la Saint-Jean, aprés on ne
verra plus entre de grosses pierres plates que de maigres flaques et un mince filet
d’eau. Ce sera alors le repaire des serpents se chauffant au soleil : couleuvres
comme viperes mais jamais ensemble. Attention, on I’a prévenu ne pas tuer une
vipere mais seulement lui faire peur sinon elle reviendra la nuit lui mordre les
pieds au fond de son lit !

En octobre, lui le petit, devra aller a I’école au village, en bas. Il faudra, par
tous les temps, marcher six kilometres avec son sac et son manger du midi. Le
matin, ¢a descend, évidemment, pour remonter un peu apres le pont jusqu’au
bourg. Le soir, la remontée vers le hameau s’éternise et I’inquiéte. L’hiver, ce
périple se fera de nuit. Il sait, les grands le lui répétent trop souvent, que dans le
chemin creux, guette le monstre au caca vert. Il y croit sans y croire vraiment,
mais quand méme...

Et puis, il y a autre chose. Pourquoi aller a I’école ? Il sait lire depuis cet été, il
ne I’a dit & personne. Les peres de ses camarades et cousins du hameau répétent
sans cesse que ¢a ne sert a rien. Un paysan n’a pas besoin de ¢a. D’ailleurs, la
plupart ne savent pas déchiffrer ou si peu, ils reconnaissent leurs prénom et nom,
ils ont méme su ’écrire, enfin, grace a leur progéniture surtout féminine. Les



filles, oui, ¢a peut les occuper de lire un peu, I’hiver, mais les hommes...

Apres la fenaison, en attendant la moisson, il a pris I’habitude de se glisser
auprés de Lucia, ’ainée des Fortunata, qui s’installe, adossée a une meule de

foin, et sort son livre, les Fiancés " de Guido Manzoni, seul et unique livre du
hameau que les quelques femmes sachant lire se repassent indéfiniment.
Augustina, la mére de Lucia, I’a lu quatre fois et Pierretta, a seize ans, deux fois
déja. Il aime bien se tenir serré contre Lucia, elle sent bon, et elle lui a demandé
s’il veut qu’elle lui lise cette longue histoire d’amour, de guerre et de malheurs, a
haute voix. Il a alors pris 1’habitude de suivre des yeux les signes inscrits dans le
livre, qui, au fil du temps, sont devenus des sons, des lettres puis des mots, aidé
en cela par le fait que Lucia suit sa lecture avec son doigt, I’index de la main
droite. Pour une paysanne, elle a des mains si fines ! De temps en temps, il pose
une question concernant un nom ou un mot inconnu. Malheureusement, souvent
elle ne peut pas répondre a ses demandes. Alors, il se dit que, finalement, le
directeur ou l’institutrice sauront eux, et que bon, 1’école peut étre une solution
envisageable.

Une autre chose I’embéte, il va falloir faire la route avec les autres enfants du
hameau d’age scolaire. Les grands gargons vont se moquer de lui, il est chétif et
assez peureux, et ceux-la en jouent. Il se dit qu’il essaiera de cheminer avec les
filles pour échapper aux sarcasmes de ces petits males. Il compte sur Albina pour
le protéger, elle n’est pas trés agée, elle n’a guére que deux ans de plus que lui
mais en bonne fille d’Antonio Farina, elle n’a peur de rien. Son pére est rentré de
la guerre en 19, auréolé de gloire. Issu de I’infanterie 1égere, des bersagliers, il a
intégré le corps des Reparti d’assalto, les fameux Arditi, chargés de missions
spéciales derrieére les lignes ennemies. Ces hommes courageux partaient a
I’assaut armés d’une dague et de grenades. Pourtant, il n’en parle jamais. Ses
médailles sont perdues dans le fatras de la commode de la chambre. Sa femme,
la belle et plantureuse Rosa que tous les hommes mariés ou non, regardent avec
admiration et envie, certainement - méme si jamais personne n’a 0s¢ le moindre
geste - astique méticuleusement les breloques tous les onze novembre. Pour rien.
Il ne les porte jamais et ne se rend pas a la cérémonie, en bas.

Pour le moment, le gamin attend son oncle Vittorio. On I’a envoy¢ 1’attendre
au pont pour lui dire qu’il ne monte pas, /a-haut, car il est attendu pour un
mariage, en bas. C’est un violoneux réputé et on a besoin de lui au pied levé : le
musicien commandé a été arrété suite a une bagarre avec le mari d’'une femme



qu’il a séduite dans la vallée lors du mariage du fils du maire, le cavaliere
Farabutta, responsable du parti fasciste du chef-lieu. Pour tous ces gens de /a-
haut, c’est treés loin, autant dire dans un pays étranger ! Au hameau, on ne
nomme pas les noms des villages, on dit simplement la-bas, ici, la-haut, tout en
bas, au loin, et tout le monde comprend.

Le petit Giovanni était parti comme une fléche, suite a 1’ordre gueulé par la
tante, la grosse Maria et sans prendre son paletot ! Le tonton Toto comme tout le
monde I’appelle la-haut, tarde. Le petit commence a s’inquiéter, pas pour
I’oncle, mais pour lui : il sent une frousse bleue poindre et il a froid. Il est parti
comme une fléche suite a I’ordre gueulé par la tante, la grosse Maria, sans
prendre son paletot. Ambrosio, le bellatre qui passe, une fois par mois, leur
vendre toutes les bizarreries bigarrées dont ont besoin les femmes pour coudre,
tricoter, ravauder, confectionner vétements et linge de maison, a fait la
commission au sujet du mariage de demain. Toto pourra passer la nuit chez
Alfredo, son copain de régiment, le marchand de vin. Maria sait ce que ¢a
signifie : une ribouldingue, une de plus, et un bon mal de téte. Bon, du moment
qu’il est en forme pour la musique et qu’il rapporte les cent cinquante lires ! Elle
espére quand méme que Cristina, la postiére, veuve de guerre, ne sera pas de la
partie. Depuis le temps qu’elle tourne autour de son mari.

Ah, enfin, voila tonton ! Le gamin se précipite au cou de son oncle préféré qui,
lui,est revenu des tranchées contrairement a son papa a lui qui est toujours porté
disparu. Il va pouvoir remonter avant la nuit. La commission transmise a toute
vitesse, il se retourne et va pour s’enfuir a toutes jambes quand 1’oncle le retient
fermement par le bras et lui colle dans la bouche un sucre d’orge et un gros bisou
moustachu sur la joue. Le gamin est aux anges et attend un peu avant de partir. Il
fait de grands signes de la main a son oncle jusqu’a ce que celui-ci disparaisse a
sa vue au bout du pont et vite, vite, reprend le chemin de la ferme. Il espére
croiser en chemin les hommes rentrant des champs mais ¢a fait déja un bon
moment qu’il ne les entend plus chanter, que ne résonne plus la houe quand elle
rencontre une pierre. Sa remontée se veut rapide, déterminée. Il court, il court, le
froid n’a plus prise sur lui. La sueur commence a mouiller son front. Juste apres
le tunnel d’aubépines, la longue sente raide, parsemée de cailloux sur lesquels il
manque de glisser dans sa hate de parvenir enfin la-haut, fait un virage qui
permet de contourner le grand chéne. Une chouette hulotte vient de passer
devant lui, sans doute effrayée par sa présence. Il a senti sur son front le souffle
du battement de ses ailes. La pénombre naissante ne manque pas de I’inquiéter



d’autant qu’il a senti une présence, un froissement dans le buisson aupres de
I’arbre centenaire qui avale les derniéres lueurs du jour. Il se fige coupant son
¢lan dans un réflexe d’autodéfense. Il écarquille les yeux, il y a quelque chose ou
quelqu’un. Il veut appeler mais ses cris restent coincés dans sa gorge.

L’inquiétude le gagne, ses jambes refusent toutes injonctions. Il n’a jamais
connu la panique auparavant. Il croit, il veut, entendre au loin un appel puis
plusieurs voix encore bien ¢€loignées, paraissant crier son petit nom mais le
silence se fait subitement total.

L’obscurit¢ d’un soir sans lune tombe d’un coup. Seules deux fentes
lumineuses trouent le noir de la nuit naissante. Il ferme les yeux.

Enfin, il per¢oit son nom cri€ par une voix féminine.
— Nanni, Giovanni, mon petit !
— Maman, maman...

Les hommes qui étaient sortis avec le fusil ’entourent et fouillent du regard
les alentours. Rien, on ne voit rien. Antonio porte I’enfant en pleurs. Tout le
monde se retrouve dans la cuisine, sa mére, aidée des autres femmes, le
réchauffe aupres de I’atre. L’une lui frotte les pieds, une autre le couvre d’une
couverture, la grise a bandes marron celle qu’Antonio a rapporté du régiment. Sa
mere le tient pres de son sein, le petit sent sa douce chaleur et son odeur
familiére qui, espere-t-il lui fera oublier la senteur fauve qui s’est glissée aupres
de lui tout a I’heure.

— Ou ¢étais-tu ? Qu’est-ce qui s’est pass¢ ? On a entendu le loup, est-ce
que... ?

Mais aucune parole ne peut sortir de la bouche de Nanni, il voit encore les
yeux le fixer. Un bol de bouillon chaud passe de main en main vers le fauteuil
dans lequel il est maintenant enfoncé sous la couvrante réche. Les cuillerées du
liquide odorant lui brilent la gorge mais lui procurent des frissons d’une tout
autre teneur que ceux engendrés par la peur dans le chemin noir. Cette nuit, il va
dormir avec sa mere, dans le grand lit. Au moins, il a gagné ca.

On parle en bas autour de I’atre. Demain, les hommes vont organiser une
battue. Dés ce soir, les chiens ont eu a renifler les maigres vétements du gamin.
Si c’est un loup, on va le forcer au matin avant d’aller au champ. Il est peut-étre



dans le bois des cailles. Pour plus de streté¢, des hommes vont aller dormir,
armés, dans 1’étable, dans I’écurie et surtout dans la bergerie.

Le petit Giovanni, le fils du mort qui n’existe pas, fait semblant de dormir
quand sa mere vient s’étendre aupres de lui. Il ne veut pas avoir a répondre aux
questions. Quand il sent sa mere endormie, a cause de sa respiration réguliere
puis légerement sonore, il se détend et se sent disposer a réfléchir a son aventure
extraordinaire. Il a préféré ne pas dire un seul mot pour I’instant. Personne ne va
le croire de toute facon, c’est stir ! Ou alors peut-étre Albina...

Les yeux se sont rapprochés jusqu’a le toucher. Il a cru a une apparition. Un
esprit ? La vierge Marie ? Non, il y avait cette odeur forte, animale, mélange de
terre et de viscéres. Ca sentait comme quand on tue le cochon et que les chiens
se jettent sur les boyaux encore fumants. Il se rappelle de I’odeur du boudin frais
encore chaud, d’habitude ¢a 1I’écceure, mais 1a non. Oui, ce pourrait étre un peu
ce mélange. Puis un souffle épais lui est passé sur tout le corps, s’est approché de
ses levres, il a senti des poils qui lui ont rappelé le bisou du tonton. Alors
soudain, une masse vivante s’est allongée auprés de lui, une chaleur intense
¢manait de ce corps inconnu. Il s’est réchauffé instantanément et sa peur a
disparue. A-t-il dormi, s’est-il évanoui ? Il ne se souvient que de son nom, a un
moment, crié¢ de vive voix.
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