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Première	époque	1939-1941



Prologue
	

Cette	 année,	 les	 aubépines	 sont	 en	 fleur	 de	 bonne	 heure,	 plus	 de	 gelées	 à
craindre.	 Le	 chemin	 caillouteux	 descend	 en	 se	 tortillant	 jusqu’au	 torrent.
Primevères	jaunes	et	blanches	et	crocus	orange	et	violets	sont	au	rendez-vous.

C’est	plus	court	par	là.	La	route	qui	descend	du	hameau	serpente	à	travers	prés
et	bois,	et	à	pied,	il	faut	le	double	du	temps	pour	atteindre	le	bord	de	la	rivière.
Le	 tunnel	 formé	 par	 les	 fleurs	 blanches,	 immaculées	 dans	 ce	 soleil	 matinal,
camoufle	 la	 rapide	progression	du	gamin	 aux	yeux	des	 pères,	 frères,	 oncles	 et
cousins	plus	âgés	qui	travaillent	aux	labours	de	printemps.	Lui,	c’est	le	petit	qui
peut,	quand	bon	lui	semble,	courir	à	droite	et	à	gauche,	aller	voir	les	femmes	à	la
cuisine,	chiper	un	peu	de	polenta	encore	brûlante,	courir	dans	la	cour	de	la	ferme
après	 les	 poules	 et	 les	 dindons,	 redonner	 en	 cachette	 une	 tournée	 de	 foin	 aux
lapins,	même	aller	embrasser	sa	mère	quand	ça	lui	prend.

Entre	de	petits	espaces	boisés	s’étagent	quantité	de	maigres	champs	qu’il	faut
travailler	à	 la	main.	 Jamais	une	de	 leurs	machines	aux	grands	propriétaires,	ne
pourraient	 s’aventurer	dans	ces	 lieux	difficiles	d’accès.	Ceux-là,	 les	gens	de	 la
ville	n’ont	d’ailleurs	jamais	essayé	de	s’emparer	de	ces	terres	qui	demandent	un
travail	 harassant,	 qu’on	pourrait	 dire	 inscrit	 dans	 les	 gènes	des	 gens	d’ici.	Les
familles	 du	 hameau	 sont	 installées	 là	 depuis	 toujours.	 Plus	 bas,	 au-delà	 de	 la
rivière,	 après	 le	 vieux	 pont,	 des	 paysans	 ont	 été	 chassés	 de	 chez	 eux	 par	 une
ruine	provoquée,	 voire	 la	 famine	pour	 les	 plus	précaires,	 et	 les	 coups	de	main
orchestrés	 par	 les	 sbires	 des	 bourgeois	 de	 la	 plaine	 acoquinés	 aux	 nouveaux
maîtres	fascistes.	Ceux-là	espèrent	tirer	un	bon	profit	de	l’ordre	nouveau	advenu
après	 les	 temps	 incertains	 du	 retour	 des	 rescapés	 de	 la	Grande	Guerre,	 la	 tête
farcie	 d’amères	 désillusions	 pour	 certains	 ou	 d’espoirs	 utopiques	 de	 jours
meilleurs	pour	d’autres.	Si	 le	 fascisme	a	 su	 convaincre	une	partie	 de	 la	masse
ouvrière	se	retrouvant	oubliée	par	la	victoire	de	1918,	il	n’a	eu	que	peu	de	prise
sur	le	monde	paysan	assis	sur	ses	traditions.

Le	hameau	a	payé	 son	 tribu	 à	 la	grande	 faucheuse.	Les	noms,	gravés	 sur	 le
petit	 monument,	 rappellent	 ceux	 des	 familles	 qui	 occupent	 ce	 groupe	 de
bâtiments.	Les	 fratries	 ont	 été	 décimées	 aussi	 sûrement	 que	 pendant	 la	 grande
peste.	On	en	a	perdu	l’habitude,	et	l’envie,	de	prier	le	bon	dieu	de	revenir	parmi
les	 hommes	 de	 bonne	 volonté.	 D’ailleurs	 l’église	 se	 trouve	 au	 bourg,	 on	 n’a



jamais	trouvé	le	temps	ni	l’argent	pour	grimper	là-haut	bâtir,	même	une	chapelle.
Ceux	d’en	bas	étaient	trop	pressés	de	se	faire	construire	et	embellir	leur	propre
édifice.	Mais	il	faut	bien	descendre	de	temps	en	temps	pour	l’office	du	dimanche
et	 pour	 les	 fêtes	 carillonnées.	 On	 s’en	 dispense	 lorsque	 les	 événements
climatiques	ne	permettent	même	pas	la	présence	d’un	chien	dehors	ou	quand	les
travaux	 agricoles	 commandent.	 Malgré	 tout,	 par	 tradition,	 quelques	 femmes
accompagnées	 des	 gosses	 les	 moins	 utiles	 aux	 champs	 sont	 dépêchées	 en
délégation	vers	le	saint	édifice.	L’hiver,	la	neige	recouvre	tout	:	on	ne	le	dit	pas
ouvertement	mais	on	est	bien	content	d’avoir	ce	prétexte	pour	rester	le	dimanche
matin	 un	 peu	 plus	 longtemps,	 au	 chaud,	 au	 lit.	C’est	 souvent	 en	 décembre	 ou
janvier,	ce	même	jour,	que	les	enfants	sont	conçus	calmement,	avec	un	peu	plus
de	tendresse.

Le	gamin	suit	un	oiseau	:	un	merle	?	Non,	une	grive	qui	cherche	des	vers	dans
l’herbe.	Il	a	plu	hier,	le	garde-manger	est	ouvert.	Mais	il	a	effrayé	le	petit	volatile
qui	 bat	 rapidement	 de	 l’aile	 et	 se	 perche	 tout	 en	 haut	 d’un	 saule.	 Ses	 trilles,
chantant	le	printemps	revenu,	semble	répétées	à	l’infini	:	plus	vite,	plus	vite	!	Le
môme	rit	de	cette	plaisanterie	bucolique.

Voilà	 le	 torrent,	 il	 y	 aura	 encore	 de	 l’eau	 jusqu’à	 la	Saint-Jean,	 après	 on	 ne
verra	plus	entre	de	grosses	pierres	plates	que	de	maigres	flaques	et	un	mince	filet
d’eau.	Ce	 sera	 alors	 le	 repaire	 des	 serpents	 se	 chauffant	 au	 soleil	 :	 couleuvres
comme	vipères	mais	jamais	ensemble.	Attention,	on	l’a	prévenu	ne	pas	tuer	une
vipère	mais	 seulement	 lui	 faire	peur	 sinon	elle	 reviendra	 la	nuit	 lui	mordre	 les
pieds	au	fond	de	son	lit	!

En	octobre,	 lui	 le	petit,	devra	aller	à	 l’école	au	village,	en	bas.	Il	faudra,	par
tous	les	temps,	marcher	six	kilomètres	avec	son	sac	et	son	manger	du	midi.	Le
matin,	 ça	 descend,	 évidemment,	 pour	 remonter	 un	 peu	 après	 le	 pont	 jusqu’au
bourg.	Le	 soir,	 la	 remontée	 vers	 le	 hameau	 s’éternise	 et	 l’inquiète.	L’hiver,	 ce
périple	se	fera	de	nuit.	Il	sait,	les	grands	le	lui	répètent	trop	souvent,	que	dans	le
chemin	creux,	guette	 le	monstre	au	caca	vert.	 Il	y	croit	sans	y	croire	vraiment,
mais	quand	même…

Et	puis,	il	y	a	autre	chose.	Pourquoi	aller	à	l’école	?	Il	sait	lire	depuis	cet	été,	il
ne	l’a	dit	à	personne.	Les	pères	de	ses	camarades	et	cousins	du	hameau	répètent
sans	cesse	que	ça	ne	sert	à	rien.	Un	paysan	n’a	pas	besoin	de	ça.	D’ailleurs,	 la
plupart	ne	savent	pas	déchiffrer	ou	si	peu,	ils	reconnaissent	leurs	prénom	et	nom,
ils	 ont	même	 su	 l’écrire,	 enfin,	 grâce	 à	 leur	 progéniture	 surtout	 féminine.	 Les



filles,	oui,	ça	peut	les	occuper	de	lire	un	peu,	l’hiver,	mais	les	hommes…

Après	 la	 fenaison,	 en	 attendant	 la	moisson,	 il	 a	 pris	 l’habitude	 de	 se	 glisser
auprès	 de	 Lucia,	 l’aînée	 des	 Fortunata,	 qui	 s’installe,	 adossée	 à	 une	meule	 de
foin,	et	sort	son	livre,	 les	Fiancés	 1	de	Guido	Manzoni,	seul	et	unique	 livre	du
hameau	 que	 les	 quelques	 femmes	 sachant	 lire	 se	 repassent	 indéfiniment.
Augustina,	la	mère	de	Lucia,	l’a	lu	quatre	fois	et	Pierretta,	à	seize	ans,	deux	fois
déjà.	Il	aime	bien	se	tenir	serré	contre	Lucia,	elle	sent	bon,	et	elle	lui	a	demandé
s’il	veut	qu’elle	lui	lise	cette	longue	histoire	d’amour,	de	guerre	et	de	malheurs,	à
haute	voix.	Il	a	alors	pris	l’habitude	de	suivre	des	yeux	les	signes	inscrits	dans	le
livre,	qui,	au	fil	du	temps,	sont	devenus	des	sons,	des	lettres	puis	des	mots,	aidé
en	cela	par	 le	 fait	que	Lucia	 suit	 sa	 lecture	avec	 son	doigt,	 l’index	de	 la	main
droite.	Pour	une	paysanne,	elle	a	des	mains	si	fines	!	De	temps	en	temps,	il	pose
une	question	concernant	un	nom	ou	un	mot	inconnu.	Malheureusement,	souvent
elle	 ne	 peut	 pas	 répondre	 à	 ses	 demandes.	 Alors,	 il	 se	 dit	 que,	 finalement,	 le
directeur	ou	l’institutrice	sauront	eux,	et	que	bon,	l’école	peut	être	une	solution
envisageable.

Une	autre	chose	l’embête,	il	va	falloir	faire	la	route	avec	les	autres	enfants	du
hameau	d’âge	scolaire.	Les	grands	garçons	vont	se	moquer	de	lui,	il	est	chétif	et
assez	peureux,	et	ceux-là	en	jouent.	Il	se	dit	qu’il	essaiera	de	cheminer	avec	les
filles	pour	échapper	aux	sarcasmes	de	ces	petits	mâles.	Il	compte	sur	Albina	pour
le	protéger,	elle	n’est	pas	très	âgée,	elle	n’a	guère	que	deux	ans	de	plus	que	lui
mais	en	bonne	fille	d’Antonio	Farina,	elle	n’a	peur	de	rien.	Son	père	est	rentré	de
la	guerre	en	19,	auréolé	de	gloire.	Issu	de	l’infanterie	légère,	des	bersagliers,	il	a
intégré	 le	 corps	 des	 Reparti	 d’assalto,	 les	 fameux	Arditi,	 chargés	 de	missions
spéciales	 derrière	 les	 lignes	 ennemies.	 Ces	 hommes	 courageux	 partaient	 à
l’assaut	 armés	 d’une	 dague	 et	 de	 grenades.	 Pourtant,	 il	 n’en	 parle	 jamais.	 Ses
médailles	sont	perdues	dans	le	fatras	de	la	commode	de	la	chambre.	Sa	femme,
la	belle	et	plantureuse	Rosa	que	tous	les	hommes	mariés	ou	non,	regardent	avec
admiration	et	envie,	certainement	-	même	si	jamais	personne	n’a	osé	le	moindre
geste	-	astique	méticuleusement	les	breloques	tous	les	onze	novembre.	Pour	rien.
Il	ne	les	porte	jamais	et	ne	se	rend	pas	à	la	cérémonie,	en	bas.

Pour	le	moment,	le	gamin	attend	son	oncle	Vittorio.	On	l’a	envoyé	l’attendre
au	 pont	 pour	 lui	 dire	 qu’il	 ne	 monte	 pas,	 là-haut,	 car	 il	 est	 attendu	 pour	 un
mariage,	en	bas.	C’est	un	violoneux	réputé	et	on	a	besoin	de	lui	au	pied	levé	:	le
musicien	commandé	a	été	arrêté	suite	à	une	bagarre	avec	le	mari	d’une	femme



qu’il	 a	 séduite	 dans	 la	 vallée	 lors	 du	 mariage	 du	 fils	 du	 maire,	 le	 cavaliere
Farabutta,	 responsable	du	parti	 fasciste	du	chef-lieu.	Pour	 tous	 ces	gens	de	 là-
haut,	 c’est	 très	 loin,	 autant	 dire	 dans	 un	 pays	 étranger	 !	 Au	 hameau,	 on	 ne
nomme	pas	les	noms	des	villages,	on	dit	simplement	là-bas,	ici,	là-haut,	tout	en
bas,	au	loin,	et	tout	le	monde	comprend.

Le	petit	Giovanni	était	parti	comme	une	 flèche,	 suite	à	 l’ordre	gueulé	par	 la
tante,	la	grosse	Maria	et	sans	prendre	son	paletot	!	Le	tonton	Toto	comme	tout	le
monde	 l’appelle	 là-haut,	 tarde.	 Le	 petit	 commence	 à	 s’inquiéter,	 pas	 pour
l’oncle,	mais	pour	lui	:	il	sent	une	frousse	bleue	poindre	et	il	a	froid.	Il	est	parti
comme	 une	 flèche	 suite	 à	 l’ordre	 gueulé	 par	 la	 tante,	 la	 grosse	 Maria,	 sans
prendre	 son	 paletot.	 Ambrosio,	 le	 bellâtre	 qui	 passe,	 une	 fois	 par	 mois,	 leur
vendre	toutes	les	bizarreries	bigarrées	dont	ont	besoin	les	femmes	pour	coudre,
tricoter,	 ravauder,	 confectionner	 vêtements	 et	 linge	 de	 maison,	 a	 fait	 la
commission	 au	 sujet	 du	 mariage	 de	 demain.	 Toto	 pourra	 passer	 la	 nuit	 chez
Alfredo,	 son	 copain	 de	 régiment,	 le	 marchand	 de	 vin.	 Maria	 sait	 ce	 que	 ça
signifie	:	une	ribouldingue,	une	de	plus,	et	un	bon	mal	de	tête.	Bon,	du	moment
qu’il	est	en	forme	pour	la	musique	et	qu’il	rapporte	les	cent	cinquante	lires	!	Elle
espère	quand	même	que	Cristina,	la	postière,	veuve	de	guerre,	ne	sera	pas	de	la
partie.	Depuis	le	temps	qu’elle	tourne	autour	de	son	mari.

Ah,	enfin,	voilà	tonton	!	Le	gamin	se	précipite	au	cou	de	son	oncle	préféré	qui,
lui,est	revenu	des	tranchées	contrairement	à	son	papa	à	lui	qui	est	toujours	porté
disparu.	 Il	va	pouvoir	remonter	avant	 la	nuit.	La	commission	 transmise	à	 toute
vitesse,	il	se	retourne	et	va	pour	s’enfuir	à	toutes	jambes	quand	l’oncle	le	retient
fermement	par	le	bras	et	lui	colle	dans	la	bouche	un	sucre	d’orge	et	un	gros	bisou
moustachu	sur	la	joue.	Le	gamin	est	aux	anges	et	attend	un	peu	avant	de	partir.	Il
fait	de	grands	signes	de	la	main	à	son	oncle	jusqu’à	ce	que	celui-ci	disparaisse	à
sa	 vue	 au	 bout	 du	 pont	 et	 vite,	 vite,	 reprend	 le	 chemin	 de	 la	 ferme.	 Il	 espère
croiser	 en	 chemin	 les	 hommes	 rentrant	 des	 champs	 mais	 ça	 fait	 déjà	 un	 bon
moment	qu’il	ne	les	entend	plus	chanter,	que	ne	résonne	plus	la	houe	quand	elle
rencontre	une	pierre.	Sa	remontée	se	veut	rapide,	déterminée.	Il	court,	il	court,	le
froid	n’a	plus	prise	sur	lui.	La	sueur	commence	à	mouiller	son	front.	Juste	après
le	tunnel	d’aubépines,	la	longue	sente	raide,	parsemée	de	cailloux	sur	lesquels	il
manque	 de	 glisser	 dans	 sa	 hâte	 de	 parvenir	 enfin	 là-haut,	 fait	 un	 virage	 qui
permet	 de	 contourner	 le	 grand	 chêne.	 Une	 chouette	 hulotte	 vient	 de	 passer
devant	lui,	sans	doute	effrayée	par	sa	présence.	Il	a	senti	sur	son	front	le	souffle
du	battement	de	ses	ailes.	La	pénombre	naissante	ne	manque	pas	de	l’inquiéter



d’autant	 qu’il	 a	 senti	 une	 présence,	 un	 froissement	 dans	 le	 buisson	 auprès	 de
l’arbre	centenaire	qui	 avale	 les	dernières	 lueurs	du	 jour.	 Il	 se	 fige	coupant	 son
élan	dans	un	réflexe	d’autodéfense.	Il	écarquille	les	yeux,	il	y	a	quelque	chose	ou
quelqu’un.	Il	veut	appeler	mais	ses	cris	restent	coincés	dans	sa	gorge.

L’inquiétude	 le	 gagne,	 ses	 jambes	 refusent	 toutes	 injonctions.	 Il	 n’a	 jamais
connu	 la	 panique	 auparavant.	 Il	 croit,	 il	 veut,	 entendre	 au	 loin	 un	 appel	 puis
plusieurs	 voix	 encore	 bien	 éloignées,	 paraissant	 crier	 son	 petit	 nom	 mais	 le
silence	se	fait	subitement	total.

L’obscurité	 d’un	 soir	 sans	 lune	 tombe	 d’un	 coup.	 Seules	 deux	 fentes
lumineuses	trouent	le	noir	de	la	nuit	naissante.	Il	ferme	les	yeux.

Enfin,	il	perçoit	son	nom	crié	par	une	voix	féminine.

—	Nanni,	Giovanni,	mon	petit	!

—	Maman,	maman…

Les	hommes	qui	étaient	sortis	avec	 le	 fusil	 l’entourent	et	 fouillent	du	regard
les	 alentours.	 Rien,	 on	 ne	 voit	 rien.	 Antonio	 porte	 l’enfant	 en	 pleurs.	 Tout	 le
monde	 se	 retrouve	 dans	 la	 cuisine,	 sa	 mère,	 aidée	 des	 autres	 femmes,	 le
réchauffe	auprès	de	 l’âtre.	L’une	 lui	 frotte	 les	pieds,	une	autre	 le	couvre	d’une
couverture,	la	grise	à	bandes	marron	celle	qu’Antonio	a	rapporté	du	régiment.	Sa
mère	 le	 tient	 près	 de	 son	 sein,	 le	 petit	 sent	 sa	 douce	 chaleur	 et	 son	 odeur
familière	qui,	espère-t-il	lui	fera	oublier	la	senteur	fauve	qui	s’est	glissée	auprès
de	lui	tout	à	l’heure.

—	 Où	 étais-tu	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 s’est	 passé	 ?	 On	 a	 entendu	 le	 loup,	 est-ce
que…	?

Mais	 aucune	 parole	 ne	 peut	 sortir	 de	 la	 bouche	 de	Nanni,	 il	 voit	 encore	 les
yeux	le	fixer.	Un	bol	de	bouillon	chaud	passe	de	main	en	main	vers	 le	fauteuil
dans	lequel	il	est	maintenant	enfoncé	sous	la	couvrante	rêche.	Les	cuillerées	du
liquide	 odorant	 lui	 brûlent	 la	 gorge	mais	 lui	 procurent	 des	 frissons	 d’une	 tout
autre	teneur	que	ceux	engendrés	par	la	peur	dans	le	chemin	noir.	Cette	nuit,	il	va
dormir	avec	sa	mère,	dans	le	grand	lit.	Au	moins,	il	a	gagné	ça.

On	 parle	 en	 bas	 autour	 de	 l’âtre.	 Demain,	 les	 hommes	 vont	 organiser	 une
battue.	Dès	ce	soir,	les	chiens	ont	eu	à	renifler	les	maigres	vêtements	du	gamin.
Si	c’est	un	loup,	on	va	le	forcer	au	matin	avant	d’aller	au	champ.	Il	est	peut-être



dans	 le	 bois	 des	 cailles.	 Pour	 plus	 de	 sûreté,	 des	 hommes	 vont	 aller	 dormir,
armés,	dans	l’étable,	dans	l’écurie	et	surtout	dans	la	bergerie.

Le	 petit	 Giovanni,	 le	 fils	 du	mort	 qui	 n’existe	 pas,	 fait	 semblant	 de	 dormir
quand	sa	mère	vient	s’étendre	auprès	de	lui.	Il	ne	veut	pas	avoir	à	répondre	aux
questions.	Quand	 il	 sent	 sa	mère	 endormie,	 à	 cause	de	 sa	 respiration	 régulière
puis	légèrement	sonore,	il	se	détend	et	se	sent	disposer	à	réfléchir	à	son	aventure
extraordinaire.	Il	a	préféré	ne	pas	dire	un	seul	mot	pour	l’instant.	Personne	ne	va
le	croire	de	toute	façon,	c’est	sûr	!	Ou	alors	peut-être	Albina…

Les	yeux	se	sont	rapprochés	jusqu’à	le	toucher.	Il	a	cru	à	une	apparition.	Un
esprit	?	La	vierge	Marie	?	Non,	il	y	avait	cette	odeur	forte,	animale,	mélange	de
terre	et	de	viscères.	Ça	sentait	comme	quand	on	tue	le	cochon	et	que	les	chiens
se	jettent	sur	les	boyaux	encore	fumants.	Il	se	rappelle	de	l’odeur	du	boudin	frais
encore	chaud,	d’habitude	ça	l’écœure,	mais	là	non.	Oui,	ce	pourrait	être	un	peu
ce	mélange.	Puis	un	souffle	épais	lui	est	passé	sur	tout	le	corps,	s’est	approché	de
ses	 lèvres,	 il	 a	 senti	 des	 poils	 qui	 lui	 ont	 rappelé	 le	 bisou	 du	 tonton.	 Alors
soudain,	 une	 masse	 vivante	 s’est	 allongée	 auprès	 de	 lui,	 une	 chaleur	 intense
émanait	 de	 ce	 corps	 inconnu.	 Il	 s’est	 réchauffé	 instantanément	 et	 sa	 peur	 a
disparue.	A-t-il	dormi,	s’est-il	évanoui	?	Il	ne	se	souvient	que	de	son	nom,	à	un
moment,	crié	de	vive	voix.
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