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Chapitre I

7 aott 1979, sur une route de Yougoslavie, pres de Virovitica

Josiane Plumet n’aime pas étre réveillée en sursaut. Pour cette femme de
39 ans, un réveil en sursaut est 1’équivalent d’un petit caillou qui s’immisce
subrepticement dans la mécanique bien huilée de son existence.

Ce jour-1a, c’est précisément un cauchemar qui la réveille. Elle a révé qu’une
entité immatérielle la sermonnait sur un ton froid et implacable :

« Josiane Plumet, n’as-tu jamais établi un bilan de ta vie ? Ne t’es-tu jamais
demandé si ce que tu as accompli jusqu’a présent a eu un impact positif sur
[’humanité ? Je dis bien, sur [’humanité, car toute action, méme la plus
insignifiante, a le pouvoir d’influencer son cours. Eh bien, moi, je l’ai fait pour
toi, a ton insu, si je puis m’exprimer ainsi. La bonne nouvelle est que ton bilan
est positif. Tu as davantage contribué a la société que tu n’en as profité : tu as
secondé et épaulé ton mari, élevé deux enfants, assumé les taches ménageres
sans jamais te plaindre. Cependant, dans les années futures, ce bilan risque de
se degrader. Quand tes enfants auront quitté le foyer, tu auras beaucoup plus de
temps libre et seras tentée de rattraper les années perdues et de dépenser
davantage d’argent pour tes besoins personnels. »

Offusquée par de tels propos, Josiane essayait de protester. Apres toutes ces
années consacrées aux membres de sa famille, ne mériterait-elle pas de se
pencher davantage sur sa propre personne ? Aucun son ne sortait toutefois de sa
bouche, et I’entité de poursuivre sa diatribe :

« Josiane Plumet, tu es mise en garde : ne te laisse pas tenter par une vie
facile et dépensiere. Le prochain bilan aura lieu dans cing ans. D’ici la, tu as



tout loisir de réfléchir a ce que tu peux apporter d utile a la sociéte... »

Josiane aurait bien voulu rétorquer que selon les principes de Keynes, la
consommation de biens entrainait le développement et la production de
nouveaux biens, générant par voie de conséquence des emplois qu’occuperaient
des individus tentés de consommer a leur tour. Cependant, une boule
incandescente s’est immiscée dans son réve, grossissant a vue d’ceil jusqu’a
obstruer son champ de vision.

Lorsqu’elle ouvre enfin les yeux, la puissante lumicre rouge est toujours
présente et I’oblige a détourner son regard affolé¢ a la recherche d’un détail qui
puisse lui fournir une explication logique. Ce détail, elle le trouve a sa gauche en
la personne de son mari, Gaspard Plumet, 40 ans, au volant de leur Renault 12.
Josiane réalise avec soulagement que le globe rouge n’est autre que le soleil
levant qui se dresse a 1’horizon.

Ou peuvent-ils étre en ce moment ? En regardant par la vitre, elle découvre un
paysage inconnu : une grande plaine couverte de champs de blé, de mais ou de
tournesol, des fermes isolées aux murs de torchis et bordées de hautes palissades,
des chemins de traverse poussiéreux que longent des fossés remplis de roseaux
sauvages. La Yougoslavie.

Partis de leur Puy-de-Dome natal avant-hier matin, ils ont franchi les Alpes
puis travers¢ I’Italie du Nord. Aprés une bonne nuit de sommeil dans une
auberge de la ville frontiere italienne d’Opicina, pres de Trieste, ils ont repris le
volant, mais au bout de quelques kilometres, leur élan s’est bris¢ devant un
gigantesque bouchon qui s’¢tait formé a la frontiere entre 1’'ltaliec et la
Yougoslavie. Plus de quatre heures d’attente, pare-chocs contre pare-chocs sous
un soleil de plomb, se sont révélées nécessaires pour franchir cet obstacle. La
journée était déja bien avancée. Epuisés nerveusement et dégoulinants de sueur,
ils ont observé une longue pause a Sezana, la ville frontiere yougoslave. Une fois
repartis, ils n’ont alors progressé que treés lentement, peu rassurés de rouler a
travers ce pays inconnu et angoiss€s a 1’idée de se perdre. La fraicheur relative
de la nuit les a incités a poursuivre leur voyage entrecoupé de nombreuses haltes



et, a présent, ils roulent quelque part au beau milieu du pays. C’est le petit matin.

« Tout se passe bien, finalement » pense Josiane en se frottant les yeux puis le
cou endolori.

Pourtant, Gaspard semble soucieux. Il a & peine remarqué que sa femme s’est
réveillée, préférant se concentrer sur sa conduite. Sa tenue de volant crispée ainsi
que sa facon de tendre 1’oreille n’échappent pas a Josiane.

— Quelque chose ne va pas ? demande-t-elle.

Gaspard ne répond pas tout de suite. Il ralentit un peu puis accélere
progressivement en tendant a nouveau I’oreille.

— Tu n’entends pas ? fait-il a sa femme.

En effet, Josiane pergoit a travers le bruit du moteur un cliquetis inhabituel qui
semble s’intensifier.

— Aurréte-toi, lui dit-elle. Tu as peut-Etre simplement ramassé quelque chose
sur la route.

Gaspard suit le conseil de sa femme. Il profite de I’intersection de la route
avec un chemin de terre pour ranger sa voiture et de sortir ouvrir le capot. A
premicre vue, aucun corps €tranger n’est venu perturber la bonne marche du
moteur. Il se baisse pour examiner le bas de caisse sans davantage de résultats.
Ceci n’est pas pour le rassurer. Josiane sort a son tour du véhicule pour se
dégourdir les jambes.



— Alors ? fait-elle.

— Alors quoi ? répond-il s€échement. Ne me pose pas de question, s’il te plait.
Je suis assez énervé comme ca.

Josiane ne reléve pas la réaction de son mari qu’elle met sur le compte de la
fatigue et de I’anxiété, d’autant plus que ce type de comportement est inhabituel
chez lui. Elle esquisse quelques pas au bord de la route lorsqu’elle apercoit tout a
coup une voiture bleue qui les dépasse et s’arréte juste devant eux. Le gyrophare
installé sur le toit ainsi que I’inscription de Milicija sur les porticres ne laisse
aucun doute sur la nature du véhicule. Il en émerge un individu en uniforme bleu
et a la casquette garnie d’une étoile rouge. Il s’approche de Gaspard et lui
adresse la parole apres un bref salut militaire. Le ton peu amene de sa question
semble indiquer que la voiture ne devrait pas stationner a cet endroit. Gaspard
essaie d’expliquer par des gestes qu’il ne comprend pas la langue, mais le
milicien perd patience. Josiane se montre cependant plus perspicace et va
chercher les passeports qu’elle tend au milicien. Il examine attentivement les
documents.

— Francuzi ?

Gaspard et Josiane acquiescent de concert. Gaspard indique que sa voiture est
en panne en pointant du doigt le dessous du bloc moteur puis en agitant la main.
Le milicien se radoucit et lui fait signe de fermer son capot. Il leur demande leur
destination et Gaspard répond :

— Smederevo.

— Smederevo, Srbija ?

Gaspard acquiesce. Le milicien fait un geste en direction de la route pour
signaler que c’est loin.



— Avto-servis, dit-il en mimant un combiné de téléphone.

Il retourne dans son véhicule et prend le micro de sa radio pour dicter
quelques instructions puis revient vers eux en souriant. Il leur rend les passeports
en leur indiquant de ne pas s’inquiéter et d’attendre. Il leur adresse un dernier
salut militaire avant de démarrer et s’¢loigner rapidement.

— Nous voila dans de beaux draps! dit Gaspard. Il allume une cigarette et
s’adosse a la voiture.

Josiane tente de le rassurer a sa facon en se plagant a c6té de lui. Elle garde le
silence et se contente d’observer la route qui s’anime peu a peu. Il y passe
surtout des camions de toutes sortes, des bétailléres et quelques voitures, toutes
locales. La chaleur croit rapidement au fur et & mesure que le soleil monte dans
le ciel. Le temps s’écoule et pas de dépanneuse a I’horizon. Au bout d’une
attente interminable, un tracteur s’arréte juste derriere eux. Un homme agé en
descend et leur demande s’ils ont besoin d’aide. Gaspard répete les deux mots
magiques qu’il vient d’apprendre du milicien.

— Francuzi ! Avto-servis ! en montrant la voiture.

Le paysan regagne alors son véhicule et bifurque vers le chemin de terre. En
s’¢loignant, il souléve un immense nuage de poussiere derriere lui. Peu de temps
apres, une dépanneuse vient finalement a leur rencontre au grand soulagement
du couple.

Pour le trajet de remorquage, Gaspard et Josiane montent dans la cabine du
mécanicien, un jeune homme un peu taciturne, mais trés serviable. Le paysage
défile a nouveau, mais au ralenti. La campagne fait bientot place a une petite
ville dont le nom apparait sur le panneau : Virovitica. Les rues sont tres larges et
presque uniquement bordées de maisons de torchis aux couleurs claires. Font
exception a cette régle quelques édifices administratifs, une église et des



magasins.

La dépanneuse s’arréte enfin devant un corps de ferme dont un des batiments
a été transformé en garage. Un mécanicien nettement plus agé que le conducteur
vient saluer le couple.

— Francais 7 Comment allez-vous ? dit-il.

Gaspard opine de la téte et, encouragé par ces mots familiers, commence a
expliquer la situation, mais son interlocuteur I’interrompt pour lui signifier qu’il
ne le comprend pas.

— Moi, regarder voiture. Vous attendre dans maison ! fait le mécanicien en
indiquant a Josiane la maison située de 1’autre c6té de la cour.

De sa grosse voix, il lance un appel. Une femme sort sur le perron et invite
Josiane a s’approcher en souriant. Cette dernic¢re s’exécute timidement.

La porte d’entrée donne directement sur une grande pi¢ce qui sert de salon et
de salle a manger.

— Café ? demande la femme.

Josiane hoche la téte et s’assied a une grande table située au centre de la picce.
Les deux pans de mur latéraux sont occupés respectivement par un bahut de
formica verni et un canapé que surmonte un tapis mural de laine aux motifs
géométriques et aux couleurs vives.

La femme revient avec un plateau garni d’une petite casserole évasée et munie
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