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«	Les	souvenirs	d’un	homme	constituent	sa	propre	bibliothèque.	»

Aldous	Huxley,	source	inconnue.

	

	

«	Certains	 souvenirs	 se	 refusent	à	 sombrer	dans	 l’oubli,	 quels	que	 soient	 le
temps	écoulé	ou	le	sort	que	la	vie	nous	ait	réservé.	»

Haruki	Murakami,	«	Kafka	sur	le	rivage	»,	2002.

	

	

«	Les	souvenirs	ne	sont	que	des	confettis	jetés	sur	notre	histoire.	»

Guy	Bedos,	Playboy,	1971.



	

	

Introduction
	

	

«	Ecrire	est	un	acte	d’amour.	S’il	ne	l’est	pas,	il	n’est	qu’écriture.	»

Jean	Cocteau,	«	La	difficulté	d’être	»,	1947.



Dans	la	vie	d’un	homme,	et	certainement	dans	celle	d’une	femme	également,
il	y	a	un	passage	obligé.	Un	moment	qui	arrive	généralement	sans	crier	gare	ou
avec	des	signes	précurseurs	plus	ou	moins	identifiables	et	qui	nous	pousse	à	faire
un	 demi-tour	 sur	 soi	 et	 à	 jeter	 un	 regard	 plus	 ou	moins	 complaisant	 sur	 notre
passé,	sur	notre	histoire.	C’est	l’heure	du	bilan.	Quel	fut	mon	point	de	départ	?
Quel	chemin	ai-je	parcouru	?	Et	aujourd’hui,	qui	suis-je	devenu	?	Et	si	tout	était
à	refaire,	ferais-je	mieux,	différemment	?	Et	d’abord	et	surtout	suis-je	en	mesure
de	 continuer	 ou	 dois‑je	 secouer	 le	 pommier	 pour	 en	 faire	 tomber	 un	 fruit
nouveau	 qui	 en	 murissant	 pourrait	 m’apporter	 et	 me	 faire	 apprécier	 d’autres
saveurs.	 Ce	moment	 de	 ma	 vie,	 ce	 besoin	 de	 regarder	 dans	 le	 rétroviseur	 est
arrivé	à	 l’improviste,	 il	 s’est	 invité	chez	moi	sans	 tenir	compte	de	ma	volonté,
sans	frapper,	il	est	entré	dans	ma	tête	comme	une	vague	idée,	comme	une	pensée
qui	nous	traverse	et	qu’on	oublie,	comme	un	objet	qu’on	range	machinalement
dans	un	tiroir	et	qu’on	n’ira	jamais	rechercher	mais	cela	je	le	croyais,	c’était	une
simple	vue	de	l’esprit.	En	vérité	il	a	pris	racine,	il	s’est	ancré	non	pas	dans	ma
tête	mais	 dans	ma	 chair	 et	 dans	mon	 âme.	 Il	 s’est	 accroché	 à	 chacun	 de	mes
organes	en	développant	un	système	racinaire	complexe	dans	lequel	se	nouait	et
se	 dénouait	 pour	 mieux	 s’entrecroiser	 les	 événements	 de	 mon	 histoire.	 Le
clavier,	 l’écran	 sont	 alors	 devenus	 une	 porte	 de	 sortie,	 un	 défouloir.	 Il	 me
devenait	 vital	 d’écrire,	 d’aligner	 des	 mots	 et	 d’enchaîner	 des	 phrases.	 J’ai
commencé	à	taper	et	j’ai	laissé	faire,	je	suis	devenu	spectateur	du	résultat	!	J’ai
tout	laissé	sortir	comme	ça	venait,	il	fallait	se	rendre	à	l’évidence,	c’était	plutôt
du	 genre	 décousu.	 Il	 fallait	 trouver	 un	 lien	 à	 tout	 cela,	 construire	 une	 trame
sûrement.	 Petit	 à	 petit,	 une	 évidence	 s’est	 imposée,	 le	 seul	 lien	 entre	 ces
déferlements	de	mots,	c’était	moi,	juste	moi	et	mes	souvenirs,	mes	ressentis,	mes
sentiments…	Je	comprends	alors	que	ce	n’est	pas	un	 livre	que	 j’écris,	c’est	un
puzzle	que	 je	 réalise,	chaque	pièce	ne	prenant	 sens	qu’au	contact	des	autres	et
dans	l’imbrication	qu’elles	ont	entre	elles.	Moi,	étant	petit	quand	je	commençais
un	 puzzle,	 il	 fallait	 d’abord	 que	 je	 trie	 les	 pièces…	 Les	 bords	 d’un	 côté,	 les
autres	 sur	 un	 tas	 différent	 puis	 je	 mettais	 ensemble	 celles	 qui	 avaient	 des
couleurs	similaires,	etc…	Avec	mon	puzzle	à	moi,	j’ai	essayé	de	faire	de	même
mais	ayant	pris	conscience	que	dans	le	mien,	la	notion	de	temps	constituait	une
quatrième	 dimension,	 j’ai	 commencé	 mon	 tri	 en	 établissant	 une	 chronologie
approximative.	 Puis,	 j’ai	 voulu	 être	 cohérent	 et	 j’ai	 pensé	 que	 si	 je	 faisais	 un
puzzle,	si	le	livre	que	j’écrivais	n’en	était	pas	tout	à	fait	un	vrai,	un	puzzle	n’est
pas	un	 livre,	ou	alors	une	vessie	est	une	 lanterne	et	moi	 je	 suis	écrivain,	 je	ne
pouvais	décemment	pas	donner	aux	différentes	parties	le	nom	de	chapitres.	Il	me



fallait	chercher	autre	chose.	Pièces…	Trop	théâtral	!	Morceaux…	Trop	musical	!
Eléments…	 Trop	 mathématique	 !	 Bouts…	 simplissime,	 explicite,	 évident…
Chaque	partie	de	cet	ouvrage	est	un	bout,	un	bout	de	moi…

	



	

	

Bout	n°1	:	Mes	parents
	

	

«	Toujours	je	regretterai,	maman,	papa,	de	vous	avoir	fait	pleurer	au	temps	où
nos	cœurs	ne	se	comprenaient	pas.	»

Georges	Brassens,	«	Maman,	papa	»,	1957.



Parler	 de	 moi,	 sans	 parler	 d’eux,	 cela	 n’aurait	 pas	 de	 sens,	 ils	 sont	 mes
origines,	le	début	de	tout.	S’ils	n’étaient	pas	eux,	je	ne	serais	pas	moi	et	tout	ce
qui	suivrait	serait	totalement	différent.	Il	me	semble	donc	tout	à	fait	recommandé
de	commencer	ici	et	maintenant.

	

18	janvier	1965,	date	à	laquelle	je	suis	arrivé	au	monde,	date	à	laquelle	j’ai	fait
connaissance	avec	Dédé	et	Jeanine,	Lui,	petit	homme	au	corps	d’athlète,	le	torse
taillé	 en	«	V	»	 et	 les	muscles	 saillants,	 elle	petit	 bout	de	 femme,	 rondelette	 et
généreuse.	Lui	ouvrier	d’usine	à	 la	«	Peuge	»	comme	cela	se	disait	dans	notre
région	et	elle	femme	au	foyer	mais	qui	devint	rapidement	employée	de	bureau	à
la	 «	 Sécu	 ».	 C’est	 aussi	 comme	 cela	 qu’on	 appelait	 ce	 grand	 organisme.	 Lui
ouvrier	d’usine	pour	 la	sécurité	de	 l’emploi	mais	avec	une	solide	formation	de
maçon-carreleur.	Il	avait	de	l’or	dans	les	mains.	Je	voyais	les	choses	naître	entre
ses	doigts	et	je	n’avais	pas	conscience	de	ce	don,	habitué	à	le	voir	faire,	tout	cela
me	semblait	désespérément	banal	et	normal.	Elle	employée	de	bureau	et	aussi	et
surtout,	moteur	de	la	famille,	elle	gérait	tout.	Tout	ce	qui	avait	un	caractère	plus
ou	moins	administratif	lui	passait	entre	les	mains.	Cela	aussi	me	paraissait	écrit
dans	le	marbre	et	totalement	normal.	Après	sa	journée	de	travail	rémunéré,	une
autre	 commençait.	 Elle	 devenait	 le	 bâton	 de	 vieillesse	 de	mes	 grands-parents,
leur	 infirmière,	 leur	 employée	de	maison.	Tous	 les	 deux,	 Ils	 avaient	 trouvé	un
équilibre	évident,	lui	le	manuel	et	elle	l’intellectuelle.	Lui,	à	l’usine,	il	faisait	les
trois	huit…	une	semaine	du	matin,	une	de	l’après-midi	et	la	troisième	de	nuit.	Un
rythme	de	 folie,	 un	 rythme	 aux	 limites	 de	 l’inhumain,	 un	 sommeil	 perturbé	 et
trop	peu	souvent	réparateur.	Un	sommeil	aléatoire	qui	ne	nous	permettait	jamais
de	 savoir	 dans	 quelles	 dispositions	 il	 se	 réveillerait…	 Serait-il	 souriant,
grincheux,	 colérique	 ou	 silencieux…	 Impossible	 de	 le	 prévoir.	 Egoïstement,
cette	situation	me	pesait,	soit	il	n’était	pas	là,	soit	il	dormait,	soit	je	craignais	son
réveil	et	l’évitais.	Elle,	employée	modèle,	méticuleuse,	responsable	qui	ramenait
du	travail	à	la	maison,	elle	qui	ne	pouvait	s’accommoder	de	l’à-peu-près,	elle	si
proche	 de	 la	 perfection.	 J’étais	 angoissé	 par	 tant	 de	 perfection,	 tout	 était	 casé,
rangé,	frotté,	ciré,	lustré.	Moi	je	faisais	mes	premiers	pas	dans	ce	monde,	entouré
certes	 de	 leur	 amour,	 mais	 d’un	 amour	 que	 je	 ne	 comprenais	 pas	 toujours.
J’aurais	 voulu	 un	 peu	 plus	 de	 temps	 partagé,	 un	 peu	 plus	 de	 spontanéité	 et
d’improvisation.	De	mon	regard	d’enfant,	je	ne	voyais	que	peu	de	fantaisie	mais
je	 ressentais	 très	 fort	 l’équilibre	 rassurant	 qu’ils	 avaient	 su	 trouver.	 J’avais
compris	leur	fonctionnement	et	j’y	trouvais	ma	place	plus	ou	moins	facilement.



Les	devoirs,	c’était	avec	maman	;	l’amusement	et	l’activité	physique	avec	papa
quand	 il	était	disponible.	Ceci	étant	 le	 ressenti	que	 j’en	avais	car	à	écouter	ma
maman	aujourd’hui,	j’avais	un	papa	présent	qui	s’occupait	énormément	de	moi.
Je	 pense	 que	 le	 souvenir	 de	 ses	 absences	 irrégulières	 liées	 à	 ses	 horaires
professionnels	contre	nature,	est	trop	prégnant	pour	que	je	puisse	objectivement
faire	 la	 part	 des	 choses.	 Revenons	 aux	 devoirs,	 quelle	 corvée,	 le	 très	 bien	 ne
suffisait	jamais,	il	fallait	toujours	faire	mieux.	C’était	cette	valeur	qu’elle	voulait
me	faire	 intégrer	et	 je	résistais.	Combien	de	fois	 les	 larmes	ont	coulé	pour	une
page	arrachée	ou	un	texte	à	recopier.	Je	comprends	aujourd’hui	où	elle	voulait	en
venir	 mais	 dans	 mon	 cerveau	 d’enfant	 que	 c’était	 difficile	 à	 accepter.	 J’avais
toujours	l’impression	de	ne	pas	faire	assez	bien.	Je	ne	pouvais	pas	la	contenter	et
systématiquement	 je	pensais	 la	décevoir.	Avec	 lui,	 j’avais	 également	beaucoup
de	 mal	 à	 être	 à	 la	 hauteur,	 le	 travail	 manuel	 dans	 lequel	 il	 excellait	 ne
m’intéressait	pas,	 je	ne	voulais	pas	savoir	comment	on	élaborait	 le	béton.	Et	 je
ne	 trouvais	 rien	 d’intéressant	 au	 maniement	 de	 ses	 différents	 outils.	 J’aurais
tellement	 préféré	 qu’on	 tape	 ensemble	 dans	 un	 ballon,	 qu’il	 m’apprenne	 à
grimper	aux	arbres	ou	qu’il	fasse	des	puzzles	avec	moi…	Qu’on	fasse	des	choses
complètement	 inutiles.	 Quand	 je	 considère	 les	 difficultés	 que	 j’éprouve
aujourd’hui	pour	percer	un	trou	dans	un	mur,	je	regrette	ce	temps	où	j’aurais	pu
tant	 apprendre.	 Petit	 à	 petit,	 mon	 caractère	 s’est	 forgé	 et	 nous	 avons	 appris	 à
cohabiter.	 Dédé	 a	 vite	 compris	 que	 je	 ne	 serais	 jamais	 un	 manuel	 comme	 il
l’aurait	tant	voulu	et	Jeanine	a	dû	se	faire	une	raison,	je	ne	serai	pas	non	plus	la
personne	méticuleuse,	organisée,	irréprochable	qu’elle	espérait	que	je	devienne.
La	déception	passée,	ni	 l’un	ni	 l’autre	ne	m’en	a	 fait	grief	et	 ils	ont	su	malgré
tout,	 faire	de	moi,	 la	personne	honnête,	 fidèle	en	amitié	et	sociable	que	 je	suis
aujourd’hui.	 Pour	 en	 arriver	 là,	 ils	 ont	 dû	 s’adapter	 à	 toutes	mes	 dérives,	mes
échecs	scolaires,	mes	errances	et	en	dépit	de	mes	reproches,	 ils	m’ont	 toujours
accompagné,	 soutenu.	 Ils	 ont	 souvent	 mis	 de	 côté	 leurs	 envies,	 leurs	 besoins
pour	 satisfaire	 les	miens	 et	 en	 cela	 je	 leur	 serai	 toujours	 reconnaissant.	 Je	 ne
m’en	rendais	pas	compte	mais	ils	étaient	de	bons	parents	et	sans	le	leur	montrer
assez,	 sans	 leur	 dire	 suffisamment,	 parce	 que	 je	 les	 craignais,	 parce	 que	 ce	 ne
sera	jamais	un	mot	que	je	dirai	facilement,	je	les	aimais	et	je	les	admirais.

	

Dédé,	papa,	était	le	petit	dernier	d’une	famille	nombreuse,	si	nombreuse	que	la
première	 fois	 qu’il	 rencontra	 son	 frère	 ainé,	 il	 l’a	 appelé	 Monsieur.	 Si
nombreuse,	que	 je	ne	connais	aujourd’hui	ni	 tous	mes	oncles	et	 tantes,	ni	 tous
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