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« Les souvenirs d 'un homme constituent sa propre bibliotheque. »

Aldous Huxley, source inconnue.

« Certains souvenirs se refusent a sombrer dans I’oubli, quels que soient le
temps écoulé ou le sort que la vie nous ait réservé. »

Haruki Murakami, « Kafka sur le rivage », 2002.

« Les souvenirs ne sont que des confettis jetés sur notre histoire. »

Guy Bedos, Playboy, 1971.



Introduction

« Ecrire est un acte d’amour. S’il ne [’est pas, il n’est qu’écriture. »

Jean Cocteau, « La difficulté d’étre », 1947.



Dans la vie d’un homme, et certainement dans celle d’une femme également,
il y a un passage obligé. Un moment qui arrive généralement sans crier gare ou
avec des signes précurseurs plus ou moins identifiables et qui nous pousse a faire
un demi-tour sur soi et a jeter un regard plus ou moins complaisant sur notre
passe, sur notre histoire. C’est I’heure du bilan. Quel fut mon point de départ ?
Quel chemin ai-je parcouru ? Et aujourd’hui, qui suis-je devenu ? Et si tout était
a refaire, ferais-je mieux, différemment ? Et d’abord et surtout suis-je en mesure
de continuer ou dois-je secouer le pommier pour en faire tomber un fruit
nouveau qui en murissant pourrait m’apporter et me faire apprécier d’autres
saveurs. Ce moment de ma vie, ce besoin de regarder dans le rétroviseur est
arrivé a I’'improviste, il s’est invité chez moi sans tenir compte de ma volonté,
sans frapper, il est entré¢ dans ma téte comme une vague idée, comme une pensée
qui nous traverse et qu’on oublie, comme un objet qu’on range machinalement
dans un tiroir et qu’on n’ira jamais rechercher mais cela je le croyais, c’était une
simple vue de I’esprit. En vérité il a pris racine, il s’est ancré non pas dans ma
téte mais dans ma chair et dans mon ame. Il s’est accroché a chacun de mes
organes en développant un systéme racinaire complexe dans lequel se nouait et
se dénouait pour mieux s’entrecroiser les événements de mon histoire. Le
clavier, I’écran sont alors devenus une porte de sortie, un défouloir. Il me
devenait vital d’écrire, d’aligner des mots et d’enchainer des phrases. J’ai
commencé a taper et j’ai laiss¢€ faire, je suis devenu spectateur du résultat ! J’ai
tout laissé sortir comme ¢a venait, il fallait se rendre a I’évidence, ¢’était plutot
du genre décousu. Il fallait trouver un lien a tout cela, construire une trame
sirement. Petit a petit, une évidence s’est imposée, le seul lien entre ces
déferlements de mots, ¢’était moi, juste moi et mes souvenirs, mes ressentis, mes
sentiments... Je comprends alors que ce n’est pas un livre que j’écris, c¢’est un
puzzle que je réalise, chaque piéce ne prenant sens qu’au contact des autres et
dans I’imbrication qu’elles ont entre elles. Moi, étant petit quand je commencgais
un puzzle, il fallait d’abord que je trie les pieces... Les bords d’un coté, les
autres sur un tas différent puis je mettais ensemble celles qui avaient des
couleurs similaires, etc... Avec mon puzzle a moi, j’ai essay¢ de faire de méme
mais ayant pris conscience que dans le mien, la notion de temps constituait une
quatrieme dimension, j’al commencé mon tri en établissant une chronologie
approximative. Puis, j’ai voulu étre cohérent et j’ai pensé que si je faisais un
puzzle, si le livre que j’écrivais n’en était pas tout a fait un vrai, un puzzle n’est
pas un livre, ou alors une vessie est une lanterne et moi je suis €crivain, je ne
pouvais décemment pas donner aux différentes parties le nom de chapitres. Il me



fallait chercher autre chose. Pieces... Trop théatral ! Morceaux... Trop musical !
Eléments... Trop mathématique ! Bouts... simplissime, explicite, évident...
Chaque partie de cet ouvrage est un bout, un bout de moi...



Bout n°1 : Mes parents

« Toujours je regretterai, maman, papa, de vous avoir fait pleurer au temps ou
nos ceeurs ne se comprenaient pas. »

Georges Brassens, « Maman, papa », 1957.



Parler de moi, sans parler d’eux, cela n’aurait pas de sens, ils sont mes
origines, le début de tout. S’ils n’étaient pas eux, je ne serais pas moi et tout ce
qui suivrait serait totalement différent. Il me semble donc tout a fait recommandé
de commencer ici et maintenant.

18 janvier 1965, date a laquelle je suis arrivé au monde, date a laquelle j’ai fait
connaissance avec Dédé et Jeanine, Lui, petit homme au corps d’athléte, le torse
taillé en « V » et les muscles saillants, elle petit bout de femme, rondelette et
généreuse. Lui ouvrier d’usine a la « Peuge » comme cela se disait dans notre
région et elle femme au foyer mais qui devint rapidement employée de bureau a
la « Sécu ». C’est aussi comme cela qu’on appelait ce grand organisme. Lui
ouvrier d’usine pour la sécurité de I’emploi mais avec une solide formation de
macon-carreleur. Il avait de I’or dans les mains. Je voyais les choses naitre entre
ses doigts et je n’avais pas conscience de ce don, habitué a le voir faire, tout cela
me semblait désespérément banal et normal. Elle employée de bureau et aussi et
surtout, moteur de la famille, elle gérait tout. Tout ce qui avait un caractere plus
ou moins administratif lui passait entre les mains. Cela aussi me paraissait écrit
dans le marbre et totalement normal. Apres sa journée de travail rémunéré, une
autre commengait. Elle devenait le baton de vieillesse de mes grands-parents,
leur infirmicre, leur employée de maison. Tous les deux, Ils avaient trouvé un
équilibre évident, lui le manuel et elle I'intellectuelle. Lui, a I’usine, il faisait les
trois huit... une semaine du matin, une de I’apreés-midi et la troisi¢éme de nuit. Un
rythme de folie, un rythme aux limites de 1’inhumain, un sommeil perturbé et
trop peu souvent réparateur. Un sommeil aléatoire qui ne nous permettait jamais
de savoir dans quelles dispositions il se réveillerait... Serait-il souriant,
grincheux, colérique ou silencieux... Impossible de le prévoir. Egoistement,
cette situation me pesait, soit il n’était pas la, soit il dormait, soit je craignais son
réveil et I’évitais. Elle, employée modele, méticuleuse, responsable qui ramenait
du travail a la maison, elle qui ne pouvait s’accommoder de 1’a-peu-pres, elle si
proche de la perfection. J’étais angoissé par tant de perfection, tout était casé,
rangé, frotté, ciré, lustré. Moi je faisais mes premiers pas dans ce monde, entouré
certes de leur amour, mais d’un amour que je ne comprenais pas toujours.
Jaurais voulu un peu plus de temps partagé, un peu plus de spontanéité et
d’improvisation. De mon regard d’enfant, je ne voyais que peu de fantaisie mais
je ressentais trés fort I’équilibre rassurant qu’ils avaient su trouver. J’avais
compris leur fonctionnement et j’y trouvais ma place plus ou moins facilement.



Les devoirs, ¢’était avec maman ; I’amusement et I’activité physique avec papa
quand il était disponible. Ceci étant le ressenti que j’en avais car a écouter ma
maman aujourd’hui, j’avais un papa présent qui s’occupait énormément de moi.
Je pense que le souvenir de ses absences irrégulicres liées a ses horaires
professionnels contre nature, est trop prégnant pour que je puisse objectivement
faire la part des choses. Revenons aux devoirs, quelle corvée, le trés bien ne
suffisait jamais, il fallait toujours faire mieux. C’était cette valeur qu’elle voulait
me faire intégrer et je résistais. Combien de fois les larmes ont coulé pour une
page arrachée ou un texte a recopier. Je comprends aujourd’hui ou elle voulait en
venir mais dans mon cerveau d’enfant que c’était difficile a accepter. J’avais
toujours I’impression de ne pas faire assez bien. Je ne pouvais pas la contenter et
systématiquement je pensais la décevoir. Avec lui, j’avais également beaucoup
de mal a étre a la hauteur, le travail manuel dans lequel il excellait ne
m’intéressait pas, je ne voulais pas savoir comment on ¢laborait le béton. Et je
ne trouvais rien d’intéressant au maniement de ses différents outils. J’aurais
tellement préféré qu’on tape ensemble dans un ballon, qu’il m’apprenne a
grimper aux arbres ou qu’il fasse des puzzles avec moi... Qu’on fasse des choses
complétement inutiles. Quand je considére les difficultés que j’éprouve
aujourd’hui pour percer un trou dans un mur, je regrette ce temps ou j’aurais pu
tant apprendre. Petit a petit, mon caractere s’est forgé et nous avons appris a
cohabiter. Dédé a vite compris que je ne serais jamais un manuel comme il
’aurait tant voulu et Jeanine a di se faire une raison, je ne serai pas non plus la
personne méticuleuse, organisée, irréprochable qu’elle espérait que je devienne.
La déception passée, ni ’'un ni ’autre ne m’en a fait grief et ils ont su malgré
tout, faire de moi, la personne honnéte, fidéle en amitié et sociable que je suis
aujourd’hui. Pour en arriver la, ils ont dii s’adapter a toutes mes dérives, mes
¢checs scolaires, mes errances et en dépit de mes reproches, ils m’ont toujours
accompagné, soutenu. Ils ont souvent mis de c6té leurs envies, leurs besoins
pour satisfaire les miens et en cela je leur serai toujours reconnaissant. Je ne
m’en rendais pas compte mais ils étaient de bons parents et sans le leur montrer
assez, sans leur dire suffisamment, parce que je les craignais, parce que ce ne
sera jamais un mot que je dirai facilement, je les aimais et je les admirais.

Dédg, papa, était le petit dernier d’une famille nombreuse, si nombreuse que la
premiere fois qu’il rencontra son frére ainé, il 1’a appelé Monsieur. Si
nombreuse, que je ne connais aujourd’hui ni tous mes oncles et tantes, ni tous
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