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Pour	Florence	V.



	
	
	
	
«	Loin	de	toi,	 je	suis	ta	vie,	va	;	 je	la	devine,	je	la	vois	et	 j’entends	souvent,

dans	mon	oreille,	le	bruit	de	tes	pas	sur	le	parquet.
D’ici	 je	 regarde	maintenant	 ta	 tête	 penchée	 sur	 ta	 petite	 table	 ronde	 où	 tu

écris,	et	ta	lampe	qui	brûle.	Henriette	te	parle	à	travers	la	cloison.	Je	sens	sous
mes	doigts	ta	peau	si	fine	et	ta	taille	abandonnée	sur	mon	bras	gauche.	»
Gustave	Flaubert	–	Lettre	à	Louise	Colet.



Comme	tous	les	soirs	à	cette	heure,	une	vague	de	nouveaux	mails	avait	envahi
sa	boîte.	Son	regard	glissa	sur	 l’horloge	de	 l’ordinateur	qui	 indiquait	18	h	53	 ;
puis	sur	le	dossier	bleu	qu’il	n’avait	pas	ouvert.	Il	s’arrêta	sur	l’écran	rempli	de
mails	non	ouverts	auxquels	leurs	caractères	gras	et	impérieux	conféraient	un	air
hostile,	de	même	parfois	que	le	nom	de	leur	expéditeur,	client	ou	confrère	;	des
mails	pourtant	qu’il	allait	devoir	lire	avant	ce	soir.	Jetant	un	œil	au	dossier	bleu,
il	 alluma	 une	 cigarette,	 sa	 main	 gauche	 manœuvra	 le	 dossier	 du	 fauteuil,	 il
renversa	la	tête	et	souffla	la	fumée	en	direction	du	haut	plafond	ouvragé	de	son
bureau.	 Il	 avait	 faim,	mais	 sa	 journée	 n’était	 pas	 terminée.	Une	 fois	 rentré,	 il
dinerait	 tard	 sur	 un	 coin	 du	 comptoir	 de	 la	 cuisine,	 installé	 de	 sorte	 à	 voir	 la
télévision	que	sa	femme	regardait	avec	constance	–	des	séries	qu’il	ne	fallait	pas
manquer.	On	n’aurait	pas	besoin	de	se	parler.	Il	pensa	brièvement	aux	démarches
à	entamer	en	vue	de	sa	retraite.	Qu’il	prendrait	d’ici	un	à	deux	ans.	Il	revint	au
dossier	bleu.	Tout	ça	n’était	pas	très	réjouissant.
Il	se	redressa	à	19	h	03,	écrasa	la	cigarette	dont	la	dernière	cendre	tomba	sur	le

clavier,	il	la	souffla,	cala	le	siège	en	position	assise	et	s’empara	du	dossier.	Après
avoir	 parcouru	 la	 première	 page	 des	 conclusions	 qu’il	 allait	 présenter	 le
lendemain,	 il	 chercha	 avec	 fébrilité	 un	 document	 qu’il	 exhiba	 l’air	 satisfait,
comme	s’il	le	montrait	à	quelqu’un.	Cette	pièce	était	la	preuve	irréfutable	de	la
bonne	 foi	de	 son	client.	 Ils	 allaient	 l’emporter.	 Il	 soupira	en	pensant	avec	déjà
une	 pointe	 de	 nostalgie,	 que	 le	 jour	 où	 il	 cesserait	 son	 activité,	 le	 nombre	 de
contentieux	gagnés	dans	sa	vie	d’avocat	équivaudrait	probablement	au	 total	de
ceux	 où	 il	 avait	 plus	 ou	 moins	 échoué.	 Puis	 son	 attention	 fut	 de	 nouveau
détournée	par	l’écran	où	les	mails	continuaient	à	prévenir	de	leur	arrivée	par	un
son	 aigre	 qui	 évoquait	 une	 sonnette	 de	 vélo.	 Il	 décida	 de	 prendre	 un	 peu	 de
temps	pour	traiter	son	courrier.	Il	n’était	pas	pressé	de	rentrer	chez	lui.
À	19	h	49,	il	avait	apporté	trois	réponses	aux	questions	urgentes	de	ses	clients

et	fait	le	ménage	de	sa	boîte.	Il	jugea	que	c’était	suffisant	pour	ce	soir.	De	toute
façon	 il	 finirait	 le	 travail	 à	 domicile,	 après	 son	 diner	 vite	 réchauffé	 au	micro-
ondes,	 il	 se	 plongerait	 dans	 la	 préparation	 de	 l’audience	 du	 lendemain.	 Il
supprimait	au	fur	et	à	mesure	les	mails	qui	apparaissaient	avec	régularité,	à	cette
heure	 surtout	 de	 la	 publicité.	 Il	 éprouvait	 de	 la	 satisfaction	 à	 éliminer	 sans	 les
ouvrir	 une	 partie	 de	 ce	 flux	 continu	 de	 messages	 indifférenciés.	 Tandis	 qu’il
rangeait	le	dossier	bleu	dans	son	cartable	en	vérifiant	qu’il	ne	lui	manquait	rien,
le	 timbre	grêle	de	 la	boîte	 retentit	une	nouvelle	 fois.	Levant	un	œil	 il	 examina
l’adresse	de	son	correspondant	:	laurence.barentin@.	Laurence,	c’était	Laurence.
Il	laissa	tomber	le	cartable	et	ouvrit	le	mail.



	
Bonjour,	 un	 petit	 retour	 vers	 le	 passé…	 Avez-vous	 habité	 rue
Lamarck	à	Paris	?
Laurence,	 la	 jeune	 fille	 qui	 n'a	 jamais	 vu	 les	 photos	 prises	 un
dimanche	après-midi	de	soleil	au	Sacré-Cœur	:)
	
À	20	h	02,	après	être	resté	de	 longues	minutes	 les	bras	croisés	à	contempler

l’écran,	 attendant	 que	 son	 cœur	 s’apaise,	 ou	 qu’un	 autre	message	 surgisse	 qui
confirme	le	premier,	il	pianota	:

	
Les	 photos	 se	 sont	 perdues	 dans	 les	 migrations	 et	 les
déménagements,	 vous	 ne	 pourrez	 donc	 pas	 les	 voir.	 Il	 y	 a	 si
longtemps...
	
La	réponse	arriva	à	20	h	04	:
	
Quarante	 ans.	Mais	 êtes-vous	 la	 personne	 que	 j'ai	 bien	 connue	 et
qui	 habitait	 rue	 Lamarck	 ?	 J’habitais	 moi-même	 rue	 Damrémont,
mais	je	n’y	suis	pas	restée	longtemps.
Je	 comprends	 que	 ce	message	 vous	 surprenne	 et	 que	 vous	 vous
montriez	prudent,	mais	 je	me	suis	 toujours	demandée	ce	que	vous
étiez	 devenu.	 Et	 pourquoi	 un	 match	 de	 football	 a	 porté	 un	 coup
d’arrêt	définitif	à	notre	belle	amitié.
Laurence.
	
Je	ne	me	souviens	plus	du	match	de	football	(il	y	en	avait	tant),	mais
de	vous	oui,	bien	sûr.	C'était	il	y	a	longtemps	(1983	?)	...
Êtes-vous	contente	de	votre	vie	depuis	?
François.
	
Nous	nous	sommes	connus	en	décembre	1982.	Vous	m’êtes	d’abord
apparu	 sous	 les	 traits	 du	 Père-Noël	 !	 (vous	 étiez	 employé	 par	 un
photographe	 du	 centre	 commercial	 des	 3	 Fontaines,	 à	 Cergy).	 Je
suis	 revenue	 vous	 voir	 tous	 les	 jours	 par	 la	 suite,	 et	 nous	 nous
sommes	aimés.	Nous	nous	sommes	séparés	(je	ne	sais	pas	si	c’est
le	mot,	je	devrais	écrire	:	nous	avons	été	séparés)	un	triste	mois	de
juin	1984.
J'étais	 très	capricieuse	à	 l'époque	et,	 lors	d'une	coupe	d’Europe	de
foot,	j'avais	espéré	te	(vous)	faire	venir	chez	moi,	mais	sans	résultat



parce	que	ce	soir-là	il	y	avait	un	match	très	important	à	la	télé	(plus
important	que	moi	en	 tout	 cas...),	 un	match	que	vous	avez	préféré
aller	 voir	 chez	 votre	 copain	 Vincent.	 J'étais	 furieuse	 et	 la
conversation	 téléphonique	 s'est	 terminée	 en	 un	 cinglant	 «	 NON
Laurence	»	 ....	 (je	crois	que	c’est	 la	première	 fois	que	 tu	me	disais
non).	 J'ai	 espéré	 ton	 coup	 de	 téléphone	 tous	 les	 jours,	 deux
semaines	 sont	 passées	 (ça	 a	 été	 affreusement	 long)	 et	 tu	 as
appelé...	 et	 là	 je	 t'ai	 répondu	 un	 énorme	mensonge,	 je	 t’ai	 dit	 que
j’avais	 rencontré	 quelqu'un.	 Tu	 n’as	 pas	 insisté.	Hélas,	 tu	 n’as	 pas
insisté.
Après	 cette	 conversation,	 je	 suis	 tombée	 malade	 et	 il	 m'a	 été
impossible	de	donner	des	nouvelles	et	surtout	de	m'expliquer,	ni	de
m'excuser	de	m’être	comportée	comme	une	idiote.
Quant	à	ma	vie	c'est	une	longue	histoire,	aujourd’hui	 je	vis	seule	et
travaille	à	Nîmes	(berceau	familial	de	ma	mère	qui	est	très	malade),
j'ai	trois	fils	et	quatre	petits-enfants	–	satisfaite	de	ma	vie,	«	oui	»	si
je	 considère	 ma	 famille.	 Ma	 vie	 professionnelle	 n'est	 pas	 parfaite
mais	je	suis	indépendante.	J’ai	une	vie	stable.
Et	toi	?	Ta	vie	?
Laurence
	
Oui,	je	suis	satisfait	de	ma	vie,	dans	la	mesure	où	on	peut	l'être	dans
ma	 situation	 :	 marié	 depuis	 30	 ans	 et	 quelques,	 métier	 plutôt
gratifiant.	 Je	 suis	 avocat.	 J’ai	 moi	 aussi	 quatre	 petits-enfants	 :))	 À
bientôt	64	ans	(dans	4	mois),	je	n'en	suis	pas	encore	à	tirer	de	bilan
définitif,	mais	je	crois,	somme	toute,	que	tout	ceci	n'est	pas	trop	mal.
Pourtant	il	est	difficile	d’apporter	une	réponse	simple	à	une	question
aussi	large,	surtout	quand	un	mail	inattendu	réveille	un	passé	où	on
était	libre	et	insouciant,	sans	crainte	de	l'avenir.	Ce	qui	bien	sûr	n'est
plus	le	cas.
Capricieuse,	 ou	 exigeante,	 c'est	 un	 souvenir	 que	 j'aie	 de	 vous	 (de
toi)	:	je	me	rappelle	que	vous	(tu)	étiez	fille	unique.	Vous	habitiez	un
grand	appartement	au	bas	de	la	rue	Danrémont	et	vous	vouliez	que
j’y	vienne	vivre	avec	vous…	Mais	vous	n’aviez	pas	la	télé	!	:	))
Les	matchs	de	foot	font-ils	basculer	les	destins,	même	pour	ceux	qui
ne	sont	pas	sur	le	terrain	?...
Au	fait,	comment	avez-vous	(as-tu)	eu	mon	adresse	mail	?



François.
	
Doit-elle	 lui	 raconter	 tout	 de	 suite	 et	 en	 détail	 ce	 qui	 est	 arrivé	 à	Valence	 ?

Jusqu’à	ce	moment	suspendu,	maintenant,	où	ils	échangent	comme	s’ils	s’étaient
vus	 il	 y	 a	 peu.	 Doit-elle	 l’instruire	 que	 ça	 n’a	 jamais	 vraiment	 cessé	 qu’elle
pense	à	lui,	même	quand	elle	a	été	mariée	et	qu’au	début	elle	se	croyait	heureuse
en	amour	?	Elle	posa	l’ordinateur	à	ses	côtés,	se	leva	du	canapé	pour	chercher	la
télécommande	 et,	 ne	 la	 trouvant	 pas,	 finit	 par	 éteindre	 la	 télé	 directement	 à
l’écran.	Elle	se	rassit,	de	peur	qu’il	ne	se	lasse.	En	avait-elle	déjà	trop	dit	?	Sans
doute.

	
Tout	 ceci	 est	 le	 produit	 d’un	 ensemble	 de	 coïncidences	 récentes.
Coïncidence	est	un	mot	faible,	je	te	laisse	juger.
Tout	d'abord,	 il	y	a	quelques	mois,	tu	as	commencé	à	occuper	mes
rêves,	 de	 plus	 en	 plus	 souvent.	 Je	 ne	 savais	 pas	 pourquoi,	 je	 ne
pensais	 pas	 à	 toi	 autrement	 que	 dans	 ces	 rêves.	 Puis	 il	 y	 eut,	 au
printemps,	 une	 visite	 non	 prévue	 de	Paris	 et	 du	Sacré-Cœur	 avec
des	 amis	 nîmois.	 À	 chaque	 pas	 dans	 Montmartre,	 ton	 visage
m’apparaissait,	à	moitié	caché	par	ton	appareil,	et	 tu	me	souriais....
J’ai	eu	envie	de	voir	les	dernières	photos	que	tu	as	faites	de	moi	en
ce	 magnifique	 et	 terrible	 mois	 de	 juin	 1984....	 Enfin,	 il	 y	 a	 trois
semaines,	j'ai	croisé	à	Valence	un	homme	qui	te	ressemblait	tant....
J’étais	certaine	que	c’était	toi,	mais	je	ne	t’ai	pas	abordé.	J’étais	trop
bouleversée.	 C’était	 toi	 !	 Et	 ce	 matin,	 après	 trois	 semaines	 de
tergiversation,	je	me	suis	réveillée	en	me	disant	que	je	voulais	savoir
ce	que	tu	étais	devenu.	J'ai	fait	une	recherche	sur	internet,	je	n’ai	eu
aucune	difficulté	à	trouver	ton	adresse	professionnelle.
Étais-tu	à	Valence	le	5	avril	dernier	?...
Voilà	c'est	simple,	je	ne	sais	pas	si	cela	est	bien	ou	mal,	mais	la	vie
est	 trop	 courte.	 Je	 suis	 contente	 pour	 toi...	 car	 d'après	 ce	 que	 je
comprends	ta	vie	est	heureuse	et	elle	te	plaît.
Bon,	 ça	me	 fait	 vraiment	 plaisir	 d'avoir	 de	 tes	 (bonnes)	 nouvelles,
peut-être	pourrions-nous	échanger	des	photos...
Et	nous	pourrions	nous	tutoyer,	non	?
Bonne	soirée,	bises,
Laurence	(si	tu	trouves	des	fautes	dans	mes	messages,	je	suis	à	la
recherche	de	mes	lunettes	de	presbyte).
N.B.	Ouf...	 avec	mes	 lunettes	 c’est	 plus	 facile.	 Je	 voudrais	 que	 tu



saches	qu’il	m'a	fallu	beaucoup	de	courage	pour	t’écrire.	Est-ce	que
j'ai	eu	tort	?	Est-ce	que	je	t’importune	?
	
Chère	Laurence,
Tu	 ne	 m’importunes	 pas.	 C’est	 une	 bonne	 idée	 de	 s’envoyer	 une
photo	 (ou	 plusieurs).	 Je	 vais	 te	 laisser	 maintenant,	 je	 dois	 rentrer
chez	moi.	Je	plaide	demain	matin	et	j’ai	encore	du	travail.
J’étais	effectivement	à	Valence	le	5	avril	dernier.
Je	 t’écrirai	 demain	 soir	 si	 tu	 es	 d’accord,	 je	 vais	 créer	 une	 autre
adresse-mail	que	je	te	communiquerai,	plus	discrète	que	celle-ci.
Je	t’embrasse.	François.
	
Je	t’embrasse,	bonne	nuit,
Laurence
	
Oui,	elle	est	d’accord.	Elle	est	d’accord	pour	recevoir	de	ses	nouvelles	demain

soir,	 avec	 deux	 ou	 trois	 photos.	 Elle	 est	 d’accord	 pour	 communiquer	 via	 une
adresse-mail	 discrète,	 privée,	 clandestine,	 une	 adresse	 rien	 qu’à	 eux.	 Bien	 sûr
qu’elle	ne	s’est	pas	trompée,	c’était	lui	à	Valence.	Pour	que	l’accord	soit	parfait,
elle	 aussi	 devait	 créer	 une	 adresse	 exclusive.	 Elle	 passa	 un	 quart	 d’heure	 à
réfléchir	 à	 l’intitulé	 et	 opta	 pour	 laurentin.1983@,	 ce	 qui	 lui	 paraissait	 le	 plus
anonyme	et	le	plus	signifiant	possible.
Elle	relut	les	mails	qu’ils	venaient	d’échanger	et	se	demanda	comment	il	avait

accueilli	le	«	tu	as	commencé	par	occuper	mes	rêves	de	plus	en	plus	souvent	»	et
le	«	j’étais	trop	bouleversée	».	Mais	elle	ne	dira	rien	sur	 la	maladie	qui	a	suivi
leur	désunion	brutale,	ni	pourquoi	elle	a	menti	à	propos	de	ce	quelqu’un	avec	qui
elle	prétendait	vivre.	De	 tout	ça,	 il	ne	saura	 rien.	Ou	plutôt	 si.	 Il	devait	 savoir.
Elle	ne	le	dérangeait	pas,	c’était	l’essentiel.
Il	avait	mis	Sade	dans	la	voiture,	Your	Love	is	King.	C’est	 la	musique	qu’ils

écoutaient	en	fumant	des	joints	et	en	faisant	l’amour.	C’était	ce	qu’ils	voulaient,
une	 vie	 étincelante	 et	 pure	 comme	 le	 diamant.	Une	 vie	 libre	 à	 deux.	Quelque
chose	 qui	 ressemblait	 à	 l’amour	 fou.	 S’il	 n’y	 avait	 pas	 un	 peu	 de	 ridicule	 à
énoncer	 une	 chose	 pareille,	 il	 aurait	 pu	 affirmer	 que	 ces	 dix-huit	 mois	 avec
Laurence	avaient	été	les	plus	beaux	de	sa	vie.	Mais	en	ces	temps	où	le	virus	lui
avait	 empoisonné	 le	 sang,	 l’avait	 infecté	 jusqu’à	 le	 dégoûter	 de	 tout,	 à	 le
dégoûter	 de	 Laurence	 et	 de	 son	 amour	 exalté,	 il	 avait	 fui.	 Il	 se	 rappelait
vaguement	le	match	de	foot	qu’il	avait	vu	chez	Vincent,	son	dealer,	et	du	silence
de	 Laurence	 qui	 avait	 suivi,	 de	 son	 absence	 aussi.	 Il	 se	 souvenait	 des	 lourds


