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Pour Florence V.



« Loin de toi, je suis ta vie, va ; je la devine, je la vois et j’entends souvent,
dans mon oreille, le bruit de tes pas sur le parquet.

D’ici je regarde maintenant ta téte penchée sur ta petite table ronde ou tu
ecris, et ta lampe qui brile. Henriette te parle a travers la cloison. Je sens sous
mes doigts ta peau si fine et ta taille abandonnée sur mon bras gauche. »

Gustave Flaubert — Lettre a Louise Colet.



Comme tous les soirs a cette heure, une vague de nouveaux mails avait envahi
sa boite. Son regard glissa sur 1’horloge de 1’ordinateur qui indiquait 18 h 53 ;
puis sur le dossier bleu qu’il n’avait pas ouvert. Il s’arréta sur I’écran rempli de
mails non ouverts auxquels leurs caractéres gras et impérieux conféraient un air
hostile, de méme parfois que le nom de leur expéditeur, client ou confrere ; des
mails pourtant qu’il allait devoir lire avant ce soir. Jetant un ceil au dossier bleu,
il alluma une cigarette, sa main gauche manceuvra le dossier du fauteuil, il
renversa la téte et souffla la fumée en direction du haut plafond ouvragé de son
bureau. Il avait faim, mais sa journée n’était pas terminée. Une fois rentré, il
dinerait tard sur un coin du comptoir de la cuisine, installé de sorte a voir la
télévision que sa femme regardait avec constance — des séries qu’il ne fallait pas
manquer. On n’aurait pas besoin de se parler. Il pensa brievement aux démarches
a entamer en vue de sa retraite. Qu’il prendrait d’ici un a deux ans. Il revint au
dossier bleu. Tout ¢a n’était pas tres réjouissant.

Il se redressa a 19 h 03, écrasa la cigarette dont la derni¢re cendre tomba sur le
clavier, il la souffla, cala le siége en position assise et s’empara du dossier. Apres
avoir parcouru la premicre page des conclusions qu’il allait présenter le
lendemain, il chercha avec fébrilit¢ un document qu’il exhiba D’air satisfait,
comme s’il le montrait a quelqu’un. Cette picce était la preuve irréfutable de la
bonne foi de son client. Ils allaient I’emporter. Il soupira en pensant avec déja
une pointe de nostalgie, que le jour ou il cesserait son activité, le nombre de
contentieux gagnés dans sa vie d’avocat équivaudrait probablement au total de
ceux ou il avait plus ou moins échoué. Puis son attention fut de nouveau
détournée par I’écran ou les mails continuaient a prévenir de leur arrivée par un
son aigre qui évoquait une sonnette de vélo. Il décida de prendre un peu de
temps pour traiter son courrier. Il n’était pas pressé de rentrer chez lui.

A 19 h 49, il avait apporté trois réponses aux questions urgentes de ses clients
et fait le ménage de sa boite. Il jugea que c’était suffisant pour ce soir. De toute
facon il finirait le travail a domicile, apres son diner vite réchauffé¢ au micro-
ondes, il se plongerait dans la préparation de 1’audience du lendemain. Il
supprimait au fur et a mesure les mails qui apparaissaient avec régularité, a cette
heure surtout de la publicité. Il éprouvait de la satisfaction a éliminer sans les
ouvrir une partie de ce flux continu de messages indifférenci¢s. Tandis qu’il
rangeait le dossier bleu dans son cartable en vérifiant qu’il ne lui manquait rien,
le timbre gréle de la boite retentit une nouvelle fois. Levant un ceil il examina
I’adresse de son correspondant : laurence.barentin@. Laurence, ¢’était Laurence.
Il laissa tomber le cartable et ouvrit le mail.



Bonjour, un petit retour vers le passe... Avez-vous habité rue
Lamarck a Paris ?

Laurence, la jeune fille qui n'a jamais vu les photos prises un
dimanche apres-midi de soleil au Sacré-Cceur :)

A 20 h 02, apres étre resté de longues minutes les bras croisés a contempler
I’écran, attendant que son cceur s’apaise, ou qu’un autre message surgisse qui
confirme le premier, il pianota :

Les photos se sont perdues dans les migrations et les
déeménagements, vous ne pourrez donc pas les voir. Il y a si
longtemps...

La réponse arriva a 20 h 04 :

Quarante ans. Mais étes-vous la personne que j'ai bien connue et
qui habitait rue Lamarck ? Jhabitais moi-méme rue Damrémont,
mais je N’y suis pas restee longtemps.

Je comprends que ce message Vous surprenne et que vous VOus
montriez prudent, mais je me suis toujours demandée ce que vous
étiez devenu. Et pourquoi un match de football a porté un coup
d’arrét définitif a notre belle amitié.

Laurence.

Je ne me souviens plus du match de football (il y en avait tant), mais
de vous oui, bien sdr. C'était il y a longtemps (1983 ?) ...

Etes-vous contente de votre vie depuis ?

Francois.

Nous nous sommes connus en décembre 1982. Vous m’'étes d’abord
apparu sous les traits du Pere-Noél ! (vous étiez employé par un
photographe du centre commercial des 3 Fontaines, a Cergy). Je
Suis revenue vous voir tous les jours par la suite, et nous nous
sommes aimés. Nous nous sommes separes (je ne sais pas si c’'est
le mot, je devrais écrire : nous avons été séparés) un triste mois de
juin 1984.

J'étais tres capricieuse a I'époque et, lors d'une coupe d’Europe de
foot, j'avais espere te (vous) faire venir chez moi, mais sans résultat



parce que ce soir-la il y avait un match tres important a la télé (plus
important que moi en tout cas...), un match que vous avez préféré
aller voir chez votre copain Vincent. J'étais furieuse et la
conversation teléphonique s'est terminée en un cinglant « NON
Laurence » .... (je crois que c’est la premiere fois que tu me disais
non). J'ai espéré ton coup de téléphone tous les jours, deux
semaines sont passées (ca a été affreusement long) et tu as
appelé... et la je t'ai repondu un énorme mensonge, je t'ai dit que
javais rencontré quelqu'un. Tu n’as pas insisté. Hélas, tu n’as pas
insisté.

Apres cette conversation, je suis tombée malade et il m'a été
iImpossible de donner des nouvelles et surtout de m'expliquer, ni de
m'excuser de m’étre comportée comme une idiote.

Quant a ma vie c'est une longue histoire, aujourd’hui je vis seule et
travaille a Nimes (berceau familial de ma mere qui est tres malade),
j'ai trois fils et quatre petits-enfants — satisfaite de ma vie, « oui » sSi
je considére ma famille. Ma vie professionnelle n'est pas parfaite
mais je suis indépendante. J'ai une vie stable.

Et toi ? Ta vie ?

Laurence

Oui, je suis satisfait de ma vie, dans la mesure ou on peut I'étre dans
ma situation : marié depuis 30 ans et quelques, métier plutot
gratifiant. Je suis avocat. J'ai moi aussi quatre petits-enfants :)) A
bientdt 64 ans (dans 4 mois), je n'en suis pas encore a tirer de bilan
deéfinitif, mais je crois, somme toute, que tout ceci n'est pas trop mal.

Pourtant il est difficile d’apporter une réponse simple a une question
aussi large, surtout quand un mail inattendu réveille un passé ou on
était libre et insouciant, sans crainte de I'avenir. Ce qui bien sir n'est
plus le cas.

Capricieuse, ou exigeante, c'est un souvenir que j'aie de vous (de
toi) : je me rappelle que vous (tu) étiez fille unique. Vous habitiez un
grand appartement au bas de la rue Danrémont et vous vouliez que
j'y vienne vivre avec vous... Mais vous n'aviez pas la téle ! :))

Les matchs de foot font-ils basculer les destins, méme pour ceux qui
ne sont pas sur le terrain ?...

Au fait, comment avez-vous (as-tu) eu mon adresse mail ?



Francois.

Doit-elle lui raconter tout de suite et en détail ce qui est arrivé a Valence ?
Jusqu’a ce moment suspendu, maintenant, ou ils échangent comme s’ils s’étaient
vus il y a peu. Doit-elle I’instruire que ¢a n’a jamais vraiment cessé¢ qu’elle
pense a lui, méme quand elle a ét¢ mariée et qu’au début elle se croyait heureuse
en amour ? Elle posa I’ordinateur a ses c6tés, se leva du canapé pour chercher la
télécommande et, ne la trouvant pas, finit par éteindre la télé¢ directement a
I’écran. Elle se rassit, de peur qu’il ne se lasse. En avait-elle déja trop dit ? Sans
doute.

Tout ceci est le produit d'un ensemble de coincidences récentes.
Coincidence est un mot faible, je te laisse juger.

Tout d'abord, il y a quelques mois, tu as commencé a occuper mes
réves, de plus en plus souvent. Je ne savais pas pourquoi, je ne
pensais pas a toi autrement que dans ces réves. Puis il y eut, au
printemps, une visite non prévue de Paris et du Sacre-Cceur avec
des amis nimois. A chaque pas dans Montmartre, ton visage
Mm’apparaissait, a moiti€ caché par ton appareil, et tu me souriais....
J'ai eu envie de voir les dernieres photos que tu as faites de moi en
ce magnifique et terrible mois de juin 1984.... Enfin, il y a trois
semaines, j'ai croisé a Valence un homme qui te ressemblait tant....
J'étais certaine que c’était toi, mais je ne t'ai pas abordé. J'étais trop
bouleversée. C’'était toi ! Et ce matin, aprés trois semaines de
tergiversation, je me suis reveillée en me disant que je voulais savoir
ce que tu étais devenu. J'ai fait une recherche sur internet, je n’ai eu
aucune difficulté a trouver ton adresse professionnelle.

Etais-tu a Valence le 5 avril dernier ?...

Voila c'est simple, je ne sais pas si cela est bien ou mal, mais la vie
est trop courte. Je suis contente pour toi... car d'aprés ce que je
comprends ta vie est heureuse et elle te plait.

Bon, ¢a me fait vraiment plaisir d'avoir de tes (bonnes) nouvelles,
peut-étre pourrions-nous échanger des photos...

Et nous pourrions nous tutoyer, non ?

Bonne soirée, bises,

Laurence (si tu trouves des fautes dans mes messages, je suis a la
recherche de mes lunettes de presbyte).

N.B. Ouf... avec mes lunettes c’est plus facile. Je voudrais que tu



saches qu’il m'a fallu beaucoup de courage pour t'écrire. Est-ce que
j'ai eu tort ? Est-ce que je t'importune ?

Chére Laurence,

Tu ne m’importunes pas. C'est une bonne idée de s’envoyer une
photo (ou plusieurs). Je vais te laisser maintenant, je dois rentrer
chez moi. Je plaide demain matin et j'ai encore du travail.

J'étais effectivement a Valence le 5 avril dernier.

Je t'écrirai demain soir si tu es d’accord, je vais créer une autre
adresse-mail que je te communiquerai, plus discrete que celle-ci.

Je tembrasse. Francois.

Je t'‘embrasse, bonne nuit,
Laurence

Oui, elle est d’accord. Elle est d’accord pour recevoir de ses nouvelles demain
soir, avec deux ou trois photos. Elle est d’accord pour communiquer via une
adresse-mail discrete, privée, clandestine, une adresse rien qu’a eux. Bien sir
qu’elle ne s’est pas trompée, ¢’était lui a Valence. Pour que 1’accord soit parfait,
elle aussi devait créer une adresse exclusive. Elle passa un quart d’heure a
réfléchir a I’intitulé et opta pour laurentin.1983(@, ce qui lui paraissait le plus
anonyme et le plus signifiant possible.

Elle relut les mails qu’ils venaient d’échanger et se demanda comment il avait
accueilli le « tu as commencé par occuper mes réves de plus en plus souvent » et
le « j’étais trop bouleversée ». Mais elle ne dira rien sur la maladie qui a suivi
leur désunion brutale, ni pourquoi elle a menti a propos de ce quelqu’un avec qui
elle prétendait vivre. De tout ¢a, il ne saura rien. Ou plutot si. Il devait savoir.
Elle ne le dérangeait pas, c’était ’essentiel.

Il avait mis Sade dans la voiture, Your Love is King. C’est la musique qu’ils
¢coutaient en fumant des joints et en faisant ’amour. C’était ce qu’ils voulaient,
une vie €tincelante et pure comme le diamant. Une vie libre a deux. Quelque
chose qui ressemblait a I’amour fou. S’il n’y avait pas un peu de ridicule a
énoncer une chose pareille, il aurait pu affirmer que ces dix-huit mois avec
Laurence avaient été les plus beaux de sa vie. Mais en ces temps ou le virus lui
avait empoisonné le sang, I’avait infect¢ jusqu’a le dégolter de tout, a le
dégoliter de Laurence et de son amour exalté, il avait fui. Il se rappelait
vaguement le match de foot qu’il avait vu chez Vincent, son dealer, et du silence
de Laurence qui avait suivi, de son absence aussi. Il se souvenait des lourds



