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Jean Sera-Montes

Romans des grottes et des roseaux

comprenant :

La République des roseaux

suivie de

La femme cachée



Il ne serait pas difficile d'effacer la marque du pluriel dans le titre pour
ne faire de ce livre qu'un seul roman. Imaginons simplement que la jeune
fille de la République des roseaux a traversé l['océan pour incarner
guelques années plus tard la femme cachée, ||0U|s faisons-la revenir dans
le Midi de la France pour relier les deux volets de cette histoire, et la
boucle sera bouclée...



La République des roseaux
pour Moisa



1- Kamatias !

Tu as roulé d’une traite depuis Paris. 700 kilométres a vol d’oiseau. On
ne peut pas aller plus loin, aprés c'est la mer. La Provence, la tienne,
celle dont tu reconnais immeédiatement I'odeur et la couleur, est venue
t'accueillir sur sa ligne de partage, quelque part dans la vallée du Rhone
ou elle sait que tu ne manques jamais d’abaisser ta vitre pour la laisser
entrer. Pendant longtemps ensuite tu as joué a repérer dans le lointain
les cimes des montagnes qui arboraient encore un mince bandeau de
neige tout en haut de cette masse de ciel plus pur et plus intense
gu'ailleurs qui s’accumule la-bas, sur la frontiere, et ¢a t'a rappelé un
poeme que tu avais écrit il y a longtemps quand tu vivais encore a
C,gnn,es — le premier vers : Toute la hauteur des Alpes pour mesurer le
vide !

Il n'y avait rien a faire pour vous dans cette ville coincée contre la mer.
Trolo jeunes, trop pauvres. Le festival de la frivolité, I'adulation servile des
prolétaires qui mendient des autographes aux milliardaires, pour des
garcons comme vous c'était pas supportablel. Mais en levant la téte on
voyait les montagnes.

Les montagnes imposaient leurs limites a ce cirque. On pouvait
espérer trouver un autre souffle la-haut. Tu y etais monté pour faire le
bdcheron. Galere pour galere ! Toute la hauteur des Alpes...

Tu as laissé ces mots rouler dans ta téte, dérivant a leur suite le long
des cols ou le ciel disparait, happé par les nuages et la neige qui forment
ensemble un monde en suspension, ou les bergers, t'avait-on raconte,
avancent avec les doigts ancrés dans la laine des moutons pour ne pas
s'egarer.

Tu as laissé ces mots t'accompagner jusqu'a ce que s'éteignent
progressivement I'echo des avalanches et le fracas des mélezes qui
S’abattaient sur les pentes en projetant des gerbes de copeaux
rougeoyants. Tu n'as pas vu le temps passer.

Entre-temps le paysage avait changé. La lumiere, qui reste toujours
partagée dans ce couloir ou le vent la tire a hue et a dia, a commencé a
se masser en direction du sud. La route s’est mise a monter ; aux

inédes ont succedeé les touffes éparses de la garrigue, puis tout a coup
a montagne s’est ouverte sur ta droite et tu as vu la mer. La route
entortillée dans ses virages s’est éloignée d’elle presque aussitdt, mais
de loin en loin elle réapparaissait, plus fine, plus pale, tendue comme un
drapeau sur la ligne d’horizon. La mer a demeuré sans cesse a tes cotes,
visible ou invisible, jusqu’au moment ou tu as reconnu au loin la
silhouette de I’immeui)le LM qui est au centre des événements qui te
ramenent ici.



Des constructions de toute sorte encerclaient a présent ce long
rectangle blanc qui était resté si longtemps solitaire au pied de la colline,
dans ce tableau ou le vert dominait autrefois, chiné seulement d’un ran
de poudre d’or a l'arriere, durant les courtes journées de février, quan
les mimosas s’allumaient tous ensemble sur les hauteurs de Tanneron...

Tu as quitté I'autoroute en empruntant une bretelle qui n’existait pas la
derniére fois que tu étais passe ici. La zone avait été urbanisée ; les
abattoirs avaient cédé la place a un centre nautique, et le nouveau
cimetiere, devant lequel tu avais rendez-vous avec le fils d’Agnes,
s’étendait a la Blace des hangars a bateaux ou tu étais venu avec ton
copain Robert Dentredieu, le fils du legionnaire, il y a un peu plus de
trente-cinq ans de cela, pour récupérer des vieux cordages destinés a
arrimer ta cabane dans les arbres.

Ca n'arréterait plus, il I'avait compris ; tout ce qu'il verrait désormais
serait doublé d'une vignette visible par transparence, une succession de
visions doubles-faces avant/maintenant, certaines encore identifiables et
d'autres non, comme tout a coup ce mome devenu tellement ?vrland_qu'll a
diU se plier en deux pour toctoquer a ton carreau. « Bonjour Monsieur ».
Le fils d’Agnés !

Tu Eensais pouvoir t'orienter facilement quand tu es reparti de la une
demi-heure plus tard, mais tout avait changé : tu es allé trop loin. Tu as
di faire demi-tour sur le parking de la zone commerciale qui s'étend a
I'entrée de la cité du Ranguin. Autour de toi il y avait du béton, du verre,
des enseignes au néon... Tu regardais sans voir. Tes sens se limitaient a
t'informer des gestes gu’il fallait faire pour te sortir de la. Des images du
Bassé s’interposaient dans le ﬁrésent. Il y avait un étang ici autrefois, en

ordure de la route, ol les chevaux venaient dormir des que les nuits
redevenaient plus douces. Le centre équestre installé sur ces terres
s’appelait EI Ranchito. Il avait donné son nom a la cité d’en face, I'une
des premieres a pousser dans ce coin ou il n’y avait encore que des
champs et des bois.

C’est le petit Dominguez, avec qui tu étais allé a I'école en Algérie, qui
t'a fait découvrir les chevaux. Il fallait s’en approcher sans bruit, au point
du jour, en profitant du brouillard qui pesait sur I'eau et les pres alentour.
Dominguez choisissait toujours le méme cheval, un jeune male couleur
de cendre ; il lui passait un bras autour du cou, comme dans un réve, et il
sautait en croupe. Puis il faisait claquer sa chambriere. A ce signal le
troupeau tout entier se lancgait en avant ; a chacun alors de choisir sa
monture.

Ta préférée était Patte-folle, une jument blanche a laquelle on avait
donné ce nom parce qu’elle boitait un peu. Une béte plus massive que
les autres, plus douce aussi, plus docile. Tu etais str de pouvoir aller
jusqu’au bout du monde avec elle, et vous fites effectivement un long
voyage ensemble, plus tard, le long de la riviére...

Les gosses ramenaient les chevaux a I'écurie en se serrant dans leur



odeur de crin et de rosée. La-bas la sceur de Dominguez avait déja
ouvert la porte a deux battants. Son frére, qui était toujours le premier a
en franchir le seuil, se dressait alors debout sur sa selle pour aller se
suspendre d’'un bond au linteau de I'entrée. Laissant le cheval gris filer
tout seul jusqu'a son box, il se hissait ensuite a la force des poignets
dans cette partie decouverte du pignon et faisait quelques pas de long en
large sur la poutre, avant de se laisser retomber sur le sol. C'était sa
facon a lui de saluer le soleil qui montait lentement dans le ciel. La-haut il
n’était plus petit et son regard embrassait toutes les choses qu’il aimait,
tout ce paysage qui n’était que le réve des chevaux, comme eux voue a
disparaitre.

C’est de la qu’il était parti avec sa bande, gour vous attaquer, le jour ou
tu t'étais retrouve nez a nez avec lui aux Grands Chénes. La distance
n'est pas grande, mais on avait ouvert une nouvelle route entre-temps, et
les carrefours giratoires avaient poussé un peu partout ici aussi, si bien
gu’arrivé au rond-point tu t'es trompé de direction une nouvelle fois ; il a
fallu que tu fasses encore un kilométre avant de pouvoir revenir sur tes
pas.

Les roseaux avaient disparu ! Tu t'en es rendu compte au moment
méme ou tu mettais ton clignotant pour pénétrer dans la cité. Le
transformateur d’électricité haute tension, contre lequel ils se pressaient
autrefois, était toujours la, mais on avait retiré le banc ou les commeres
se donnaient rendez-vous pour tricoter, et dans la foulée on avait arraché
le saule pleureur qui leur donnait de 'ombre en été. On avait redessiné
aussi le sentier qui monte vers le sommet de la colline. C'était
maintenant une allée goudronnée, quasiment rectiligne.

_Le retour sur des lieux mesurés dans I'enfance provoque toujours une
distorsion des perspectives, tu t'y étais prépare, mais ici le changement
n'était pas subjectif, il etait bien réel : rien ne ressemblait plus a rien ! Les
berges de la riviere avaient été rasées et recouvertes de baches vertes
en Flas,thue pour empécher la végétation de reprendre. Le trottoir le long
de la rive droite avait eté repousse et légerement agrandi ; il etait borde
de touffes de santoline et de lavande qui émergeaient en alternance par
des trous perces dans le plastique.

Sur la rive opposée le désastre était I'ceuvre d'un lotissement C1UI
s’étalait a la place du jardin de Mme Ricelli et sur les terres de la vieille
ferme que tu avais connues en friches. Une bande de pelouse courait a
I'arriere des maisons en suivant le tracé des clotures érigées au plus
pres de la berge.

Tu as continué, en roulant au pas, prudemment, Bour tenir en respect
toutes ces annees d’absence qui menagaient de s’abattre sur toi. Un peu
plus loin, a I'endroit ot dans ton souvenir la courbe s’infléchissait pour
passer devant les entrées de I'immeuble, la route continuait tout droit
maintenant. C’était devenu une voie a double-sens qui recouvrait la
riviere ainsi que le chemin de terre qui la longeait autrefois.



Cette route avait été creee pour desservir les nouvelles constructions
qui avaient vu le jour plus loin. Tu les voyais de la ou tu étais, arréteé au
beau milieu de la chaussée, ne sachant plus que faire soudain, comme
devant un abime.

Tu t'es range face au pignon, a coté des poubelles. Tu as arréte le
moteur et tu as regarde autour de toi. Le massacre entamé par M. Amiel,
le concierge, du temps ou tu vivais ici, avait continué. La souche du

rand mdrier qu’il avait abattu avec sa trongconneuse baillait toujours sur
e talus. Elle restait reconnaissable parce qu’elle était plus large et plus
grise que les autres, mais elle n’était plus seule, on avait dessouché
autour d’elle tous les arbres qui masquaient autrefois la corniche qui
passe a cette hauteur pour aller rejoindre les escaliers conduisant aux
Immeubles d’en haut : les Oliviers et les Lauriers. Aujourd’hui on devait
voir distinctement le visage des gens qui empruntaient ce chemin pour se
rendre chez eux.

Sur le plan administratif, les trois immeubles, de construction identique,
forment une seule entité, mais l'isolement des Grands Chénes au pied de
la colline a toujours fait d’eux une cité a part entiere dans I'esprit de ses
habitants, et c'était aussi le sentiment de leurs voisins d’en haut.

Tu as jeté un dernier coup d'ceil de ce c6té avant de t'extraire de ta
voiture. Ces escaliers étaient un lieu de sacrifice, une épreuve pour les
menageres qui remontaient par la de retour du marche, les bras chargés
de sacs de victuailles.

C’est sur ces larges marches de ciment blanc, et les champs en
terrasses qu'ils traversent, qu'eut lieu la fameuse guerre contre les
Oliviers. L'éclat de ces journées est gravé dans un livre dont on ne peut
ni tourner ni arracher les pages. Aucune motte de terre, lancée avec sa
chevelure d’herbe seche qui la suit comme la queue d'une comete, n'est
jamais retombeée ; toutes continuent de refléter la surprise des lombrics
tirés dﬁ leurs terriers, toutes s’entétent a proclamer la joie obscéne du
triomphe...

Tu n’étais pas presse de tourner ton regard de I'autre cote. Il ne restait
plus rien sur quoi se retourner. Mais cela ne t'étonne qu'a moitie, tu
t'étais toujours douté qu'il arriverait un moment ou les pouvoirs publics
invoqueraient un prétexte quelconque pour cesser de tolérer que ce
ruisseau, ce petit bouillon de culture, vagabonde a sa guise. Tu espérais
seulement que des considérations environnementales, parce qu'elles
sont a la mode, sauraient mettre un bémol a leur paranoia. Tu te
trompais, ils n’en avaient tenu aucun compte.

La nouvelle route commence a partir du petit pont de pierre gue tu te
faisais une joie de revoir, mais qui ne ressemble plus a rien désormais
avec son tablier enseveli sous le béton. On lui a ajouté une grille sur le
devant, une sorte de herse que le ruisseau traverse avant de disparaitre
dans cette impasse.
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