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comprenant	:
	

La	République	des	roseaux
	

suivie	de
	

La	femme	cachée



	

	

	

	

Il	ne	serait	pas	difficile	d'effacer	la	marque	du	pluriel	dans	le	titre	pour
ne	faire	de	ce	livre	qu'un	seul	roman.	Imaginons	simplement	que	la	jeune
fille	 de	 la	 République	 des	 roseaux	 a	 traversé	 l'océan	 pour	 incarner
quelques	années	plus	tard	la	femme	cachée,	puis	faisons-la	revenir	dans
le	Midi	 de	 la	 France	 pour	 relier	 les	 deux	 volets	 de	 cette	 histoire,	 et	 la
boucle	sera	bouclée…



	

	

	

	

	

	

	

	

	

La	République	des	roseaux
pour	Moïsa



1-	Kamatias	!
	

Tu	as	roulé	d’une	traite	depuis	Paris.	700	kilomètres	à	vol	d’oiseau.	On
ne	 peut	 pas	 aller	 plus	 loin,	 après	 c’est	 la	mer.	 La	Provence,	 la	 tienne,
celle	 dont	 tu	 reconnais	 immédiatement	 l’odeur	 et	 la	 couleur,	 est	 venue
t’accueillir	sur	sa	ligne	de	partage,	quelque	part	dans	la	vallée	du	Rhône
où	elle	sait	que	tu	ne	manques	jamais	d’abaisser	ta	vitre	pour	la	laisser
entrer.	Pendant	 longtemps	ensuite	 tu	as	 joué	à	 repérer	dans	 le	 lointain
les	 cimes	 des	montagnes	 qui	 arboraient	 encore	 un	mince	 bandeau	 de
neige	 tout	 en	 haut	 de	 cette	 masse	 de	 ciel	 plus	 pur	 et	 plus	 intense
qu’ailleurs	 qui	 s’accumule	 là-bas,	 sur	 la	 frontière,	 et	 ça	 t’a	 rappelé	 un
poème	 que	 tu	 avais	 écrit	 il	 y	 a	 longtemps	 quand	 tu	 vivais	 encore	 à
Cannes	–	 le	premier	vers	 :	Toute	 la	hauteur	des	Alpes	pour	mesurer	 le
vide	!
Il	n'y	avait	rien	à	faire	pour	vous	dans	cette	ville	coincée	contre	la	mer.

Trop	jeunes,	trop	pauvres.	Le	festival	de	la	frivolité,	l'adulation	servile	des
prolétaires	 qui	 mendient	 des	 autographes	 aux	 milliardaires,	 pour	 des
garçons	comme	vous	c'était	pas	supportable1.	Mais	en	levant	 la	tête	on
voyait	les	montagnes.
Les	 montagnes	 imposaient	 leurs	 limites	 à	 ce	 cirque.	 On	 pouvait

espérer	 trouver	 un	 autre	 souffle	 là-haut.	 Tu	 y	 étais	monté	 pour	 faire	 le
bûcheron.	Galère	pour	galère	!	Toute	la	hauteur	des	Alpes…
Tu	as	laissé	ces	mots	rouler	dans	ta	tête,	dérivant	à	leur	suite	le	long

des	cols	où	le	ciel	disparaît,	happé	par	les	nuages	et	la	neige	qui	forment
ensemble	 un	monde	 en	 suspension,	 où	 les	 bergers,	 t'avait-on	 raconté,
avancent	avec	les	doigts	ancrés	dans	la	laine	des	moutons	pour	ne	pas
s’égarer.
Tu	 as	 laissé	 ces	 mots	 t'accompagner	 jusqu’à	 ce	 que	 s’éteignent

progressivement	 l’écho	 des	 avalanches	 et	 le	 fracas	 des	 mélèzes	 qui
s’abattaient	 sur	 les	 pentes	 en	 projetant	 des	 gerbes	 de	 copeaux
rougeoyants.	Tu	n’as	pas	vu	le	temps	passer.
Entre-temps	 le	 paysage	 avait	 changé.	 La	 lumière,	 qui	 reste	 toujours

partagée	dans	ce	couloir	où	le	vent	la	tire	à	hue	et	à	dia,	a	commencé	à
se	 masser	 en	 direction	 du	 sud.	 La	 route	 s’est	 mise	 à	 monter	 ;	 aux
pinèdes	ont	succédé	les	touffes	éparses	de	la	garrigue,	puis	tout	à	coup
la	 montagne	 s’est	 ouverte	 sur	 ta	 droite	 et	 tu	 as	 vu	 la	 mer.	 La	 route
entortillée	dans	ses	virages	s’est	éloignée	d’elle	presque	aussitôt,	mais
de	loin	en	loin	elle	réapparaissait,	plus	fine,	plus	pâle,	tendue	comme	un
drapeau	sur	la	ligne	d’horizon.	La	mer	a	demeuré	sans	cesse	à	tes	côtés,
visible	 ou	 invisible,	 jusqu’au	 moment	 où	 tu	 as	 reconnu	 au	 loin	 la
silhouette	de	 l’immeuble	HLM	qui	est	au	centre	des	événements	qui	 te
ramènent	ici.



Des	 constructions	 de	 toute	 sorte	 encerclaient	 à	 présent	 ce	 long
rectangle	blanc	qui	était	resté	si	longtemps	solitaire	au	pied	de	la	colline,
dans	ce	tableau	où	le	vert	dominait	autrefois,	chiné	seulement	d’un	rang
de	poudre	d’or	à	 l’arrière,	durant	 les	courtes	 journées	de	 février,	quand
les	mimosas	s’allumaient	tous	ensemble	sur	les	hauteurs	de	Tanneron…
Tu	as	quitté	l’autoroute	en	empruntant	une	bretelle	qui	n’existait	pas	la

dernière	 fois	 que	 tu	 étais	 passé	 ici.	 La	 zone	 avait	 été	 urbanisée	 ;	 les
abattoirs	 avaient	 cédé	 la	 place	 à	 un	 centre	 nautique,	 et	 le	 nouveau
cimetière,	 devant	 lequel	 tu	 avais	 rendez-vous	 avec	 le	 fils	 d’Agnès,
s’étendait	 à	 la	 place	des	hangars	à	bateaux	où	 tu	étais	 venu	avec	 ton
copain	 Robert	 Dentredieu,	 le	 fils	 du	 légionnaire,	 il	 y	 a	 un	 peu	 plus	 de
trente-cinq	 ans	 de	 cela,	 pour	 récupérer	 des	 vieux	 cordages	 destinés	 à
arrimer	ta	cabane	dans	les	arbres.

Ça	 n'arrêterait	 plus,	 il	 l'avait	 compris	 ;	 tout	 ce	 qu'il	 verrait	 désormais
serait	doublé	d'une	vignette	visible	par	transparence,	une	succession	de
visions	doubles-faces	avant/maintenant,	certaines	encore	identifiables	et
d'autres	non,	comme	tout	à	coup	ce	môme	devenu	tellement	grand	qu'il	a
dû	se	plier	en	deux	pour	toctoquer	à	ton	carreau.	«	Bonjour	Monsieur	».
Le	fils	d’Agnès	!

Tu	pensais	pouvoir	 t’orienter	 facilement	quand	tu	es	reparti	de	 là	une
demi-heure	plus	tard,	mais	tout	avait	changé	:	tu	es	allé	trop	loin.	Tu	as
dû	 faire	demi-tour	 sur	 le	parking	de	 la	 zone	commerciale	qui	 s’étend	à
l’entrée	de	la	cité	du	Ranguin.	Autour	de	toi	il	y	avait	du	béton,	du	verre,
des	enseignes	au	néon…	Tu	regardais	sans	voir.	Tes	sens	se	limitaient	à
t’informer	des	gestes	qu’il	fallait	faire	pour	te	sortir	de	là.	Des	images	du
passé	s’interposaient	dans	le	présent.	Il	y	avait	un	étang	ici	autrefois,	en
bordure	 de	 la	 route,	 où	 les	 chevaux	 venaient	 dormir	 dès	 que	 les	 nuits
redevenaient	 plus	 douces.	 Le	 centre	 équestre	 installé	 sur	 ces	 terres
s’appelait	El	Ranchito.	 Il	avait	donné	son	nom	à	 la	cité	d’en	 face,	 l’une
des	 premières	 à	 pousser	 dans	 ce	 coin	 où	 il	 n’y	 avait	 encore	 que	 des
champs	et	des	bois.
C’est	le	petit	Dominguez,	avec	qui	tu	étais	allé	à	l’école	en	Algérie,	qui

t’a	fait	découvrir	les	chevaux.	Il	fallait	s’en	approcher	sans	bruit,	au	point
du	jour,	en	profitant	du	brouillard	qui	pesait	sur	l’eau	et	les	prés	alentour.
Dominguez	choisissait	 toujours	 le	même	cheval,	un	 jeune	mâle	couleur
de	cendre	;	il	lui	passait	un	bras	autour	du	cou,	comme	dans	un	rêve,	et	il
sautait	 en	 croupe.	 Puis	 il	 faisait	 claquer	 sa	 chambrière.	 À	 ce	 signal	 le
troupeau	 tout	 entier	 se	 lançait	 en	 avant	 ;	 à	 chacun	 alors	 de	 choisir	 sa
monture.
Ta	 préférée	 était	 Patte-folle,	 une	 jument	 blanche	 à	 laquelle	 on	 avait

donné	ce	nom	parce	qu’elle	boitait	un	peu.	Une	bête	plus	massive	que
les	 autres,	 plus	 douce	 aussi,	 plus	 docile.	 Tu	 étais	 sûr	 de	 pouvoir	 aller
jusqu’au	 bout	 du	monde	 avec	 elle,	 et	 vous	 fîtes	 effectivement	 un	 long
voyage	ensemble,	plus	tard,	le	long	de	la	rivière…
Les	gosses	ramenaient	les	chevaux	à	l’écurie	en	se	serrant	dans	leur



odeur	 de	 crin	 et	 de	 rosée.	 Là-bas	 la	 sœur	 de	 Dominguez	 avait	 déjà
ouvert	la	porte	à	deux	battants.	Son	frère,	qui	était	toujours	le	premier	à
en	 franchir	 le	 seuil,	 se	 dressait	 alors	 debout	 sur	 sa	 selle	 pour	 aller	 se
suspendre	d’un	bond	au	 linteau	de	 l'entrée.	Laissant	 le	cheval	gris	 filer
tout	 seul	 jusqu’à	 son	 box,	 il	 se	 hissait	 ensuite	 à	 la	 force	 des	 poignets
dans	cette	partie	découverte	du	pignon	et	faisait	quelques	pas	de	long	en
large	 sur	 la	 poutre,	 avant	 de	 se	 laisser	 retomber	 sur	 le	 sol.	 C’était	 sa
façon	à	lui	de	saluer	le	soleil	qui	montait	lentement	dans	le	ciel.	Là-haut	il
n’était	plus	petit	et	son	regard	embrassait	toutes	les	choses	qu’il	aimait,
tout	ce	paysage	qui	n’était	que	le	rêve	des	chevaux,	comme	eux	voué	à
disparaître.
C’est	de	là	qu’il	était	parti	avec	sa	bande,	pour	vous	attaquer,	le	jour	où

tu	 t’étais	 retrouvé	nez	à	 nez	avec	 lui	 aux	Grands	Chênes.	 La	distance
n’est	pas	grande,	mais	on	avait	ouvert	une	nouvelle	route	entre-temps,	et
les	carrefours	giratoires	avaient	poussé	un	peu	partout	 ici	aussi,	si	bien
qu’arrivé	au	rond-point	tu	t’es	trompé	de	direction	une	nouvelle	fois	;	il	a
fallu	que	tu	fasses	encore	un	kilomètre	avant	de	pouvoir	revenir	sur	tes
pas.

Les	 roseaux	 avaient	 disparu	 !	 Tu	 t’en	 es	 rendu	 compte	 au	 moment
même	 où	 tu	 mettais	 ton	 clignotant	 pour	 pénétrer	 dans	 la	 cité.	 Le
transformateur	d’électricité	haute	tension,	contre	lequel	 ils	se	pressaient
autrefois,	était	toujours	là,	mais	on	avait	retiré	le	banc	où	les	commères
se	donnaient	rendez-vous	pour	tricoter,	et	dans	la	foulée	on	avait	arraché
le	saule	pleureur	qui	 leur	donnait	de	l’ombre	en	été.	On	avait	redessiné
aussi	 le	 sentier	 qui	 monte	 vers	 le	 sommet	 de	 la	 colline.	 C’était
maintenant	une	allée	goudronnée,	quasiment	rectiligne.
Le	retour	sur	des	lieux	mesurés	dans	l’enfance	provoque	toujours	une

distorsion	des	perspectives,	 tu	t’y	étais	préparé,	mais	 ici	 le	changement
n'était	pas	subjectif,	il	était	bien	réel	:	rien	ne	ressemblait	plus	à	rien	!	Les
berges	de	 la	rivière	avaient	été	rasées	et	recouvertes	de	bâches	vertes
en	plastique	pour	empêcher	la	végétation	de	reprendre.	Le	trottoir	le	long
de	la	rive	droite	avait	été	repoussé	et	légèrement	agrandi	;	il	était	bordé
de	touffes	de	santoline	et	de	lavande	qui	émergeaient	en	alternance	par
des	trous	percés	dans	le	plastique.
Sur	 la	 rive	 opposée	 le	 désastre	 était	 l’œuvre	 d’un	 lotissement	 qui

s’étalait	à	la	place	du	jardin	de	Mme	Ricelli	et	sur	les	terres	de	la	vieille
ferme	que	tu	avais	connues	en	friches.	Une	bande	de	pelouse	courait	à
l’arrière	 des	 maisons	 en	 suivant	 le	 tracé	 des	 clôtures	 érigées	 au	 plus
près	de	la	berge.
Tu	as	continué,	en	roulant	au	pas,	prudemment,	pour	tenir	en	respect

toutes	ces	années	d’absence	qui	menaçaient	de	s’abattre	sur	toi.	Un	peu
plus	 loin,	 à	 l’endroit	 où	dans	 ton	 souvenir	 la	 courbe	 s’infléchissait	 pour
passer	 devant	 les	 entrées	 de	 l’immeuble,	 la	 route	 continuait	 tout	 droit
maintenant.	 C’était	 devenu	 une	 voie	 à	 double-sens	 qui	 recouvrait	 la
rivière	ainsi	que	le	chemin	de	terre	qui	la	longeait	autrefois.



Cette	route	avait	été	créée	pour	desservir	 les	nouvelles	constructions
qui	avaient	vu	le	jour	plus	loin.	Tu	les	voyais	de	là	où	tu	étais,	arrêté	au
beau	milieu	de	 la	chaussée,	ne	sachant	plus	que	faire	soudain,	comme
devant	un	abîme.
Tu	 t’es	 rangé	 face	 au	 pignon,	 à	 côté	 des	 poubelles.	 Tu	 as	 arrêté	 le

moteur	et	tu	as	regardé	autour	de	toi.	Le	massacre	entamé	par	M.	Amiel,
le	 concierge,	 du	 temps	 où	 tu	 vivais	 ici,	 avait	 continué.	 La	 souche	 du
grand	mûrier	qu’il	avait	abattu	avec	sa	tronçonneuse	bâillait	toujours	sur
le	 talus.	Elle	 restait	 reconnaissable	parce	qu’elle	était	plus	 large	et	plus
grise	 que	 les	 autres,	 mais	 elle	 n’était	 plus	 seule,	 on	 avait	 dessouché
autour	 d’elle	 tous	 les	 arbres	 qui	 masquaient	 autrefois	 la	 corniche	 qui
passe	 à	 cette	 hauteur	 pour	 aller	 rejoindre	 les	 escaliers	 conduisant	 aux
immeubles	d’en	haut	 :	 les	Oliviers	et	 les	Lauriers.	Aujourd’hui	on	devait
voir	distinctement	le	visage	des	gens	qui	empruntaient	ce	chemin	pour	se
rendre	chez	eux.
Sur	le	plan	administratif,	les	trois	immeubles,	de	construction	identique,

forment	une	seule	entité,	mais	l’isolement	des	Grands	Chênes	au	pied	de
la	colline	a	toujours	fait	d’eux	une	cité	à	part	entière	dans	l’esprit	de	ses
habitants,	et	c'était	aussi	le	sentiment	de	leurs	voisins	d’en	haut.
Tu	as	 jeté	un	dernier	 coup	d’œil	 de	 ce	 côté	avant	de	 t’extraire	de	 ta

voiture.	Ces	escaliers	étaient	un	 lieu	de	sacrifice,	une	épreuve	pour	 les
ménagères	qui	remontaient	par	là	de	retour	du	marché,	les	bras	chargés
de	sacs	de	victuailles.
C’est	 sur	 ces	 larges	 marches	 de	 ciment	 blanc,	 et	 les	 champs	 en

terrasses	 qu’ils	 traversent,	 qu’eut	 lieu	 la	 fameuse	 guerre	 contre	 les
Oliviers.	L’éclat	de	ces	journées	est	gravé	dans	un	livre	dont	on	ne	peut
ni	tourner	ni	arracher	les	pages.	Aucune	motte	de	terre,	 lancée	avec	sa
chevelure	d’herbe	sèche	qui	la	suit	comme	la	queue	d’une	comète,	n’est
jamais	 retombée	 ;	 toutes	continuent	de	 refléter	 la	surprise	des	 lombrics
tirés	 de	 leurs	 terriers,	 toutes	 s’entêtent	 à	 proclamer	 la	 joie	 obscène	du
triomphe…
Tu	n’étais	pas	pressé	de	tourner	ton	regard	de	l’autre	côté.	Il	ne	restait

plus	 rien	 sur	 quoi	 se	 retourner.	 Mais	 cela	 ne	 t’étonne	 qu’à	 moitié,	 tu
t’étais	 toujours	 douté	qu’il	 arriverait	 un	moment	 où	 les	 pouvoirs	 publics
invoqueraient	 un	 prétexte	 quelconque	 pour	 cesser	 de	 tolérer	 que	 ce
ruisseau,	ce	petit	bouillon	de	culture,	vagabonde	à	sa	guise.	Tu	espérais
seulement	 que	 des	 considérations	 environnementales,	 parce	 qu’elles
sont	 à	 la	 mode,	 sauraient	 mettre	 un	 bémol	 à	 leur	 paranoïa.	 Tu	 te
trompais,	ils	n’en	avaient	tenu	aucun	compte.
La	nouvelle	route	commence	à	partir	du	petit	pont	de	pierre	que	tu	te

faisais	une	 joie	de	 revoir,	mais	qui	ne	 ressemble	plus	à	 rien	désormais
avec	son	tablier	enseveli	sous	le	béton.	On	lui	a	ajouté	une	grille	sur	 le
devant,	une	sorte	de	herse	que	le	ruisseau	traverse	avant	de	disparaître
dans	cette	impasse.
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