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« Nous n'avons que notre histoire et elle n'est pas a nous . »

José Ortega y Gasset



Prologue

Omaha Beach. Drole de nom pour une plage de Normandie. Ce nom fut
d’abord celui d’un secret, qui n’avait pas choisi pour théatre le jardin qui lui est
souvent associ¢ mais s’¢tait dissimulé dans le décor plus sauvage d’une plage.
Ce secret passa en quelques heures de la nuit des ombres a la pleine lumiére de
I’histoire. Qui pourrait ignorer aujourd’hui, quatre-vingts ans apres, qu’Omaha
Beach était le nom de code donné en 1944 a une plage de la cote normande ? 11
est d’ailleurs peu de noms de codes militaires qui aient atteint une telle célébrité.
Jusqu’a la Premiere Guerre mondiale comprise, les noms des opérations
militaires relevaient généralement des lieux géographiques réels ou elles se
déroulaient : la bataille de la Marne, I’offensive du Chemin des Dames. Ensuite
vinrent les noms de code. On se souvient des plus célébres : « Barbarossa » pour
I’invasion de I’Union soviétique par la Wehrmacht en juin 1941, « Tempéte du
désert » (« Desert Storm ») en Irak (1991) et « Overlord » pour le Débarquement
en Normandie.

Omaha Beach désigne un lieu trés précis du rivage de la Manche, dans le
Calvados. Ce nom de code est plus connu que les villages cotiers de Normandie
dont il identifiait les plages pour les troupes alliées du Débarquement le 6 juin
1944, Omaha, le terme choisi par I’Etat-major allié, est le nom d’une tribu
indienne d’ Amérique assez peu connue, mais qui allait entrer dans I’histoire des
guerres sur un autre continent, en Europe, et qui bien au-dela allait s’inscrire
dans une représentation ou se mélent histoire et épopée, tragédie et mythologie.

Ce nom mystérieux puis devenu célebre est I’aimant de ce récit, qui retrace
I’entrée d’un enfant des années soixante dans le monde anglo-américain, dans sa
langue et dans son imaginaire, au temps du vingt-cinquieéme anniversaire d’une
page décisive de la Seconde Guerre mondiale.



Le casque

L’invitation a la campagne avait été reportée plusieurs fois pour cause de
mauvais temps. Mais il faisait trés beau ce jeudi apreés-midi de mai 1969. Le

jeudi il n’y avait pas école et cela depuis le XIX® siecle. On aimait parfois
évoquer la « semaine des quatre jeudis » pour imaginer une semaine fantastique
qui n’arriverait jamais. Un camarade de classe, Denis m’a invité¢ chez lui. Il
habite une ferme normande tout en longueur aux murs a colombages, une
longere, a quelques coups de pédales de chez moi. Denis est blond, pas tres
grand, le regard éternellement espiegle, tel un lutin échappé d’une ancienne
chronique. J’ai onze ans, comme lui, et c’est comme si j’avais cet age pour
toujours. La Normandie est ma campagne heureuse. Je n’y suis pas né, mais j’y
habite depuis ma petite enfance, avec mon pére fonctionnaire méridional venu
rejoindre avec ma mére son affectation dans le département de 1’Orne.

J’ai pédalé a perdre haleine sur la route bordée de peupliers qui se dressent
comme des points d’exclamation. Une fois arrivé, et mon vélo couché dans
I’herbe haute, nous courons, Denis et moi, dans un champ irrégulier derriére un
hangar moderne gris-blanc en chantant a tue-téte « Laissons, laissons entrer le
soleil » de Julien Clerc. Mais la comédie musicale hippie « Hair », avec son
parfum de scandale (une courte scene de nudité) dont la radio se fait I’écho et ou
I’on entend cette chanson, est bien loin de nos pensées. Let the sunshine in. Nous
nous sommes un peu écartés du périmetre de la ferme, 1a ou les champs
descendent en pente douce. Un peu plus loin les pommiers sont en fleurs. Dans
ma course désordonnée le long d’un pré ébouriffé de boutons d’or, je trébuche
tout a coup contre quelque chose de métallique qui affleure au ras du sol. Je me
masse la cheville, voila que je me suis tordu le pied. Je ramasse ma casquette.
Mais curieux, j’extrais lentement 1’objet que mon pied a heurté : j’enléve la terre
qui le recouvre avec un baton, puis avec les doigts. C’est un casque, rouillé, un
peu cabossé. Je reconnais maintenant sa forme caractéristique avec ses rebords
incurvés : ¢’est un casque allemand de la Seconde Guerre mondiale, que je tiens
maintenant dans mes mains couvertes de terre, comme un trophée et je n’en
reviens pas. Tout fier, a Denis qui m’a rejoint, je montre ma découverte. D une
phrase, il met fin a mon petit numéro d’archéologue et me raméne en se moquant



a une réalité d’une décevante banalité : « je sais, cela ne m’étonne pas, il y en a
plein par ici ».

— Des casques ?

— Qui, mais oui viens voir ! »

Il me conduit de 1’autre c6té du hangar et, comme Tintin découvrant soudain
les multiples copies du fétiche Arumbaya dans 1’album L’oreille cassée, je
découvre sagement alignés une vingtaine de casques identiques, verts et marron,
pacifiquement remplis de mais. Mon trophée d’un instant connaitra bientot lui
aussi son humble destinée de récipient agricole, ou de mangeoire a bestiaux.

Un moment plus tard, le pere de Denis, paysan taiseux en chemise a carreaux,
colosse débonnaire comme échappé d’un tableau de Fernand Léger, le peintre
natif d’Argentan, la ville toute proche, veut bien répondre brievement a mes
questions en lancant des fourchées de foin dans le hangar. Il est peu porté au
récit épique mais explique sans trop se faire prier que nous nous trouvons sur un
important champ de bataille d’aolt 1944. Dans ce coin, autour de Trun, cela a
« bien chauffé » pendant des jours. Les canons américains pilonnaient chaque
metre carré de cette terre normande depuis Almenéches. « Les Fridolins, ils ont
morflé ». « Fridolins », j’apprends ce mot dont les sonorités espicgles et presque
joyeuses disent mal I’occupant germanique. Je ne connais pour s’en rapprocher
un peu que le malicieux Bibi Fricotin des bandes dessinées. Nous rions : « les
bibis fridolins ». Fernand Léger nous reprend, son visage s’est d’un coup
assombri : il n’y a pas de quoi rire. « C’était rien sé€rieux ». Expression courante
en Normandie, le mot « rien » avant un adjectif signifiait « trés «. Devant notre
frivolité enfantine, il se lance sans interrompre sa besogne dans quelques autres
explications moins sommaires. En effet, nous sommes sur la commune de Trun,

1a ou la tenaille des armées alliées anglo-américaines s’est refermée sur la VII®™®
armée allemande prise au piege, ses quinze divisions en déroute, entre Falaise et
Chambois, apres des semaines d’apres combats depuis le 6 juin. C’était ce que
les historiens militaires appelleront la « poche de Falaise-Chambois », la zone
étroite ou les Polonais et les Canadiens firent leur jonction avec les troupes
américaines de Patton le 21 aolt 1944. J’habitais donc dans cette poche de
guerre et de destruction.

Le général Eisenhower, 53 ans, commandant en chef de I’ensemble de



I’opération Overlord, arrivé sur place deux jours aprés la fin de la bataille,
soulignera le caractére effroyable de la scene. Ce sont méme les cercles de
I’enfer de la Divine Comédie qui lui viennent a I’esprit : « Le champ de bataille
de Falaise était sans conteste 1'un des plus grands « champs de mort » de toutes
les zones de guerre. Quarante-huit heures apres la fermeture de la bréche, on m’a
conduit a travers elle a pied, pour découvrir des scénes qui ne pouvaient étre
décrites que par Dante. Il était littéralement possible pendant des centaines de
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metres de ne marcher que sur des restes humains en décomposition » (23 aofit) .
Montgomery, pourtant pas le moins endurci des militaires, notera dans son
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Journal : » je n’avais jamais rien vu de semblable » . Un des cercles de I’enfer
en Normandie. Dante au pays de Flaubert et de Maupassant.

Ainsi ma riante campagne de Normandie en cachait une autre, une campagne
de fer et de feu, de guerre et de mort : la campagne de Normandie au sens
militaire de ce mot, qui peut désigner a la fois un espace et une activité. Mes
jeux d’enfants se déroulaient donc sur un ancien et effroyable théatre
d’opérations. Dix mille Allemands, pris au piége, laisseérent la vie dans cette
poche réduite entre Falaise et Chambois ou surgit aussi la deuxieme Division
Blindée frangaise de Leclerc. Des milliers de chevaux morts, des milliers de
véhicules et de canons calcinés ou abandonnés. Les Alliés firent aussi plus de
50.000 prisonniers dans ce vaste charnier.

Javais bien vu a quelques carrefours, au Mont-Ormel tout proche, le
mémorial €rigé en souvenir de cet épisode décisif de la bataille de Normandie,
sur le flanc méme du mont situé trés exactement au sommet de la cote 262, 1a ou
s'est officiellement refermée la poche de Falaise, le 21 aolit 1944. C’est en raison
de cette fidélité topographique que le musée a été édifié en rase campagne. On y
voit un char Sherman M4A1 « Gen Maczek «. Le site est appelé Maczuga par les
Polonais. J’en saurai bientot la raison.

En traversant un jour la forét de Carrouges, a I’arriere de la Citroén ID
familiale, version simplifiée et plus populaire de la DS, j’ai le temps de voir un
monument, orn¢ de plaques commémoratives. Mais mes parents ne parlent
jamais de la guerre. Ils semblent fuir le sujet, déserter cette histoire.

« J’ai trouvé un casque allemand ! J’ai trouvé un casque allemand ! » De
retour chez moi a Trun, en plein pays d’Auge, petit bourg de ce département de
I’Orne bien paisible, mais tout proche du Calvados voisin, j’en parle a tout le



monde comme un innocent enfant de cheeur qui découvre d’un coup le monde
qui I’a précédé, un monde d’avant mais qui se situait a ’endroit méme ou il se
trouve a présent. Et ¢’était un Trun d’enfer qui se cachait sous le vert paradis de
mes amours enfantines.
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