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«	Nous	n'avons	que	notre	histoire	et	elle	n'est	pas	à	nous1.	»

José	Ortega	y	Gasset



Prologue
	

Omaha	 Beach.	 Drôle	 de	 nom	 pour	 une	 plage	 de	 Normandie.	 Ce	 nom	 fut
d’abord	celui	d’un	secret,	qui	n’avait	pas	choisi	pour	théâtre	le	jardin	qui	lui	est
souvent	associé	mais	 s’était	dissimulé	dans	 le	décor	plus	 sauvage	d’une	plage.
Ce	secret	passa	en	quelques	heures	de	la	nuit	des	ombres	à	la	pleine	lumière	de
l’histoire.	Qui	pourrait	 ignorer	 aujourd’hui,	 quatre-vingts	 ans	 après,	 qu’Omaha
Beach	était	le	nom	de	code	donné	en	1944	à	une	plage	de	la	côte	normande	?	Il
est	d’ailleurs	peu	de	noms	de	codes	militaires	qui	aient	atteint	une	telle	célébrité.
Jusqu’à	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 comprise,	 les	 noms	 des	 opérations
militaires	 relevaient	 généralement	 des	 lieux	 géographiques	 réels	 où	 elles	 se
déroulaient	:	la	bataille	de	la	Marne,	l’offensive	du	Chemin	des	Dames.	Ensuite
vinrent	les	noms	de	code.	On	se	souvient	des	plus	célèbres	:	«	Barbarossa	»	pour
l’invasion	de	l’Union	soviétique	par	 la	Wehrmacht	en	 juin	1941,	«	Tempête	du
désert	»	(«	Desert	Storm	»)	en	Irak	(1991)	et	«	Overlord	»	pour	le	Débarquement
en	Normandie.

Omaha	 Beach	 désigne	 un	 lieu	 très	 précis	 du	 rivage	 de	 la	Manche,	 dans	 le
Calvados.	Ce	nom	de	code	est	plus	connu	que	les	villages	côtiers	de	Normandie
dont	 il	 identifiait	 les	plages	pour	 les	 troupes	alliées	du	Débarquement	 le	6	 juin
1944.	 Omaha,	 le	 terme	 choisi	 par	 l’État-major	 allié,	 est	 le	 nom	 d’une	 tribu
indienne	d’Amérique	assez	peu	connue,	mais	qui	allait	entrer	dans	l’histoire	des
guerres	 sur	 un	 autre	 continent,	 en	 Europe,	 et	 qui	 bien	 au-delà	 allait	 s’inscrire
dans	une	représentation	où	se	mêlent	histoire	et	épopée,	tragédie	et	mythologie.

Ce	nom	mystérieux	puis	devenu	célèbre	 est	 l’aimant	de	 ce	 récit,	 qui	 retrace
l’entrée	d’un	enfant	des	années	soixante	dans	le	monde	anglo-américain,	dans	sa
langue	et	dans	son	imaginaire,	au	temps	du	vingt-cinquième	anniversaire	d’une
page	décisive	de	la	Seconde	Guerre	mondiale.



	

Le	casque
	

L’invitation	 à	 la	 campagne	 avait	 été	 reportée	 plusieurs	 fois	 pour	 cause	 de
mauvais	 temps.	Mais	 il	 faisait	 très	 beau	 ce	 jeudi	 après-midi	 de	mai	 1969.	 Le
jeudi	 il	 n’y	 avait	 pas	 école	 et	 cela	 depuis	 le	 XIXe	 siècle.	 On	 aimait	 parfois
évoquer	la	«	semaine	des	quatre	jeudis	»	pour	imaginer	une	semaine	fantastique
qui	 n’arriverait	 jamais.	 Un	 camarade	 de	 classe,	 Denis	 m’a	 invité	 chez	 lui.	 Il
habite	 une	 ferme	 normande	 tout	 en	 longueur	 aux	 murs	 à	 colombages,	 une
longère,	 à	 quelques	 coups	 de	 pédales	 de	 chez	 moi.	 Denis	 est	 blond,	 pas	 très
grand,	 le	 regard	 éternellement	 espiègle,	 tel	 un	 lutin	 échappé	 d’une	 ancienne
chronique.	 J’ai	 onze	 ans,	 comme	 lui,	 et	 c’est	 comme	 si	 j’avais	 cet	 âge	 pour
toujours.	La	Normandie	est	ma	campagne	heureuse.	Je	n’y	suis	pas	né,	mais	j’y
habite	depuis	ma	petite	 enfance,	 avec	mon	père	 fonctionnaire	méridional	venu
rejoindre	avec	ma	mère	son	affectation	dans	le	département	de	l’Orne.

J’ai	 pédalé	 à	 perdre	 haleine	 sur	 la	 route	 bordée	 de	 peupliers	 qui	 se	 dressent
comme	 des	 points	 d’exclamation.	 Une	 fois	 arrivé,	 et	 mon	 vélo	 couché	 dans
l’herbe	haute,	nous	courons,	Denis	et	moi,	dans	un	champ	irrégulier	derrière	un
hangar	moderne	gris-blanc	en	chantant	 à	 tue-tête	«	Laissons,	 laissons	 entrer	 le
soleil	 »	 de	 Julien	 Clerc.	Mais	 la	 comédie	musicale	 hippie	 «	Hair	 »,	 avec	 son
parfum	de	scandale	(une	courte	scène	de	nudité)	dont	la	radio	se	fait	l’écho	et	où
l’on	entend	cette	chanson,	est	bien	loin	de	nos	pensées.	Let	the	sunshine	in.	Nous
nous	 sommes	 un	 peu	 écartés	 du	 périmètre	 de	 la	 ferme,	 là	 où	 les	 champs
descendent	en	pente	douce.	Un	peu	plus	loin	les	pommiers	sont	en	fleurs.	Dans
ma	course	désordonnée	 le	 long	d’un	pré	ébouriffé	de	boutons	d’or,	 je	 trébuche
tout	à	coup	contre	quelque	chose	de	métallique	qui	affleure	au	ras	du	sol.	Je	me
masse	 la	cheville,	voilà	que	 je	me	suis	 tordu	 le	pied.	Je	 ramasse	ma	casquette.
Mais	curieux,	j’extrais	lentement	l’objet	que	mon	pied	a	heurté	:	j’enlève	la	terre
qui	le	recouvre	avec	un	bâton,	puis	avec	les	doigts.	C’est	un	casque,	rouillé,	un
peu	cabossé.	Je	reconnais	maintenant	sa	forme	caractéristique	avec	ses	rebords
incurvés	:	c’est	un	casque	allemand	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	que	je	tiens
maintenant	 dans	 mes	 mains	 couvertes	 de	 terre,	 comme	 un	 trophée	 et	 je	 n’en
reviens	pas.	Tout	fier,	à	Denis	qui	m’a	rejoint,	je	montre	ma	découverte.	D’une
phrase,	il	met	fin	à	mon	petit	numéro	d’archéologue	et	me	ramène	en	se	moquant



à	une	réalité	d’une	décevante	banalité	:	«	je	sais,	cela	ne	m’étonne	pas,	il	y	en	a
plein	par	ici	».

—	Des	casques	?

—	Oui,	mais	oui	viens	voir	!	»	

	

Il	me	conduit	de	l’autre	côté	du	hangar	et,	comme	Tintin	découvrant	soudain
les	 multiples	 copies	 du	 fétiche	 Arumbaya	 dans	 l’album	 L’oreille	 cassée,	 je
découvre	sagement	alignés	une	vingtaine	de	casques	identiques,	verts	et	marron,
pacifiquement	 remplis	 de	maïs.	Mon	 trophée	d’un	 instant	 connaîtra	 bientôt	 lui
aussi	son	humble	destinée	de	récipient	agricole,	ou	de	mangeoire	à	bestiaux.

Un	moment	plus	tard,	le	père	de	Denis,	paysan	taiseux	en	chemise	à	carreaux,
colosse	 débonnaire	 comme	 échappé	 d’un	 tableau	 de	 Fernand	Léger,	 le	 peintre
natif	 d’Argentan,	 la	 ville	 toute	 proche,	 veut	 bien	 répondre	 brièvement	 à	 mes
questions	 en	 lançant	 des	 fourchées	 de	 foin	 dans	 le	 hangar.	 Il	 est	 peu	 porté	 au
récit	épique	mais	explique	sans	trop	se	faire	prier	que	nous	nous	trouvons	sur	un
important	champ	de	bataille	d’août	1944.	Dans	ce	coin,	autour	de	Trun,	cela	a
«	bien	 chauffé	 »	 pendant	 des	 jours.	Les	 canons	 américains	 pilonnaient	 chaque
mètre	carré	de	cette	terre	normande	depuis	Almenêches.	«	Les	Fridolins,	ils	ont
morflé	».	«	Fridolins	»,	j’apprends	ce	mot	dont	les	sonorités	espiègles	et	presque
joyeuses	disent	mal	l’occupant	germanique.	Je	ne	connais	pour	s’en	rapprocher
un	peu	que	 le	malicieux	Bibi	Fricotin	des	bandes	dessinées.	Nous	rions	 :	«	 les
bibis	 fridolins	 ».	 Fernand	 Léger	 nous	 reprend,	 son	 visage	 s’est	 d’un	 coup
assombri	:	il	n’y	a	pas	de	quoi	rire.	«	C’était	rien	sérieux	».	Expression	courante
en	Normandie,	le	mot	«	rien	»	avant	un	adjectif	signifiait	«	très	«.	Devant	notre
frivolité	enfantine,	il	se	lance	sans	interrompre	sa	besogne	dans	quelques	autres
explications	moins	sommaires.	En	effet,	nous	sommes	sur	la	commune	de	Trun,
là	où	la	tenaille	des	armées	alliées	anglo-américaines	s’est	refermée	sur	la	VIIème
armée	allemande	prise	au	piège,	ses	quinze	divisions	en	déroute,	entre	Falaise	et
Chambois,	après	des	semaines	d’âpres	combats	depuis	 le	6	 juin.	C’était	ce	que
les	historiens	militaires	 appelleront	 la	 «	poche	de	Falaise-Chambois	»,	 la	 zone
étroite	 où	 les	 Polonais	 et	 les	 Canadiens	 firent	 leur	 jonction	 avec	 les	 troupes
américaines	 de	 Patton	 le	 21	 août	 1944.	 J’habitais	 donc	 dans	 cette	 poche	 de
guerre	et	de	destruction.

Le	 général	 Eisenhower,	 53	 ans,	 commandant	 en	 chef	 de	 l’ensemble	 de



l’opération	Overlord,	 arrivé	 sur	 place	 deux	 jours	 après	 la	 fin	 de	 la	 bataille,
soulignera	 le	 caractère	 effroyable	 de	 la	 scène.	 Ce	 sont	 même	 les	 cercles	 de
l’enfer	de	la	Divine	Comédie	qui	lui	viennent	à	l’esprit	:	«	Le	champ	de	bataille
de	Falaise	était	sans	conteste	l'un	des	plus	grands	«	champs	de	mort	»	de	toutes
les	zones	de	guerre.	Quarante-huit	heures	après	la	fermeture	de	la	brèche,	on	m’a
conduit	 à	 travers	 elle	 à	 pied,	 pour	 découvrir	 des	 scènes	 qui	 ne	 pouvaient	 être
décrites	 que	 par	Dante.	 Il	 était	 littéralement	 possible	 pendant	 des	 centaines	 de
mètres	de	ne	marcher	que	sur	des	restes	humains	en	décomposition	»	(23	août)2.
Montgomery,	 pourtant	 pas	 le	 moins	 endurci	 des	 militaires,	 notera	 dans	 son
Journal	:	»	je	n’avais	jamais	rien	vu	de	semblable	»3.	Un	des	cercles	de	l’enfer
en	Normandie.	Dante	au	pays	de	Flaubert	et	de	Maupassant.

Ainsi	ma	riante	campagne	de	Normandie	en	cachait	une	autre,	une	campagne
de	 fer	 et	 de	 feu,	 de	 guerre	 et	 de	 mort	 :	 la	 campagne	 de	 Normandie	 au	 sens
militaire	 de	 ce	mot,	 qui	 peut	 désigner	 à	 la	 fois	 un	 espace	 et	 une	 activité.	Mes
jeux	 d’enfants	 se	 déroulaient	 donc	 sur	 un	 ancien	 et	 effroyable	 théâtre
d’opérations.	 Dix	 mille	 Allemands,	 pris	 au	 piège,	 laissèrent	 la	 vie	 dans	 cette
poche	 réduite	 entre	 Falaise	 et	 Chambois	 où	 surgit	 aussi	 la	 deuxième	Division
Blindée	 française	 de	 Leclerc.	 Des	 milliers	 de	 chevaux	 morts,	 des	 milliers	 de
véhicules	 et	 de	 canons	 calcinés	ou	 abandonnés.	Les	Alliés	 firent	 aussi	 plus	de
50.000	prisonniers	dans	ce	vaste	charnier.

J’avais	 bien	 vu	 à	 quelques	 carrefours,	 au	 Mont-Ormel	 tout	 proche,	 le
mémorial	érigé	en	souvenir	de	cet	épisode	décisif	de	 la	bataille	de	Normandie,
sur	le	flanc	même	du	mont	situé	très	exactement	au	sommet	de	la	cote	262,	là	où
s'est	officiellement	refermée	la	poche	de	Falaise,	le	21	août	1944.	C’est	en	raison
de	cette	fidélité	topographique	que	le	musée	a	été	édifié	en	rase	campagne.	On	y
voit	un	char	Sherman	M4A1	«	Gen	Maczek	«.	Le	site	est	appelé	Maczuga	par	les
Polonais.	J’en	saurai	bientôt	la	raison.

En	 traversant	 un	 jour	 la	 forêt	 de	 Carrouges,	 à	 l’arrière	 de	 la	 Citroën	 ID
familiale,	version	simplifiée	et	plus	populaire	de	la	DS,	j’ai	le	temps	de	voir	un
monument,	 orné	 de	 plaques	 commémoratives.	 Mais	 mes	 parents	 ne	 parlent
jamais	de	la	guerre.	Ils	semblent	fuir	le	sujet,	déserter	cette	histoire.

«	 J’ai	 trouvé	 un	 casque	 allemand	 !	 J’ai	 trouvé	 un	 casque	 allemand	 !	 »	 De
retour	chez	moi	à	Trun,	en	plein	pays	d’Auge,	petit	bourg	de	ce	département	de
l’Orne	 bien	 paisible,	mais	 tout	 proche	 du	Calvados	 voisin,	 j’en	 parle	 à	 tout	 le



monde	comme	un	 innocent	enfant	de	chœur	qui	découvre	d’un	coup	 le	monde
qui	l’a	précédé,	un	monde	d’avant	mais	qui	se	situait	à	l’endroit	même	où	il	se
trouve	à	présent.	Et	c’était	un	Trun	d’enfer	qui	se	cachait	sous	le	vert	paradis	de
mes	amours	enfantines.
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