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«	Et	même	si	c’est	pas	sûr,

C’est	quand	même	peut-être

Parce	que	les	autres	veulent	pas

Les	autres,	ils	disent	comme	ça

Que	je	suis	tout	juste	bon

A	écorcher	les	chats.

J’ai	jamais	tué	de	chats

Ou	alors,	il	y	a	longtemps

Ou	bien	j’ai	oublié

Ou	ils	sentaient	pas	bon.	»
	

	

	

	

	

	

Jacques	Brel	Ces	gens-là	

	



À	Lille,	on	ne	dit	pas	la	gare	mais	la	guaièrrrre,	en	écrasant	bien	cette
étrange	triphtongue	et	le	quadruple	rrrr	qui	la	suit.

C’est	vrai	que	la	vie	n’est	qu’un	hall	de	gare	où	l’on	croise	sans	cesse
ce	 personnage	 qui	 est	 notre	 double	 fuyant	 et	 que	 nous	 croyons	 être
nous-mêmes	dans	une	étrange	perception	de	ce	que	nous	appelons	 la
réalité	et	qui	n’a	pas	en	fait	d’existence	pérenne.

	

Et	qui,	qui,	qui	et	que,	queu,	queue.
	

Nous	passons	notre	temps	à	nous	chercher	et	nous	croiser	sans	nous
connaître	 ou	 nous	 reconnaître	 dans	 des	 existences	 simultanées,
successives	et	superflues.

	

La	 vie	 est	 une	 guerre	 entre	 tous	 nos	 nous-mêmes	 entremêlés	 et
souvent	contradictoires,	entre	notre	excès	de	confiance	et	nos	abus	de
conscience,	entre	ce	que	nous	voyons	des	autres	et	ce	qu’ils	croient	être
eux-mêmes.	 La	 vie	 est	 celle	 de	 tous	 les	 autres	 qui	 n’existent	 plus	 dès
que	nous	ne	les	voyons	plus.

	

La	 vie	 est	 un	 roman	 puisqu’elle	 n’existe	 pas	 encore	 et	 que,	 l’instant
d’après,	elle	n’existe	déjà	plus.	Chaque	seconde,	elle-même	divisible	à
l’infini,	 n’est	 que	 la	 vie,	 tout	 le	 reste	 n’en	 est	 que	 la	 mémoire	 qui
disparaîtra	avec	nous	ou	de	l’avenir	qui	ne	sera	peut-être	jamais.	Parfois
l’avenir	 cesse	 d’un	 seul	 coup	 à	 la	 rupture	 d’un	 anévrisme,	 dans	 un
soudain	AVC,	d’un	coup	de	fusil	dans	un	subit	désespoir.

	

Et	 alors,	 comme	 disait	 Aimé,	 Désiré	 Devosgelaere	 :	 «	 L’avenir	 n’est
plus	ce	qu’il	était.	»

	

La	vie	est	donc	un	 roman	de	guerre,	ni	autobiographie	puisqu’en	 fait
nous	n’existons	pas	ou	plus	en	dehors	de	l’instant,	de	notre	mémoire	et



de	ses	 illusions,	ni	création	car	 tout	est	dans	 la	 réalité	 inscrit	dans	une
perpétuelle	invention	et	disparition.

	

Un	roman	de	rien,	un	roman	de	guère.
	

	

Comprenne	qui	voudra	!
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Nous	courions	comme	des	fous	dans	cette	ville	endormie,	aux	quatre
coins	de	cette	ville	obscure,	recroquevillée	dans	le	brouillard	et	la	fumée.
Nous	courions	à	la	recherche	de	nous	ne	savions	pas	quoi.

Nous	 criions	 comme	 des	 ânes,	 mais	 la	 ville	 était	 sourde	 et	 la	 pluie
obstinée.	Nous	beuglions	comme	des	sourds,	mais	la	ville	était	aveugle.
Aujourd’hui	 la	 ville	 est	 folle,	 à	 son	 tour,	 toujours	 sourde	 et	 muette,
aveugle	et	estropiée.	La	ville	est	une	polyhandicapée.

C’était	 une	 époque	 formidable,	 emplie	 de	 vrais	 génies	 et	 de	 fort
minables.	Ni	les	uns	ni	les	autres	ne	le	savaient	encore.	Ils	croyaient	être
maîtres	 de	 leur	 destin,	 invités	 de	 marque	 au	 festin	 de	 l’avenir.	 Ils
sautaient	gaiement	les	filles	ou	se	rongeaient	les	sangs.	Parfois	les	deux.
Simultanément	ou	alternativement.

Allez	savoir	!

Ils	roulaient	des	joints	ou	fumaient	du	foin.	Les	plus	audacieux	allaient
à	 bicyclette	 en	 Belgique	 acheter	 des	 cigares	 ou	 du	 tabac	 de	 Semois,
«	fine	coupe	»	«	 fijne	snede	».	C’était	un	 tabac	à	rouler	vendu	dans	de
grands	cornets	de	papier	bistre	comme	des	cornets	de	frites.	En	grosse
coupe,	on	en	bourrait	de	courtes	pipes	 ;	en	 fine	coupe	on	en	 faisait	de
maladroites	 cigarettes	 abandonnant	 dans	 la	 bouche	 des	 filaments	 de
tabac,	recrachés	d’un	bref	Pfft.	Ils	se	moquaient	bien	du	proverbe	belge
qui	 affirmait	 :	 «	 Tant	 qu’il	 y	 aura	 de	 l’herbe	 en	 Belgique,	 il	 y	 aura	 du
toubaque	 pour	 les	 Français.	 »	 Ils	 fraudaient	 bravement,	 se	 faisaient
prendre	parfois,	 rougissant	et	 tremblant	devant	des	gabelous	 jouant	 les
matamores	de	quatre	sous	devant	des	timides	à	vélo.



Nous	 courions,	 comme	 d’habitude,	 ce	 soir-là,	 à	 la	 recherche	 d’un
bistrot	 dont	nous	n’étions	pas	définitivement	 virés	pour	grivèlerie.	C’est
comme	ça	que	 les	 flics	 et	 les	 bourgeois	 appellent	 ce	 sport	 fameux	qui
consiste	à	 repérer	une	 terrasse	mal	surveillée	ou	une	 table	à	proximité
de	la	sortie	et	à	s’y	s’installer	en	bande.	Puis	les	compères	s’en	vont	un	à
un	sans	que	le	loufiat	n’y	fasse	attention.	Les	trois	derniers	ont	intérêt	à
faire	fissa	pour	s’envoler,	discrètement,	à	un	moment	de	distraction	des
tenanciers	 ou	 de	 ses	 serveurs.	 C’est	 fou	 ce	 que	 ces	 gens-là	 sont
vigilants.	 Même	 endormi	 à	 son	 comptoir,	 le	 clope	 éteint	 au	 bec,	 le
bistrotier	détecte	infailliblement	les	moineaux	qui	s’égaient	sans	payer,	et
s’éveille	 comme	 un	 diable	 ;	 fusil	 sous	 le	 comptoir	 s’il	 le	 pouvait.	 Nous
étions	redoutables	à	ce	jeu.	Les	taverniers	nous	détestaient.

Nous	 courions	 comme	 des	 fous	 quand	 la	 ville	 s’embrasa.	 Un	 beau
bâtiment	partit	ce	soir-là	en	torche.	Il	était	bondé	de	costumes	serrés	sur
des	cintres,	dans	ses	trois	étages	d’exposition	de	prêt-à-porter.	Le	nylon,
le	 rislan,	 le	 tergal	 offrirent	 un	 démarrage	 idéal	 au	 feu	 qui,	 ensuite,
s’éternisa,	 s’amusant	 dans	 la	 laine	 des	 lodens	 et	 des	 cabans,	 folâtrant
dans	les	cartons	pleins	de	fringues	pas	encore	déballées	et	qui,	serrées
étroitement	dans	 leurs	paquets,	 tentaient	de	 résister,	 tandis	que	 la	soie
des	chemises	s’envolait	en	papillotes	 fulgurantes,	comme	des	papillons
de	 nuit	 aux	 ocelles	 phosphorescentes,	 éveillés	 et	 indisposés.	 Elles
allaient	 au	 hasard	 du	 ciel	 pendant	 que,	 sur	 la	 foule,	 retombaient	 des
noirets.	 La	 fumée	 puis	 les	 flammes	 sortirent	 d’abord	 par	 toutes	 les
fenêtres	après	que	la	grande	vitrine	se	fut	effondrée.	Enfin,	la	charpente
s’embrasa.	 Les	 tuiles	 explosaient,	 projetant	 en	 contrebas	 des	 débris
brûlants.	Les	poutres	étaient	incandescentes.	Les	pompiers	s’affairaient,
n’en	pouvant	mais.	Ils	tentaient	aussi	de	repousser	les	curieux,	toujours
avides	 de	 s’approcher	 au	 plus	 près.	 Le	 brasier	 était	 intense.	 Les
immeubles	voisins	se	boursouflaient	de	chaleur	 tandis	que	la	façade	se
gondolait.	 On	 avait	 évacué	 les	 quelques	 habitants	 qui	 demeuraient
encore,	 de	 ci	 de	 là,	 dans	 les	 interstices	 de	 ces	 bâtiments	 entièrement
voués	 au	 commerce	 et	 au	 stockage.	 Petit	 à	 petit,	 les	 planchers
s’effondrèrent	dans	des	fulgurances.	Entre	les	murs	ne	subsistaient	que
des	moignons	de	poutres	rougeoyantes	et	fumantes.	Le	rez-de-chaussée
était	 empli	 d’un	 immense	 amoncellement	 de	 débris	 d’où	 sourdait	 une
épaisse	fumée.	Le	lendemain	matin,	on	y	verra	les	ossatures	tordues	des



portants,	 les	 bras	 désarticulés	 des	 chevrons,	 les	 membres	 raidis	 des
poutrelles	 métalliques,	 toute	 sorte	 d’objets	 plus	 ou	 moins
reconnaissables,	 fumassant	 encore,	 englués	 dans	 un	magma	noir	 d’où
dégoulinait	une	eau	boueuse.

La	 librairie	 voisine	 avait	 souffert	 de	 la	 catastrophe.	 Le	 matin,	 nous
fouillions	sur	le	trottoir	le	tas	de	tout	ce	qu’on	en	avait	extirpé,	sous	l’œil
complaisant	 des	 pompiers,	 bien	 trop	 occupés	 à	 arroser	 les	 décombres
sans	se	soucier	d’une	bande	de	jeunes	dépenaillés,	affairés	à	se	noircir
dans	cette	suie	diluée.	La	Nausée	et	L’Étranger	étaient	réconciliés	dans
les	cendres	détrempées.	Nous	étions	fous	de	livres	et	espérions	trouver
dans	l’autodafé,	une	Pléiade	miraculée,	au	papier	bible	à	peine	humide.
C’eût	été	une	aubaine	que	de	rencontrer	Jean-Jacques	Rousseau	dans
cet	 état	 semi	 sauvage.	 Je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 nous	 ramenâmes.	 Le
bâtiment	resta,	lui,	de	longs	mois,	squelettique	fantôme	dans	le	ciel	de	la
ville.	Le	brouillard	s’y	écharpait	dans	 les	 fenêtres	béantes,	 filant	vers	 le
ciel	par	la	toiture	disparue.	Parfois	le	soleil	nimbait	le	tout	entre	crachin	et
ciel	 bleu,	 dans	 ces	 intermittences	 secrètes	 des	 ciels	 flamands.	 Cela
donnait	un	paysage	fantasmagorique,	hallucinant,	trame	de	déraison	au
plafond	livide	de	la	ville,	décor	sauvage	auquel	 les	passants	finirent	par
ne	plus	prêter	attention.
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Roquenbeller	passait	 tous	 les	 jours	devant	 la	ruine.	Ce	Roquenbeller,
Van	 Roquenbeller	 plus	 exactement,	 nous	 l’avions	 surnommé	 Rock’n
beller	et	nous	l’appelions	Rocka	Billy.	Ne	s’offusquant	pas	quand	nous	lui
disions,	 sans	 aucun	 ménagement	 :	 «	 Salut,	 Rocky	 !	 »,	 il	 était	 notre
complice.	 Vieux	 psychiatre,	 il	 soignait	 tous	 nos	 maux,	 notre	 vague	 à
l’âme	 comme	 nos	 crises	 de	 foi,	 et	 surtout	 nos	maux	 d’amour.	 Fort	 de
convictions	anarchistes,	 il	 faisait	plus	encore.	En	ces	 temps	où	 la	pilule
n’existait	pas	ou	était	réservée	aux	femmes	dûment	mariées,	il	 fallait	se
débrouiller.	Nos	nuits	agitées	se	terminaient	souvent,	quelques	semaines
plus	 tard,	 par	 des	 suées	 froides	 et	 des	 journées	 d’angoisse.	 «	 C’est
toujours	 pas	 venu	 !	 »	 Alors,	 nous	 allions	 voir	 Rocka	 Billy,	 le	 seul	 qui
acceptait,	gratuitement	en	plus,	de	pratiquer	des	avortements	dans	son
grenier	 aménagé	 quand	 il	 était	 impossible	 de	 filer	 en	Angleterre	 ou	 en
Hollande,	faute	d’argent,	ou	d’avoir	mis	trop	de	temps	à	le	rassembler.	Il
nous	demandait	juste	de	nous	procurer	un	peu	de	matériel	stérile,	ce	qui
était	 toujours	 fait	 auprès	 de	 comparses	 étudiants	 en	médecine	 qui,	 au
cours	d’une	garde,	volaient	 l’indispensable.	S’il	 refusait	 tout	paiement,	 il
ne	dédaignait	pas	un	peu	de	shit	ou	d’herbe.	L’un	d’entre	nous	revenait
toujours	 la	veille	de	Katmandou,	opportunément	 ;	ou	plus	modestement
d’Amsterdam	ou	d’une	soirée	au	Muze	à	Anvers.	Il	ne	crachait	pas,	non
plus,	 sur	 le	whisky	que	nous	 ramenions	des	boutiques	duty-free	quand
nous	passions	en	Angleterre.	C’est	drôle	comme,	depuis	 la	création	du
Royaume-Uni	 en	 1707,	 on	 dit	 toujours	 l’Angleterre	 et	 non	 la	 Grande-
Bretagne.	 L’alcool	 coulait	 à	 flot	 sur	 les	 bateaux.	 Les	 cigarettes	 étaient
abondantes	 dans	 ces	 marchés	 flottants,	 exempts	 de	 taxes.	 Cela
nourrissait	une	active	contrebande	 tout	à	 fait	officielle,	 fournissant	notre
petit	marché	commun.

Les	filles	s’allongeaient	dans	son	grenier	sur	un	divan	couvert	de	plaids
et	de	poufs.	Une	amie	 leur	 tenait	 la	main	pour	 les	 rassurer.	Rocky	 leur
disait	en	riant	pour	détendre	l’atmosphère	:	«	Tu	es	la	sage-femme	et	je
suis	le	sage	homme.	»	Un	interne	de	nos	connaissances	tenait	le	rôle	de
l’infirmier.	 Il	 avait	 aussi	 servi	 de	 relais	 quand	 il	 avait	 fallu	 chercher
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