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« Et méme si c’est pas sdr,

C’est quand méme peut-étre
Parce que les autres veulent pas
Les autres, ils disent comme ca
Que je suis tout juste bon

A écorcher les chats.

J'ai jamais tué de chats

Ou alors, il y a longtemps

Ou bien jai oublié

Ou ils sentaient pas bon. »

Jacques Brel Ces gens-la



A Lille, on ne dit pas la gare mais la guaiérrrre, en écrasant bien cette
étrange triphtongue et le quadruple rrrr qui la suit.

C’est vrai que la vie n’est qu’un hall de gare ou I'on croise sans cesse
ce personnage qui est notre double fuyant et que nous croyons étre
nous-mémes dans une étrange perception de ce que nous appelons la
réalité et qui n'a pas en fait d’existence pérenne.

Et qui, qui, qui et que, queu, queue.

Nous passons notre temps a nous chercher et nous croiser sans nous
connaitre ou nous reconnaitre dans des existences simultanées,
successives et superflues.

La vie est une guerre entre tous nos nous-mémes entremélés et
souvent contradictoires, entre notre excés de confiance et nos abus de
conscience, entre ce que nous voyons des autres et ce qu’ils croient étre
eux-mémes. La vie est celle de tous les autres qui n’existent plus des
gue nous ne les voyons plus.

La vie est un roman puisqu’elle n’existe pas encore et que, linstant
d’aprés, elle n'existe déja plus. Chaque seconde, elle-méme divisible a
I'infini, n'est que la vie, tout le reste n'en est que la mémoire qui
disparaitra avec nous ou de l'avenir qui ne sera peut-étre jamais. Parfois
I'avenir cesse d'un seul coup a la rupture d’'un anévrisme, dans un
soudain AVC, d’'un coup de fusil dans un subit désespoir.

Et alors, comme disait Aimé, Désiré Devosgelaere : « L'avenir n’est
plus ce qu'il était. »

La vie est donc un roman de guerre, ni autobiographie puisqu’en fait
nous n’existons pas ou plus en dehors de l'instant, de notre mémoire et



de ses illusions, ni création car tout est dans la réalité inscrit dans une
perpétuelle invention et disparition.

Un roman de rien, un roman de guére.

Comprenne qui voudra !



PREMIER
MOUVEMENT

Nous courions comme des fous dans cette ville endormie, aux quatre
coins de cette ville obscure, recroquevillée dans le brouillard et la fumée.
Nous courions a la recherche de nous ne savions pas quoi.

Nous criions comme des anes, mais la ville était sourde et la pluie
obstinée. Nous beuglions comme des sourds, mais la ville était aveugle.
Aujourd’hui la ville est folle, a son tour, toujours sourde et muette,
aveugle et estropiée. La ville est une polyhandicapée.

C'était une époque formidable, emplie de vrais génies et de fort
minables. Ni les uns ni les autres ne le savaient encore. lls croyaient étre
maitres de leur destin, invitéts de marque au festin de lavenir. lIs
sautaient gaiement les filles ou se rongeaient les sangs. Parfois les deux.
Simultanément ou alternativement.

Allez savoir !

lIs roulaient des joints ou fumaient du foin. Les plus audacieux allaient
a bicyclette en Belgique acheter des cigares ou du tabac de Semoaois,
« fine coupe » « fijne snede ». C’était un tabac a rouler vendu dans de
grands cornets de papier bistre comme des cornets de frites. En grosse
coupe, on en bourrait de courtes pipes ; en fine coupe on en faisait de
maladroites cigarettes abandonnant dans la bouche des filaments de
tabac, recrachés d’'un bref Pfft. llIs se moquaient bien du proverbe belge
qui affirmait : « Tant qu'il y aura de I'herbe en Belgique, il y aura du
toubaque pour les Francais. » lls fraudaient bravement, se faisaient
prendre parfois, rougissant et tremblant devant des gabelous jouant les
matamores de quatre sous devant des timides a vélo.



Nous courions, comme d’habitude, ce soir-la, a la recherche dun
bistrot dont nous n’étions pas définitivement virés pour grivélerie. C'est
comme c¢a que les flics et les bourgeois appellent ce sport fameux qui
consiste a repeérer une terrasse mal surveillée ou une table a proximité
de la sortie et a s’y s’installer en bande. Puis les compeéres s’en vont un a
un sans que le loufiat n’y fasse attention. Les trois derniers ont intérét a
faire fissa pour s’envoler, discretement, a un moment de distraction des
tenanciers ou de ses serveurs. Cest fou ce que ces gens-la sont
vigilants. Méme endormi a son comptoir, le clope éteint au bec, le
bistrotier détecte infailliblement les moineaux qui s’égaient sans payer, et
s’éveille comme un diable ; fusil sous le comptoir s’il le pouvait. Nous
étions redoutables a ce jeu. Les taverniers nous détestaient.

Nous courions comme des fous quand la ville s’embrasa. Un beau
batiment partit ce soir-la en torche. Il était bondé de costumes serrés sur
des cintres, dans ses trois étages d’exposition de prét-a-porter. Le nylon,
le rislan, le tergal offrirent un démarrage idéal au feu qui, ensuite,
s’éternisa, s'amusant dans la laine des lodens et des cabans, folatrant
dans les cartons pleins de fringues pas encore déballées et qui, serrées
étroitement dans leurs paquets, tentaient de résister, tandis que la soie
des chemises s’envolait en papillotes fulgurantes, comme des papillons
de nuit aux ocelles phosphorescentes, éveillés et indisposés. Elles
allaient au hasard du ciel pendant que, sur la foule, retombaient des
noirets. La fumée puis les flammes sortirent d’abord par toutes les
fenétres apres que la grande vitrine se fut effondrée. Enfin, la charpente
s’embrasa. Les tuiles explosaient, projetant en contrebas des débris
brilants. Les poutres étaient incandescentes. Les pompiers s'affairaient,
n’en pouvant mais. lls tentaient aussi de repousser les curieux, toujours
avides de s’approcher au plus prés. Le brasier était intense. Les
immeubles voisins se boursouflaient de chaleur tandis que la facade se
gondolait. On avait évacué les quelques habitants qui demeuraient
encore, de ci de la, dans les interstices de ces batiments entierement
voués au commerce et au stockage. Petit a petit, les planchers
s’effondrerent dans des fulgurances. Entre les murs ne subsistaient que
des moignons de poutres rougeoyantes et fumantes. Le rez-de-chaussée
était empli d’'un immense amoncellement de débris d’ou sourdait une
épaisse fumée. Le lendemain matin, on y verra les ossatures tordues des



portants, les bras désarticulés des chevrons, les membres raidis des
poutrelles métalliques, toute sorte dobjets plus ou moins
reconnaissables, fumassant encore, englués dans un magma noir d’ou
déegoulinait une eau boueuse.

La librairie voisine avait souffert de la catastrophe. Le matin, nous
fouillions sur le trottoir le tas de tout ce qu’on en avait extirpé, sous l'ceil
complaisant des pompiers, bien trop occupés a arroser les décombres
sans se soucier d'une bande de jeunes dépenaillés, affairés a se noircir
dans cette suie diluée. La Nausée et L'Etranger étaient réconciliés dans
les cendres détrempées. Nous étions fous de livres et espérions trouver
dans l'autodafé, une Pléiade miraculée, au papier bible a peine humide.
C’elt été une aubaine que de rencontrer Jean-Jacques Rousseau dans
cet état semi sauvage. Je ne sais plus ce que nous ramenames. Le
batiment resta, lui, de longs mois, squelettique fantdme dans le ciel de la
ville. Le brouillard s’y écharpait dans les fenétres béantes, filant vers le
ciel par la toiture disparue. Parfois le soleil nimbait le tout entre crachin et
ciel bleu, dans ces intermittences secretes des ciels flamands. Cela
donnait un paysage fantasmagorique, hallucinant, trame de déraison au
plafond livide de la ville, décor sauvage auquel les passants finirent par
ne plus préter attention.



Roquenbeller passait tous les jours devant la ruine. Ce Roquenbeller,
Van Roguenbeller plus exactement, nous l'avions surnommeé Rock’n
beller et nous I'appelions Rocka Billy. Ne s’offusquant pas quand nous lui
disions, sans aucun ménagement : « Salut, Rocky ! », il était notre
complice. Vieux psychiatre, il soignait tous nos maux, notre vague a
I'ame comme nos crises de foi, et surtout nos maux d’amour. Fort de
convictions anarchistes, il faisait plus encore. En ces temps ou la pilule
n'existait pas ou était réservée aux femmes diment mariées, il fallait se
débrouiller. Nos nuits agitées se terminaient souvent, quelques semaines
plus tard, par des suées froides et des journées d’angoisse. « C’est
toujours pas venu ! » Alors, nous allions voir Rocka Billy, le seul qui
acceptait, gratuitement en plus, de pratiquer des avortements dans son
grenier aménagé quand il était impossible de filer en Angleterre ou en
Hollande, faute d’argent, ou d’avoir mis trop de temps a le rassembiler. Il
nous demandait juste de nous procurer un peu de matériel stérile, ce qui
était toujours fait auprés de comparses étudiants en médecine qui, au
cours d’'une garde, volaient I'indispensable. S’il refusait tout paiement, il
ne dédaignait pas un peu de shit ou d’herbe. L'un d’entre nous revenait
toujours la veille de Katmandou, opportunément ; ou plus modestement
d’Amsterdam ou d’'une soirée au Muze a Anvers. Il ne crachait pas, non
plus, sur le whisky que nous ramenions des boutiques duty-free quand
nous passions en Angleterre. C'est drole comme, depuis la création du
Royaume-Uni en 1707, on dit toujours I'’Angleterre et non la Grande-
Bretagne. L'alcool coulait a flot sur les bateaux. Les cigarettes étaient
abondantes dans ces marchés flottants, exempts de taxes. Cela
nourrissait une active contrebande tout a fait officielle, fournissant notre
petit marché commun.

Les filles s’allongeaient dans son grenier sur un divan couvert de plaids
et de poufs. Une amie leur tenait la main pour les rassurer. Rocky leur
disait en riant pour détendre I'atmospheére : « Tu es la sage-femme et je
suis le sage homme. » Un interne de nos connaissances tenait le role de
I'infirmier. 1l avait aussi servi de relais quand il avait fallu chercher
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