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J’arrive pile a I’heure au vestiaire. Se lever tot pour aller a I’entrainement,
C’est jamais tres excitant, mais c’est quand méme plus agréable maintenant
que le printemps est la. Alex est déja en tenue, a chantonner comme a son
habitude. Alex Chester, c’est mon meilleur pote a Arsenal. On était déja
ensemble chez les jeunes a Burnley, un club peu renommé, et a 1’époque on
était loin de penser qu’on se retrouverait quelques années plus tard dans I’un
des plus grands clubs d’ Angleterre. Il est un peu plus vieux que moi : il a 22
ans, moi 19... A force d’étre considéré comme un espoir prometteur du foot
anglais, je commence a arriver a un age ou d’autres ont déja fait leurs
preuves. Bon, ok, a 19 ans étre a Arsenal c’est quand méme pas mal. Mais
j’aimerais bien me décrocher du banc un jour, pour autre chose que des
matchs sans enjeu contre des équipes de 3°™¢ division.

Je commence a me déshabiller en faisant la conversation a Alex. C’est
normal dans un vestiaire de se changer devant tout le monde, méme si ca
m’a fait bizarre au début, quand je suis arrivé ici. C’est sans doute idiot mais
j’ai toujours I’impression d’étre moins musclé que les autres, plus pale que
les autres, et puis j’ai méme pas de tatouages, contrairement a, je dirais,
80% des joueurs que j’ai rencontrés. Alors quand j’étais a Burnley ca allait
parce qu’Alex et moi on était vraiment les meilleurs sur le terrain, on était
admirés, c’était plus facile pour se sentir en confiance. Mais ici je suis
entouré de stars comme Hans Jiirgen, champion du monde il y a deux ans...
de mecs qui ont quinze ou vingt ans d’expérience au plus haut niveau,
comme notre capitaine, Jamie Young... de top models comme Javier
Sanchez, un Paraguayen qui est arrivé au club au dernier marché des
transferts et qui est juste trop bien foutu. J’adorerais étre comme lui : il a la
peau halée mais pas trop, un corps super robuste, des pecs vraiment pas mal.
Bref, ca ne sert a rien de penser a ca, on a des physionomies différentes,
c’est tout ! Et puis il faut que je me dépéche de me mettre en tenue.



Comme on a — enfin, ils ont — joué hier, c’est plutot tranquille
aujourd’hui. On s’échauffe gentiment. Je trottine avec Alex. Il est de super
humeur : normal, il a eu du temps de jeu hier, toute une mi-temps, méme. Et
il a marqué ! L’avantage quand t’es défenseur comme moi et que tes potes
sont plutot milieux offensifs, c’est qu’il n’y a pas de concurrence entre vous.
Quand Chester entre en jeu, je sais qu’il n’a pas été choisi a mes dépens.
Mais bon, je suis un peu jaloux quand méme.

« T’as trop de chance... Franchement le coach aurait pu me faire entrer
hier moi aussi, c’est bon, on menait 3-0, j’allais pas vous faire perdre le
match.

— Mec tu sais bien que ton tour viendra, arréte un peu de chouiner ! Tu
viens ce soir au fait pour te changer les idées ?

— Ce soir ?
— La soirée Fifa chez Pat, tu te souviens pas ?
— Ah ouais c’est vrai. Je sais pas, il y aura qui ?

— Moi, toi j’espere, Jamie Young et sa clique, et des mecs de Chelsea, je
sais pas trop qui encore.

— Je vais peut-étre me chauffer, c’est toujours sympa chez Pat. »

Pat, c’est un copain de Chelsea — un club rival, mais londonien comme
nous. Ce mec est incroyable : il organise tout le temps des trucs chez lui, je
sais pas comment sa copine supporte ca ! Le probleme c’est que Chelsea
c’est a I’autre bout de Londres donc c’est pas idéal. Mais Alex a raison : il
faut que je me force a sortir un peu, je file un mauvais coton.



C’est vrai, je sais pas ce que j’ai ces derniers temps mais je me sens un
peu bizarre, mélancolique. En fait, je crois que je me sens un peu seul. Ok,
Londres est une ville géniale pour sortir et je gagne tres bien ma vie, alors
c’est slir que c’est plus facile. Quand je suis arrivé ici, j’ai testé beaucoup de
restaurants chic ou de bars branchés avec Alex et les autres. Je reconnais
que c’était pas toujours aussi drole que ca en a l’air parce qu’au début
j’avais méme pas encore 18 ans, alors je pouvais pas boire d’alcool... En
méme temps, ¢a nous est completement déconseillé et je ne rigole pas avec
ca. Je ne veux pas passer a coté de ma carriere sous prétexte que je mene
une vie malsaine. Mais un verre de vin de temps en temps, ca fait du bien !
Toujours est-il qu’au début j’adorais sortir mais en ce moment je suis plutot
du genre casanier. Et puis j’en ai marre des filles...

Enfin disons que les filles, ca m’intéresse moins qu’avant. Je crois que je
suis blasé parce qu’il y a trop de filles aux soirées qu’organise le club. Ca
fait partie du jeu, de la vie de « stars du foot », on a toujours plein de filles
sous la main et c’est facile de coucher avec elles. Pendant quelques mois, je
répétais tout le temps le méme scénario : je repérais une jolie fille a une
soirée, je la draguais cinq minutes, je lui disais « on va chez moi ? » avec un
clin d’ceil bien lourd, elle acceptait a tous les coups, on allait chez moi, on
couchait ensemble, je lui appelais un taxi pour qu’elle rentre chez elle, elle
me laissait son numéro et c’était fini. Mais ca arrivait aussi que je flashe sur
une fille, que la fille ait 1’air intéressée, qu’on finisse la soirée ensemble et
qu’elle coupe les ponts d’elle-méme. Une fois, j’avais vraiment eu un coup
de coeur pour une petite Ecossaise aux yeux verts, mais quand je 1’avais
retrouvée plus tard sur Facebook, en fouillant un peu sur sa page, j’étais
tombé sur ce statut : « Coucher avec un joueur d’Arsenal ? Check ! ». Un
mec commentait « Qui ca ? ? » et elle répondait « J’ai pas compris son nom
mais c’était un jeune, sans doute une future star ! ». Ca m’avait déprimé,
mais je sais bien que c’est la loi du monde de paillettes dans lequel
j’évolue : la plupart des filles veulent de moi, mais c’est difficile de savoir si
c’est pour mon charme naturel ou pour mon statut de joueur-méme-pas-
titulaire-d’ Arsenal.



Parfois, je me dis que ca doit étre encore plus difficile quand on s’appelle
Gary Devlin. Parce que Gary Devlinil a :

1) Un charme dingue et le plus beau corps de Premier League (c’est pas
moi qui le dis, j’ai vu un article dessus dans le dernier GQ, dans le dossier
spécial Coupe d’Europe)

2) Une classe de fou. Un talent en or massif. Numéro 10 de Chelsea,
capitaine du Pays de Galles, élu meilleur joueur de Premier League 1’année
derniére, régulierement man of the match... Je I’ai affronté une seule fois,
dans un match ou je suis rentré a la 75éme minute (c’est déja ca ! 15 min en
Premier League a 19 ans, je crache pas dessus !), et il m’a mis des dribbles
dont je ne me suis toujours pas remis. Il est milieu offensif, je suis défenseur
central, alors forcément quand nos équipes s’affrontent on se voit de tres
pres.

Bref, ca doit étre difficile d’étre Gary Devlin parce que toutes les filles
qu’il rencontre sont forcément folles de lui, mais il ne peut pas savoir si
c’est parce qu’il est riche a millions, parce qu’il est célebre, ou simplement
parce qu’il est a tomber par terre. Une fois je 1’avais rencontré a une soirée
de gala et je n’avais pas pu m’empécher de le mater. Je dis « mater » mais
n’exagérons rien, je n’étais pas a lui faire de I’ceil non plus comme une
groupie écervelée, mais j’avais eu du mal a décrocher mon regard de lui. A
un moment il m’avait regardé a son tour, et ca avait été hyper bizarre.
C’était un peu comme si le temps s’était arrété — je sais que c’est cliché de
dire ¢a mais vraiment, nos regards s’étaient croisés, il avait pris un air
interrogateur, je pense que j’avais rougi comme un dingue, géné d’étre
surpris, et il n’avait pas laché mon regard tout de suite. Enfin, je crois. Ce
dont je suis siir, c’est qu’en rentrant chez moi je m’étais senti super béte de
I’avoir regardé comme ca. Et que j’avais révé de lui toute la nuit.

Ok, ce réve était vaguement sexuel. Mais je ne m’en rends pas malade
non plus parce que je sais que je ne suis pas gay. Et que c’est normal de faire
des réves érotiques a base de joueurs de foot, parce qu’apres tout on ne voit



que c¢a a longueur de journées. Ca doit étre pareil pour tout le monde...

Le soir, je me dis que, méme pour une soirée Fifa entre potes, je peux
faire un effort de tenue. Les shorts et maillots de foot c’est quand méme pas
tres classe. Je passe un super beau jean noir subtilement lacéré, ma derniere
acquisition, et un t-shirt un peu quali. Avant de sortir, je me checke vite fait
dans la glace. Je suis pas mal dans cette tenue ! Le tissu du t-shirt fait bien
ressortir mes abdos. Mes yeux sont toujours aussi bizarres et écartés mais il
parait que ca fait partie de mon charme so british.

Quand j’arrive ils sont déja tous la : Alex, Jamie et sa copine, quelques
autres potes, Pat et les gars de Chelsea : Flavio Navali, Eric Lebert et...
putain. Gary Devlin.

J’ai un frisson de panique. Je ne pensais pas qu’il serait la.



Il ne faut pas longtemps avant que mes mains deviennent moites, et 1’idée
qu’il faille saluer tout le monde précisément en leur serrant la main ne fait
qu’accentuer cette réaction pas tres glamour. Je décide de leur faire juste un
signe et de m’asseoir le plus loin possible de Devlin, a coté d’Adam, alias
Ads, un autre de mes potes d’Arsenal. Ils ont déja commencé a installer le
jeu et tous leurs regards sont tournés vers 1’écran, ce qui me convient tres
bien. Parce qu’en plus de mes mains moites, mes joues sont en train de
devenir cramoisies, et ¢a, ca peut se remarquer sans me toucher.

« Ca va pas, mec ? T’as une téte bizarre ! » Merci Alex Chester. Toujours
le premier a m’afficher.

« Ca va ¢a va mais il fait super chaud ici, non ?

— Tu veux une citronnade ? Désolé je t’aurais bien proposé un coca ou
une bonne biere bien fraiche mais a Chelsea on est sérieux ! »

J’accepte volontiers la proposition de Pat et ne peux pas m’empécher de
jeter un ceil furtif en direction de Gary Devlin. Il a I’air impassible, toujours
aussi sévere. Il a une ride d’expression improbable, un truc trés marqué qui
donne I’impression qu’il fronce les sourcils en permanence. C’est ridicule
d’etre tétanisé par ce mec, je sais bien. Moi aussi j’en fréquente des stars, a
Arsenal. Mais lui, c’est spécial : c’est vraiment le petit génie de son équipe.
Il est acclamé dans le monde entier et il a déja 10 millions de fans sur
Facebook, a seulement 23 ans. J’aimerais me dire que c’est uniquement
pour ca, qu’il m’intimide... Mais j’ai la certitude bizarre et inconfortable
que c’est autre chose. Je sais que c’est en partie a cause de lui que j’ai de
plus en plus de mal a dormir, depuis cette soirée de 1’autre fois. Son regard
m’avait transpercé et j’avais perdu le fil de ma conversation. Ses sourcils
froncés m’obsedent. Enfin, c’est peut-étre plutdt ses grands yeux verts en



amande qui m’obsédent. Il me regarde, la.

Merde, il me regarde ? Il ne doit méme pas savoir qui je suis, moi, Caleb
Sparkles. J’essaye de me concentrer sur la partie et je me rends compte que
ma manette est mal branchée. Depuis tout a I’heure, je joue dans le vide. Il
n’a pas ’air super fort en foot virtuel, lui non plus. En fait, il a 1’air de
s’ennuyer ferme malgré la compagnie de plusieurs coéquipiers. Cette fois,
j’en suis siir, il me regarde. Pas vraiment discretement, en plus. On dirait
qu’il s’attarde. Mais qu’est-ce qu’il regarde, au juste ? Est-ce qu’il dévisage
tout le monde comme ca ? Pas vraiment envie de le savoir. C’est mon t-shirt
qui est ridicule ? Un peu trop échancré, peut-étre ? Je me suis habillé pour
faire le beau alors que la j’aimerais juste me cacher sous terre. Je passe une
main rapide sur tout mon visage pour m’assurer que je n’ai pas de miettes
de chips collées au menton, je remets ma meche en place et je glisse des
sourires par-ci par-la. J’essaie d’oublier Gary Devlin et calque mon attitude
sur celle des autres, dans un réflexe mimétique que tout le monde a utilisé a
I’école, quand tu es dans un groupe, que tu ne parles pas et que tu veux te
fondre quand méme dans la bande. La biere fraiche ou plut6t le triple-
whisky auraient été plus efficaces pour me détendre mais je n’ai que mon
sourire pour faire semblant. La soirée dure, entrecoupée de blagues de
Chester, de pas de danse de Pat, de rires gras d’Ads et de mes rougissements
incontrolables.

Quand je rentre chez moi, je suis épuisé. Jamais une soirée Fifa ne m’aura
paru aussi longue. Evidemment, je n’ai pas eu le courage de partir plus tot
que les autres ; je voulais au maximum me fondre dans la masse. Devlin, lui,
est parti un peu précipitamment vers 22h30. Il s’est levé, il a dit que son taxi
était en bas, il a tapé dans la main de Pat pour le remercier et a nous, il a
simplement fait un au revoir général. Je m’attendais a quoi ? ?
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