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Strasbourg,	juin	1939

	

L’ombre	enveloppa	les	deux	adolescents	alors	qu’ils	sortaient	du	lycée	Fustel-
de-Coulanges,	 à	 l’arrière	 de	 Notre-Dame.	 Le	 voile	 projeté	 par	 l’interminable
flèche	solitaire	de	la	cathédrale	de	Strasbourg	rafraîchissait	l’air	étouffant	de	ce
début	d’été.	Sur	 la	place	du	Château,	au	pied	de	 la	géante	de	grès	 rose,	Claire
Wagner	 s’affairait	 à	 retenir	 ses	 longs	 cheveux	 châtains	 de	 la	 fureur	 du	 vent
cinglant	l’édifice	sous	les	rires	de	son	ami.

—	On	dit	que	le	cheval	du	diable	galope	tout	autour	de	la	cathédrale,	c’est	lui
qui	provoque	tout	ce	vent.

Marc	Schuster	s’amusait	de	 la	difficulté	dans	 laquelle	 la	 légende	mettait	son
amie.	 Il	 en	 joua	 et	 lui	 ébouriffa	 davantage	 encore	 les	 cheveux	 désormais
emmêlés.

—	Tu	ne	voudrais	pas	le	dresser	pour	moi,	par	hasard	?	lui	dit-elle.

À	l’abri,	elle	parvint	finalement	à	les	réarranger	et	les	attacher	de	sorte	que	le
vent	les	laissa	en	paix.

—	Et	priver	le	diable	de	sa	monture	?	Trop	risqué.	Il	est	bien	enfermé	dans	les
cryptes	sous	la	cathédrale,	mais	il	viendrait	après	moi,	c’est	sûr.

—	Comme	s’il	te	faisait	peur	!	Tu	en	as	vu	d’autres.

—	Je	peux	tout	à	fait	te	couper	les	cheveux,	en	revanche.	S’ils	t’embêtent.

—	Non	merci,	je	tiens	à	eux.

—	Je	suis	certain	de	pouvoir	les	améliorer.

—	Je	n’en	doute	pas,	mais	je	préfèrerais	les	garder	comme	cela.

—	Ne	 viens	 pas	 te	 plaindre	 quand	 la	mode	 aura	 changé	 de	 l’autre	 côté	 du



Rhin	!

—	Depuis	quand	tu	t’intéresses	à	ce	qu’il	s’y	passe	?	Tu	ne	parles	même	pas	la
langue.

—	Ach	ja,	Ich	spreche	gut	Deutsch.

Marc	 attrapa	 la	 main	 de	 Claire,	 moqueuse,	 et	 accéléra	 la	 marche.	 Ils
déambulèrent	dans	 les	rues	de	 la	ville	millénaire	maintes	fois	éprouvée	et	dont
les	cicatrices	du	passé	 restaient	encore	visibles.	 Ils	 longèrent	ainsi	 les	quais	de
l’Ill	 sur	 ce	 qui	 fut	 jadis	 le	 centre	 économique	de	 la	 cité	 et	 de	 sa	 confrérie	 des
bateliers.	 Les	 maisons	 à	 colombages	 multicolores	 leur	 offraient	 un	 décor
idyllique	ponctué	par	 les	nombreux	passants	et	commerçants	qui	animaient	ces
ruelles	médiévales.	La	ville	entière	se	gorgeait	des	rayons	du	soleil	et	respirait	au
rythme	de	 ses	habitants.	Leurs	pas	 les	 emmenèrent	 à	 la	Petite	France,	 quartier
symbolique	de	l’ambivalence	de	Strasbourg,	tantôt	hôpital	à	ciel	ouvert	pour	les
soldats	du	XVe	siècle,	tantôt	lieu	de	prédilection	choisi	par	Vauban	pour	fortifier
la	ville	alors	nouvellement	française.	Marc	et	Claire,	trop	jeunes	pour	en	prendre
conscience,	 progressaient	 dans	 ce	 quartier	 aux	 murs	 marqués	 des	 aléas	 de
l’Histoire	dont	les	pages	parmi	les	plus	sombres	s’écriraient	bientôt.

Un	 primeur	 y	 exposait	 ses	 fruits	 débordants	 de	 vie	 et	 une	 faim	 dévorante
s’empara	 du	 garçon.	 Il	 s’approcha	 de	 l’étalage	 et	 appela	 Claire.	 Elle	 se	 plaça
entre	lui	et	le	vendeur	et	adopta,	selon	les	consignes	de	Marc,	un	comportement
suspect	pour	attirer	l’attention	du	marchand.	Il	en	profita	pour	fourrer	plusieurs
prunes	dans	 ses	poches.	Le	couple	d’amis	 se	hâta	dans	une	 ruelle	 adjacente	et
détala	 à	 toute	 allure	 jusqu’aux	 Ponts	 Couverts.	 Accoudés	 aux	 murets	 de	 grès
face	au	barrage,	ils	croquèrent	dans	les	fruits	juteux.

—	 J’aurais	 dû	 écouter	 ma	 mère,	 dit	 Claire,	 tu	 es	 une	 mauvaise	 influence.
J’imagine	que	c’est	ce	qui	fait	ton	charme.

—	Tu	me	trouves	charmant	?	J’en	suis	ravi.

—	Je	me	mets	à	la	place	des	autres	filles,	ne	va	pas	penser	quoi	que	ce	soit.

—	Ce	ne	sont	que	quelques	fruits,	il	n’en	mourra	pas.

—	Ce	serait	bête	de	finir	enfermé	avant	même	d’avoir	16	ans.

—	 C’est	 sûr	 que	 tu	 ne	 risques	 pas	 d’aller	 en	 prison	 avec	 cette	 rigueur



allemande	dans	tes	veines.

—	Très	drôle,	elle	ne	 te	 ferait	pas	de	mal,	d’ailleurs	 !	Tiens	 regarde	 là-haut,
Rémy	et	Jeanne	nous	attendent	déjà	!

Au	sommet	du	barrage	Vauban,	deux	silhouettes	se	détachaient	de	 la	bâtisse
longiligne.	Elles	saluaient	en	leur	direction.

—	Le	dernier	arrivé	fait	les	maths	de	l’autre	toute	l’année	prochaine	!

Claire	 s’en	 alla	 subitement	 à	 toute	 allure,	 avant	 même	 d’avoir	 terminé	 sa
phrase.	Marc	resta	cloué	sur	place	quelques	instants,	le	temps	de	réaliser	l’enjeu
de	la	course	puis	détala	à	son	tour.	Il	rattrapa	rapidement	son	amie	et	la	souleva
de	terre	pour	la	déplacer	de	son	chemin.	Les	deux	riaient	comme	des	enfants.	Ils
se	 chamaillèrent	 encore	 un	 peu,	 avant	 que	 le	 goût	 du	 défi	 propre	 à	 chaque
adolescent	reprenne	le	dessus.	Il	se	remit	à	courir,	aussi	vite	qu’il	en	fut	capable,
et	atteint	la	destination	le	premier.	Il	se	retourna	pour	regarder	Claire,	le	visage
embrasé	de	fierté	masculine.

—	Je	t’ai	laissé	gagner,	affirma-t-elle	alors	à	bout	de	souffle.

Devant	eux,	le	barrage	Vauban,	ses	deux	étages	et	ses	arches	caractéristiques,
leur	 faisait	 face.	 Ils	 entamèrent	 l’ascension	de	 leur	 point	 de	 vue	préféré	 sur	 la
ville,	 et	 s’entraidèrent	 à	 merveille,	 posant	 leurs	 pieds	 sur	 les	 pierres	 qu’ils
savaient	 sûres.	 Leur	 expérience	 de	 cette	 escalade	 joua	 en	 leur	 faveur	 et	 ils
atteignirent	rapidement	le	sommet.	Aucun	passant	n’aurait	pu	les	y	voir	grimper.
Là-haut,	 ils	 avancèrent	 à	 tâtons	 sur	 le	gazon	 et	 la	 terre	 jusqu’au	 centre	du	 toit
afin	de	jouir	du	paysage	que	leur	offrait	Strasbourg.	Les	quatre	anciennes	tours
de	 guet	 des	 Ponts	 Couverts	 délimitaient	 l’entrée	 d’autant	 de	 paisibles	 canaux.
Les	glycines	et	les	géraniums	marquaient	de	leurs	couleurs	vives	les	maisons	à
colombages	 déjà	 chatoyantes.	 Mais	 le	 clou	 du	 spectacle	 résidait	 dans	 l’angle
unique	sur	la	cathédrale,	assez	éloignée	pour	en	mesurer	toutes	les	dimensions	et
jauger	 de	 la	 douce	 domination	 qu’elle	 exerçait	 sur	 la	 canopée	 urbaine.	 Elle
ponctuait	à	elle	seule	deux	mille	ans	de	gloire	d’une	ville	libre.

—	Quelle	course	!	commenta	Rémy.	Je	ne	t’avais	jamais	vu	courir	avec	autant
d’entrain,	Marc.	Et	cet	homme,	là	en	bas,	il	vous	recherche	non	?

Le	 primeur	 s’agitait	 sur	 le	 pont	 en	 contrebas,	 à	 bout	 de	 souffle.	 Contraint
d’abdiquer,	il	repartit	vers	son	échoppe.



—	Et	quel	bel	exemple	de	galanterie,	rajouta	Jeanne.

—	Pas	besoin	de	ça	entre	amis,	n’est-ce	pas	?

Claire	ne	répondit	pas	à	Marc.	La	question	l’offensait	d’une	étrange	manière	et
elle	 préféra	 s’asseoir	 au	 bord	 du	 vide,	 ses	 yeux	 verts	 jade	 portés	 vers	 la
cathédrale.	Le	jeune	homme	la	rejoignit,	loin	des	deux	autres.

—	 Pourquoi	 nos	 balades	 finissent-elles	 toujours	 à	 cet	 endroit	 ?	 demanda
Claire.

—	Et	bien,	 ici	on	peut	être	 seuls,	on	peut	profiter	du	beau	 temps	et	puis	on
profite	d’une	vue	plutôt	sympathique.	Je	n’ai	rien	de	plus	à	demander.

—	Rien	de	plus	?

—	Je	ne	dirais	pas	non	à	un	siège	plus	confortable.

La	jeune	fille	demeura	silencieuse	à	défaut	de	savoir	comment	répondre.	Une
ombre	dans	le	ciel	la	sauva	de	l’embarras.

—	Regarde	!	Une	cigogne	survole	la	Petite	France.	Quel	oiseau	majestueux	!

—	Tu	y	 ressembles	plus	que	 tu	ne	 le	crois.	Ton	nez	pourrait	 facilement	être
confondu	avec	leur	long	bec.	Claque	des	dents	pour	voir	si	elle	te	reconnait	!

—	Oh	!	Attends	que	je	t’attrape.

Claire	sauta	sur	ses	deux	jambes	et	se	mit	à	la	poursuite	de	Marc	qui	courait	à
grandes	 foulées	 sur	 le	 toit	 du	 barrage	Vauban.	 Il	 claquait	 sa	mâchoire	 en	 une
piètre	imitation	du	craquettement	des	cigognes.	Claire	en	rit	tellement	qu’elle	fut
obligée	de	s’arrêter	et	de	reprendre	son	souffle.	Marc	en	profita	pour	la	prendre
au	cou	et	lui	administrer	un	gentil	savon	avec	le	poing	serré.

—	 Je	 l’aime	 beaucoup	 ton	 nez,	 lui	 dit-il.	 J’apprendrai	 presque	 à	 le	 dessiner
juste	pour	le	hisser	à	la	gloire	du	monde	et	l’afficher	dans	tout	Strasbourg,	pour
le	voir	en	permanence.

—	Très	ambitieux	!

Regagnant	 leurs	esprits,	 ils	se	 rassirent	sur	 le	bord	du	barrage	avec	Rémy	et
Jeanne.	 Cette	 dernière	 tourna	 son	 regard	 sur	 l’autre	 côté	 de	 l’édifice,	 vers	 le
début	d’une	Ill	plus	sauvage	où	 les	saules	pleureurs	encadraient	 le	cours	d’eau



avec	 grâce.	 On	 devinait	 de	 ci	 et	 de	 là	 les	 nids	 des	 ragondins,	 mais	 on	 y
pressentait	surtout	une	tranquillité	rare	et	le	contraste	avec	l’agitation	de	la	ville
séduisait.	De	là-haut,	l’implacable	chaleur	du	soleil	agressait	le	cuir	chevelu	des
quatre	 amis	 et	 la	vision	d’une	 rivière,	 fût-elle	peuplée	de	 rongeurs,	 leur	donna
l’idée	d’y	plonger.	Descendant	de	l’édifice	à	tâtons,	bravant	la	bienséance,	ils	se
dévêtirent	 à	moitié	et	 se	 jetèrent	dans	 la	 fraîcheur	de	 l’eau.	S’aspergeant,	 riant
aux	 éclats,	 rien	 n’aurait	 pu	 troubler	 la	 bonne	 humeur	 de	 ce	 premier	 jour	 de
vacances	 estivales.	 Rien,	 à	 l’exception	 de	 la	 volée	 de	 dizaines	 d’avions	 de
guerre,	 loin	dans	les	hauteurs	des	cieux,	dont	le	vrombissement	résonna	jusque
dans	le	creux	des	ondulations	de	l’Ill.
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La	tête	plongée	dans	son	assiette	de	bouillon	de	légumes,	Marc	repensait	à	sa
fin	de	journée	aux	côtés	de	Claire.	Pourquoi	avait-elle	insisté	sur	les	bienfaits	de
se	 retrouver	 au	 barrage	 ?	 Ils	 s’y	 étaient	 retrouvés	 tous	 les	 quatre	 un	 jour	 par
hasard	et	avaient	fini	par	y	revenir	sans	trop	y	réfléchir.	Cachait-elle	un	message
derrière	 la	 question	 ?	 Le	 jeune	 homme	 chérissait	 les	 moments	 passés	 en	 sa
compagnie	comme	avec	la	sœur	qu’il	n’avait	pas,	mais	son	intuition	lui	souffla
qu’un	nouveau	sentiment	naissait	en	lui.	À	cette	idée,	ses	joues	chauffèrent	et	il
s’assura	aussitôt	que	sa	famille	attablée	avec	lui	ne	remarquait	rien.	Rassuré,	 il
revit	alors	 tous	 les	 instants,	de	plus	en	plus	nombreux,	partagés	avec	son	amie
ces	dernières	semaines,	des	promenades	le	 long	du	Rhin	jusqu’aux	après-midis
entières	à	travailler	ensemble.	Cette	fin	d’année	scolaire	était	étroitement	liée	à
Claire.

—	…	probablement	des	avions	de	reconnaissance	français,	envoyés	surveiller
l’avancée	de	la	situation	dans	l’Est,	dit	Jacques	sur	un	ton	qu’il	voulut	apaisant.

Le	 père	 de	 Marc	 terminait	 un	 monologue	 que	 le	 jeune	 homme	 n’écouta
d’abord	 pas,	 trop	 perdu	 dans	 les	 pensées	 de	 son	 amie,	 mais	 l’évocation	 des
avions	aperçus	plus	tôt	dans	la	journée	le	ramena	au	cœur	du	dîner	familial.	À	sa
gauche	siégeait,	 sur	 la	petite	 table	carrée	de	 leur	appartement	du	quartier	de	 la
Krutenau,	Jacques	Schuster,	son	père,	l’homme	le	plus	intelligent	que	Marc	eut
connu,	 toujours	 affairé	 à	 la	 lecture	du	 journal	 quotidien,	 lunettes	 rondes	 sur	 le
nez	 sans	 qu’il	 n’en	 eût	 aucun	 besoin.	 En	 face,	 Pierre,	 son	 aîné	 de	 quatre	 ans,
mécanicien	automobile	dans	 l’un	des	plus	grands	garages	du	coin.	Et	puis	 il	y
avait	 Catherine,	 sa	mère	 qui	 travaillait	 en	 tant	 qu’infirmière	 à	 l’Hôpital	 Civil,
visible	depuis	la	fenêtre	de	la	cuisine	et	raison	de	leur	déménagement,	l’an	passé,
dans	 ce	 quartier	 délaissé	 de	 la	 ville	 médiévale.	 Elle	 passa	 la	 main	 dans	 ses
cheveux	frisés	qui	tombaient	sur	les	bords	de	sa	mâchoire	délicate.

—	 Sommes-nous	 certains	 que	 ces	 avions	 n’étaient	 pas	 allemands	 et	 ne
préparaient	pas	le	terrain	de	l’on	ne	sait	quoi	?	s’inquiéta-t-elle.	Quelles	sont	les
nouvelles	à	la	mairie	?

—	Je	ne	suis	qu’assistant	au	premier	adjoint,	ma	chérie,	je	ne	sais	pas	tout.

—	Il	doit	bien	y	avoir	des	rumeurs.



—	Je	n’ai	entendu	aucune	information	pour	le	moment.	On	parle	de	la	mairie
de	Strasbourg	après	tout,	pas	des	renseignements	généraux.	Mais	il	est	vrai	que
cela	bouge,	 là-haut.	Monsieur	 le	maire	semble	fort	soucieux	de	quelque	chose.
Des	 grèves	 de	 la	Manufacture	 des	 tabacs	 ou	 bien	 de	 la	 situation	 géopolitique
mondiale,	 je	ne	pourrais	 le	dire,	 conclut-il	 en	 roulant	 les	yeux	vers	 le	plafond.
Dans	tous	les	cas,	ne	vous	inquiétez	pas,	je	me	prépare	à	toutes	les	éventualités.

—	 Ils	 ont	 quand	 même	 envahi	 l’Autriche	 l’an	 passé,	 leurs	 troupes	 sont
massées	 derrière	 la	 frontière	 depuis	 un	 bon	 moment.	 Il	 se	 peut	 qu’ils	 ne
s’arrêtent	pas	là.

—	Je	pense	qu’un	retour	allemand	ne	ferait	que	du	bien	à	l’Alsace.

Un	 silence	 pesant	 de	 quelques	 secondes	 s’abattit	 sur	 la	 tablée,	 avant	 que
Jacques	ne	finisse	par	se	lever	et	gifler	sèchement	la	joue	de	son	fils	aîné.	Marc
ne	regretta	pas	son	retrait	de	 la	conversation	qui	de	 toute	 façon	ne	 l’intéressait
pas	outre	mesure.	La	rare	brutalité	dont	fit	preuve	son	père	le	ramena	toutefois	à
la	réalité	du	dîner,	ou	peut-être	était-ce	le	cri	poussé	par	sa	mère.

—	 Je	 t’interdis	 de	 dire	 de	 telles	 bêtises	 dans	 cette	 maison.	 Nous	 sommes
français,	des	milliers	de	gens	sont	morts	pour	que	ce	soit	le	cas.

—	Mais	toi,	reprit	Pierre,	tu	es	né	allemand.

—	Tu	connais	très	bien	l’histoire	de	la	famille.	Ose	prononcer	à	nouveau	ces
paroles,	ose	seulement	!	le	menaça-t-il.

—	Jacques,	s’il	te	plaît,	calme-toi,	lui	glissa	Catherine.	C’est	l’esprit	rebelle	de
la	jeunesse	qui	parle	à	travers	ton	fils,	cela	lui	passera.

—	C’est	peut-être	vrai.	Mais	qu’il	ne	s’avise	pas	de	recommencer.

—	Jacques	!

Le	 dîner	 se	 termina	 dans	 un	 silence	 de	 plomb,	 ponctué	 par	 des	 sourires
chaleureux	de	Catherine,	cherchant	à	dédramatiser	la	situation	et	à	faire	retomber
l’insoutenable	pression	apparue	après	cet	échange	houleux.

Plus	tard,	Marc	se	rendit	dans	la	chambre	de	Pierre.	Son	grand	frère	et	lui	ne
partageaient	pas	souvent	de	conversation	privée.	La	différence	d’âge	servait	de
prétexte	 à	 cette	 pudeur	 fraternelle.	 Les	 années	 les	 avaient	 éloignés,	 mais
l’incident	du	dîner	offrait	au	jeune	homme	une	chance	de	se	lier	davantage	avec
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