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Jour	1.

Lisa	 avance	 dans	 les	 couloirs	 d’un	 l’hôpital	 du	 sud	 de	 la	 France,	 la	 gorge
serrée,	anxieuse	et	complètement	paniquée	par	ce	qu’elle	s’apprête	à	voir.	Cette
partie	de	l’hôpital	est	glaciale	:	l’unité	des	soins	intensifs	fait	froid	dans	le	dos.
Les	infirmières	sont	pourtant	chaleureuses,	mais	rien	à	faire.	Quand	on	est	dans
cette	unité	de	l’hôpital,	ce	n’est	jamais	très	bon	signe	et	l’ambiance	qui	y	règne
vous	 le	 rappelle.	 L’infirmière	 qui	 l’accueille	 se	 présente,	 elle	 s’appelle	Cécile.
Une	 trentaine	d’années,	un	peu	plus	qu’elle	et	pourtant	bien	plus	marquée	que
Lisa.	 Un	 quotidien	 qui	 se	 lit	 sur	 les	 traits	 sombres	 de	 son	 visage.	 Cécile	 est
honnête	 :	 l’accident	 qui	 s’est	 produit	 il	 y	 a	 environ	 deux	 jours	 a	 été	 d’une
violence	inouïe	et	Karim	est	dans	un	très	mauvais	état.	Personne	n’a	pu	le	voir
jusqu’à	aujourd’hui,	les	opérations	se	sont	succédé,	remettant	à	chaque	fois	ses
chances	de	survie	en	question.	Ça	fait	deux	jours	que	toute	la	famille	de	Karim	et
ses	amis	retiennent	leur	souffle.	Et	Lisa,	elle	ne	dort	plus,	elle	ne	s’arrête	pas	de
pleurer,	 de	 s’inquiéter.	 Elle	 a	 vomi	 ce	 matin	 tellement	 elle	 pleurait.	 Elle	 est
fatiguée,	fatiguée	comme	jamais	elle	n’a	pu	l’être.

	

Quand	 elle	 est	 arrivée	 à	 l’hôpital,	 elle	 a	 reconnu	 la	 mère	 de	 Karim	 devant
l’entrée	de	l’établissement.	Elle	n’a	pas	vu	simplement	une	femme	pleurer,	elle	a
vu	une	mère	en	détresse,	une	mère	qui	 s’est	presque	écroulée	dans	 les	bras	de
son	 mari.	 Elle	 n’a	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 les	 saluer.	 Malgré	 ce	 message
bienveillant	que	le	père	lui	a	envoyé	la	veille.	Chacun	gère	la	situation	comme	il
le	peut.	Lisa,	elle	culpabilise.	Un	accident	bête,	elle	avait	demandé	à	Karim	de
ne	 pas	 conduire	 cette	 nuit-là,	 alors	 il	 n’a	 pas	 conduit.	 C’est	 elle	 qui	 a	 pris	 le
volant	 et	 elle	 en	 est	 ressortie	 indemne.	 Pas	 la	moindre	 blessure.	 Le	 chauffard
alcoolisé	 qui	 est	 arrivé	 en	 face,	 lui,	 est	 mort	 sur	 le	 coup.	 Malgré	 le	 niveau
d’alcoolémie	 retrouvé	 dans	 le	 sang	 de	 cet	 automobiliste	 et	 son	 impuissance
quand	il	est	arrivé	à	pleine	vitesse	face	à	elle,	il	n’en	reste	pas	moins	qu’elle	a	été
l’une	 des	 participantes	 d’un	 accident	 qui	 a	 coûté	 la	 vie	 d’un	 homme.	 Et
maintenant	c’est	la	vie	de	celui	qu’elle	aime	plus	que	tout	qui	est	menacée.	On



vient	juste	de	s’installer	ensemble,	tout	était	si	parfait.

	

Elle	 traverse	 les	 différents	 couloirs	 de	 l’hôpital	 et	 elle	 sent	 un	 petit	 vent	 de
panique.	Même	 le	 visage	 de	Cécile	 vient	 de	 se	 crisper	 à	 la	multiplication	 des
appels	de	médecins	dans	les	haut-parleurs	de	l’hôpital.	Comme	si	quelque	chose
clochait.	Mais	elles	poursuivent	leur	route	dans	le	service	des	soins	intensifs.

	

Elles	 s’arrêtent	 devant	 une	 porte,	 c’est	 ici.	Deux	 jours	 à	 prier	 de	 pouvoir	 le
voir	et	là,	cette	Lisa	réputée	auprès	de	ses	amis	pour	être	forte,	elle	hésite.	Elle	se
liquéfie.	 Elle	 craint	 de	 s’écrouler	 comme	 la	mère	 de	Karim	 quelques	minutes
plus	tôt.	Qu’est-ce	qui	a	pu	la	mettre	dans	cet	état	?	Est-il	à	ce	point	proche	de
la	mort	?	Vont-ils	réussir	à	le	remettre	sur	pied	?

	

Quand	 elle	 entre,	 elle	 en	 tremble	 d’effroi,	 il	 y	 a	 ces	 tuyaux	 et	 ces	 câbles
partout.	Karim	est	branché	à	ces	machines	qui	le	maintiennent	en	vie	avec	tout
un	 tas	 de	 bruits	 plus	 insupportables	 les	 uns	 que	 les	 autres.	Ces	 sparadraps	 qui
recouvrent	 la	 moitié	 de	 son	 visage.	 Tout	 ce	 qu’elle	 voit	 la	 dépasse,	 mais	 pas
besoin	d’avoir	fait	médecine	pour	comprendre	que	ce	n’est	pas	bon	signe.	Cécile
lui	 demande	 d’éviter	 de	 le	 toucher.	 Elle	 lui	 explique	 que	 s’il	 s’en	 sort,	 des
médecins	devront	lui	faire	une	reconstruction	faciale.	Putain,	une	reconstruction
faciale.	 En	 ce	 qui	 concerne	 sa	 colonne	 vertébrale,	 ils	 préfèrent	 attendre	 son
réveil	pour	faire	des	pronostics	quant	à	ses	capacités	à	remarcher	un	jour…	s’il
se	réveille.	S’il	se	réveille	?	Deux	jours	ça	ne	leur	suffit	pas	pour	sauver	un	mec
en	pleine	santé.

	

Cécile	 finit	 par	 la	 laisser	 quelques	 minutes,	 seule.	 Sa	 collègue	 vient	 de
l’appeler,	 avec	 un	 ton	 de	 panique	 qui	 ne	 laissait	 rien	 présager	 de	 bon.	 Elle
repense	beaucoup	à	cette	image	de	fille	forte	qu’on	lui	a	collée	dans	son	groupe
de	potes,	mais	là,	elle	craque.	Seule	avec	un	Karim	qui	peut-être	ne	se	réveillera
jamais.

	

Elle	 entend	 des	 petits	 cris	 d’alerte,	 comme	 si	 les	 infirmières	 paniquaient	 à
quelques	chambres	de	 là,	 il	 se	passe	quelque	chose	dans	cet	hôpital,	mais	elle



reste	concentrée	sur	celui	qu’elle	est	venue	voir.	Elle	voit	Cécile	courir	dans	le
couloir.	 Merde.	 Mais	 ce	 qui	 capte	 vraiment	 son	 attention,	 c’est	 surtout	 que
lorsqu’elle	a	 tourné	 la	 tête	pour	 regarder	ce	qui	se	passait	dans	ce	couloir,	elle
aurait	 juré	 voir	 Karim	 bouger.	Mais	 vraiment	 bouger.	 Non,	 il	 est	 là,	 toujours
immobile.	 Elle	 lui	 prend	 la	 main,	 elle	 la	 serre	 juste	 assez	 fort	 pour	 qu’il	 le
ressente.	S’il	est	là,	quelque	part,	il	le	ressentira	forcément.

	

Elle	sent	un	mouvement,	il	a	bougé,	elle	en	est	sûre	maintenant.	Il	lui	serre	la
main	puis	la	relâche,	alors	à	son	tour	elle	la	lui	serre.	Un	frisson	lui	parcourt	le
corps.	Chacun	leur	tour	ils	continuent,	elle	répond	à	chacun	de	ses	mouvements
un	peu	comme	s’ils	échangeaient	des	messages,	elle	en	rigole	tout	en	pleurant.	Il
réagit.	Putain,	il	réagit.

	

Et	après	de	longues	secondes	elle	se	retrouve	avec	la	main	comprimée	par	la
puissance	d’un	Karim	qui	se	réveille.	Il	est	là,	réveillé,	les	yeux	grands	ouverts.
Il	finit	par	relâcher	les	muscles	de	sa	main,	heureusement	parce	que	Lisa	ne	sent
presque	 plus	 ses	 doigts.	 Elle	 s’arrête	 de	 pleurer,	 c’est	 la	 surprise	 et
l’incompréhension	 qui	 s’affichent	 sur	 son	 visage.	 Et	Karim	 le	 voit,	 alors	 il	 se
redresse.	Sa	colonne	va	très	bien,	ou	peut-être	justement	faut-il	la	préserver.

	

À	la	vision	de	tous	ces	fils,	capteurs	et	machines	lorsqu’il	se	redresse,	il	prend
peur,	ces	bruits	oppressants	et	incessants	n’arrangent	pas	les	choses.

Et	ce	gros	tube	qu’il	a	dans	la	gorge…	Une	nausée	l’envahit	au	moment	précis
où	 chacun	 de	 ces	 gestes	 peut	 être	 fatal	 s’il	 laisse	 la	 panique	 s’emparer	 de	 lui.
Lisa	essaye	de	le	rassurer,	pose	ses	mains	sur	ses	épaules	et	tente	de	le	rallonger.
Mais	 rien	 à	 faire.	 Il	 arrache	 ce	 tuyau	 d’un	 geste	 qui	 lui	 semble	 durer	 de	 très
longues	 secondes…	 et	 il	 s’étouffe.	 C’est	 maintenant	 Lisa	 qui	 s’affole.	 Elle
appelle	au	secours.	Mais	les	deux	infirmières	semblent	complètement	débordées.
Elles	 mettent	 de	 longues	minutes	 à	 entendre	 les	 appels	 de	 la	 jeune	 femme	 et
finissent	par	lui	annoncer	qu’elles	arrivent	dans	trois	minutes.	Comment	ça	dans
trois	minutes	 ?	 Il	 s’est	 réveillé	 et	 il	 s’étouffe,	merde.	Mais	 pendant	 ce	 laps	 de
temps,	Karim	vient	de	reprendre	son	souffle.	Il	peut	même	parler	maintenant.

—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?



—	On	a	eu	un	accident	il	y	a	deux	jours,	lui	répond-elle	la	voix	chevrotante.
T’as	 été	 opéré	 plusieurs	 fois	 et	 ils	 ont	 finis	 par	 te	 placer	 dans	 un	 coma
artificiel…	C’est	dingue	que	tu	te	sois	réveillé.

—	Putain,	coma	artificiel.	J’ai	l’impression	d’avoir	pris	un	KO.	Mais	ça	va	là.

—	Ça	doit	être	tous	les	produits	qu’ils	t’injectent.

À	ces	mots	il	arrache	tous	les	autres	fils	qui	le	relient	à	ces	machines.	Cécile
entre	dans	 la	chambre	dans	une	agitation	 frénétique	mais	 sans	 surprise	de	voir
Karim	éveillé.

—	 Chambre	 126	 aussi	 il	 s’est	 réveillé,	 hurle-t-elle	 à	 sa	 collègue	 quelques
mètres	plus	loin	dans	le	couloir.

—	 Comment	 ça	 «	 aussi	 »	 ?	 demande	 Lisa,	 étonnée	 par	 la	 réaction	 de
l’infirmière.

—	Ils	sont	tous	en	train	de	se	réveiller.	Je	n’ai	jamais	vu	ça.

Elle	 inspecte	 rapidement	 Karim	 et	 lui	 demande	 si	 tout	 va	 bien.	 Elle	 repart
aussitôt	 lorsqu’il	 lui	 affirme	que	 tout	 semble	aller	pour	 le	mieux.	Et	Lisa	n’en
croit	 pas	 ses	 yeux,	 il	 s’est	 réveillé	 et	 l’infirmière	 repart,	 comme	 si	 elle	 avait
d’autres	 chats	 à	 fouetter.	 Lisa	 n’a	 pas	 vraiment	 compris	 qu’à	 priori,	 d’autres
patients	étaient	en	 train	de	 se	 réveiller	en	même	 temps.	Et	 rien	ni	personne	ne
peut	 imaginer	ce	qui	est	 en	 train	de	 se	produire	dans	cet	hôpital.	Alors	quand,
après	de	longues	minutes	de	négociation,	Karim	finit	par	obtenir	le	droit	de	sortir
de	 cette	 chambre,	 ils	 sont	 stupéfaits	 de	 découvrir	 que	 le	 couloir	 est	 plein	 de
patients	qui	demandent	des	explications	aux	deux	infirmières.

Deux	médecins	 arrivent	 en	urgence,	 ils	 vont	 prendre	 en	 charge	 le	 service	 et
s’assurer	que	tout	le	monde	va	bien.	Lisa,	elle,	semble	ravie.

	

*

	

Jamais	 il	n’a	ressenti	ce	sentiment	de	semi-conscience.	Une	semi-conscience
très	étrange	où	 il	comprend	bien	qu’il	est	 là,	complètement	attentif	à	ce	qui	se
passe	 autour	 de	 lui	 et	 en	 même	 temps	 incapable	 de	 communiquer,	 ni	 même
d’ouvrir	les	yeux.	Il	est	sur	un	brancard,	ça	il	l’a	compris	tout	de	suite,	il	vient



d’arriver	à	l’hôpital,	ça	aussi	c’est	très	clair.	Il	sait	aussi	qu’on	lui	a	tiré	dessus.	Il
sait	même	qui	lui	a	tiré	dessus.	Il	se	doutait	que	ça	arriverait	un	jour.	Qu’un	jour
elle	 ne	 se	 laisserait	 plus	 faire.	 Quelque	 part	 il	 l’a	 bien	 cherché,	 elle,	 elle	 ne
voulait	pas	lui	faire	de	mal,	contrairement	à	tout	ce	qu’il	a	pu	lui	faire	endurer,
elle	 voulait	 simplement	 qu’il	 arrête.	 Ça	 fait	 des	mois	 qu’elle	 le	menace	 de	 le
quitter	 s’il	 ne	 se	 soigne	 pas,	 elle	 a	 tout	 tenté.	 Ses	 parents	 s’en	 sont	 mêlés,
certains	 amis	 aussi.	Mais	 à	 chaque	 fois	 il	 n’a	 fait	 que	boire	 plus	 encore	 et	 les
coups	étaient	toujours	aussi	forts.	Mais	aujourd’hui	elle	a	eu	une	peur	bleue.	Elle
a	eu	tellement	peur	d’y	passer	qu’elle	s’est	 jetée	sur	son	arme	de	service.	Mon
propre	flingue,	qu’elle	a	retourné	contre	moi.	Et	elle	a	eu	raison.	J’ai	perdu	les
pédales.

	

Ils	sont	en	train	de	l’emmener	au	bloc,	ou	peut-être	y	est-il	déjà,	il	ne	sait	pas
trop.	Le	brancard	 s’est	 arrêté.	 Il	 n’a	pas	 trop	 la	notion	du	 temps	dans	 cet	 état,
mais	 s’il	 devait	 faire	 une	 estimation,	 il	 dirait	 qu’il	 n’a	 pas	 bougé	 depuis	 dix
bonnes	minutes,	ou	peut-être	plus.	En	revanche,	les	mains	qui	s’agitent	dans	son
ventre,	 ça	 il	 les	 sent.	 Une	 sensation	 désagréable,	 sans	 douleur	 certes,	 mais
franchement	répugnante.	Et	puis	ils	ne	font	pas	semblant	ces	cons,	ils	y	vont	avec
les	deux	mains.

—	Putain,	je	ne	trouve	pas	la	balle.

Il	entend	cette	voix	résonner.	Il	a	bien	entendu	d’autres	sons	depuis	son	arrivée
dans	l’hôpital,	des	échos,	mais	rien	d’aussi	distinct	et	limpide.	Cette	phrase,	il	l’a
entendue	très	nettement.	Ils	n’arrivent	pas	à	trouver	la	balle,	merde.	A	priori	la
balle	a	disparu,	pourtant	il	a	bien	senti	qu’on	l’avait	tourné	dans	tous	les	sens,	la
balle	n’est	pas	ressortie.	Comment	a-t-elle	pu	disparaître	?	Peut-être	qu’ils	sont
tout	 simplement	 incompétents.	 C’est	 peut-être	 pour	 ça	 que	 je	 suis	 à	 moitié
conscient.	Ils	n’ont	même	pas	réussi	à	m’anesthésier	complétement.	Et	il	en	est
sûr,	 il	est	de	plus	en	plus	conscient,	comme	s’il	était	à	deux	doigts	de	pouvoir
ouvrir	 les	 yeux.	 Il	 se	 sent	 de	 mieux	 en	 mieux.	 Lui	 qui	 avait	 l’impression	 de
s’approcher	de	 la	mort	 il	 y	 a	moins	d’une	heure,	 là,	 il	 revient	 à	 la	vie.	Petit	 à
petit.	Il	va	vivre,	c’est	une	évidence	maintenant.

—	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 balle	 là-dedans,	 c’est	 sûr.	Et	 y’a	 aucune	 lésion	 non	 plus.
Allez,	on	referme.

Tout	va	bien.	 Il	va	finir	par	se	réveiller.	Tranquillement.	 Il	se	fera	soigner	et



plus	jamais	il	n’infligera	de	coup	à	sa	femme.	Ou	peut-être	qu’elle	le	quittera,	ou
peut-être	 qu’elle	 ira	 en	 prison	 pour	 lui	 avoir	 tiré	 dessus.	 Si	 c’est	 le	 cas,	 il	 ira
devant	les	tribunaux	et	il	leur	expliquera	ce	qu’il	lui	a	fait	subir.

Mais	en	attendant	 il	est	dans	ce	bloc	opératoire,	bien	présent.	Une	équipe	 le
referme	et	il	écoute	ce	médecin,	un	homme	qui	semble	complétement	halluciné
par	 ce	 qu’il	 vient	 de	 voir.	 Ou	 plutôt	 ce	 qu’il	 n’a	 pas	 vu	 justement.	 La	 balle.
Comment	a-t-elle	pu	disparaître	?	Ils	lui	ont	fait	passer	tout	un	tas	d’examens	et
il	n’y	a	aucune	balle	dans	le	corps.	Comme	si	elle	avait	rebondi	et	était	ressortie
exactement	par	là	où	elle	est	rentrée.

—	Merde,	il	ouvre	les	yeux.	Qui	s’occupe	des	dosages	?

—	On	m’a	viré	du	bloc	quatre	tout	à	l’heure	à	cause	d’un	cas	similaire.	Et	il
paraît	que	tout	le	monde	se	réveille	aux	soins	intensifs…

—	Mais	qu’est-ce	que	vous	racontez	?

—	Elle	 a	 raison,	 il	 se	 passe	des	 trucs	 complètement	 dingues	dans	 les	 autres
blocs.

Même	avec	 les	yeux	ouverts,	 il	n’arrive	pas	à	 identifier	 les	voix.	D’un	coup
venant	de	son	oreille	gauche,	puis	venant	de	la	droite.	En	revanche	il	comprend
bien	qui	est	le	patron,	un	chirurgien	sûrement,	le	visage	à	moitié	recouvert	d’un
masque	juste	au-dessus	de	lui.

—	Vous	m’entendez	Monsieur	?

—	Oui.

—	Merde,	il	est	vraiment	conscient.	Refermez	tout	au	plus	vite.

Oui	il	est	conscient,	non	il	n’a	pas	mal.	Pourtant	on	est	en	train	de	lui	suturer
le	bide.	Il	est	impatient	de	reprendre	la	totale	possession	de	son	corps,	il	sent	que
ça	 revient.	 En	 espérant	 qu’ils	 aient	 fini	 quand	 ce	 sera	 le	 cas.	 Il	 entend	 les
machines,	 est-ce	 son	 rythme	cardiaque	 ?	Le	bruit	 est	 régulier	 en	 tout	 cas,	 rien
d’alarmant.	C’est	presque	berçant.

	

Il	distingue	les	lumières	de	la	pièce,	en	tournant	légèrement	la	tête	il	les	voit,
les	fameuses	machines.	Il	voit	aussi	toute	cette	petite	équipe	s’agiter.	Ils	sont	au
moins	 cinq	 dans	 ce	 bloc.	 Combien	 de	 médecins	 ?	 Combien	 d’infirmières	 et
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