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Mardi	26	mars
	

Ce	 matin,	 j'ai	 reçu	 un	 coup	 de	 fil	 qui	 m'annonçait	 la	 mort	 d'Etienne.
Pierrette,	 son	 aide-ménagère,	 l'a	 retrouvé	 inanimé,	 dans	 son	 lit.	 Crise
cardiaque	pendant	son	sommeil,	a	diagnostiqué	le	médecin	arrivé	peu	après.
Pas	de	souffrance,	pas	de	longue	déchéance.	Pas	même	le	temps	de	se	voir
partir.	"Le	genre	de	fin	que	l'on	peut	souhaiter	à	chacun,	du	moment	qu'elle
intervient	le	plus	tard	possible"	a-t-il	ajouté.

Se	 sachant	 sous	 la	 menace	 d'une	 telle	 sortie	 de	 route,	 rapide	 et
incontrôlée,	 Etienne	 n'avait	 pas	 attendu	 pour	 prendre	 ses	 dispositions,	 et
confier	à	Pierrette	la	liste	des	instructions	à	suivre	le	jour	venu,	gageant	qu'il
lui	 incomberait	 probablement	 de	 constater	 son	 décès.	 La	 première	 d'entre
elles	était	de	me	prévenir,	en	tant	qu'exécuteur	testamentaire.

L'appel	 fut	 bref	 et	 sec,	 à	 l'image	 de	 la	 nouvelle	 qu'il	 véhiculait.	 Une
annonce	 technique,	 conforme	 aux	 instructions	 du	 défunt,	 entre	 deux
personnes	qui	ne	s'étaient	jamais	croisées	qu'à	une	ou	deux	reprises.	Ni	l'une
ni	 l'autre	 ne	 s'autorisa	 alors	 à	 tomber	 le	masque.	 Pourtant,	 je	 savais	mon
interlocutrice	assaillie	par	l'émotion,	tout	comme	je	l'étais.	Etienne	s'était	à
maintes	 reprises	 ouvert	 à	 moi	 des	 qualités	 de	 cœur	 et	 de	 dévouement	 de
Pierrette,	que	sa	voix	chevrotante	trahissait.	Mais	la	concision	et	la	sobriété
dont	 j'usai	 pour	 accuser	 réception	du	message	ne	 la	 poussèrent	 pas	 à	 plus
d'effusion.	La	vie	m'avait	conduit	à	me	blinder.	 Il	y	avait	belle	 lurette	que
j'avais	pris	le	pli	de	ne	pas	exprimer	spontanément	mes	émotions.	Surtout	à
moi-même.	Aussi	m'étonnai-je	 de	 constater	mon	 abattement,	 une	 fois	 que
Pierrette,	 ayant	 raccroché,	 m'eut	 laissé	 seul	 avec	 la	 disparition	 d'Etienne.
Certes,	 j'aimais	sa	compagnie.	Je	 tenais	 l'homme	en	estime,	appréciais	son
humanité,	 son	 humour,	 sa	 sagesse.	 Pour	 autant,	 je	 ne	 nous	 voyais	 pas
comme	intimes.

Le	 hasard	 nous	 avait	 fait	 voisins	 directs,	 voilà	 une	 quinzaine	 d'années.
Avec	le	temps,	nous	avions	appris	à	nous	connaître,	avions	ensuite	pris	goût
à	partager	régulièrement	des	soirées	à	deux,	à	discuter.	De	nos	vies,	de	nos
idées,	 du	 monde	 qui	 nous	 entourait.	 Notre	 lien	 amical	 était	 devenu



suffisamment	 solide	 pour	 qu'il	 survive	 à	 mon	 déménagement,	 à	 quelques
rues	de	là,	voilà	quatre	ans.	Après	celui-ci,	la	relation	ne	s'était	ni	déplacée,
ni	élargie.	J'avais	bien	proposé	à	Etienne	de	venir	jusque	dans	mon	nouveau
chez	 moi,	 et	 de	 s'y	 mêler	 à	 la	 joyeuse	 bande	 de	 potes	 que	 je	 m'étais
constituée	 petit	 à	 petit.	Mais	 je	 n'avais	 pas	 rencontré	 beaucoup	 de	 succès
dans	mon	entreprise.	Visiblement,	il	préférait	rester	à	sa	place.	Chez	lui,	en
mon	exclusive	compagnie.

J'ai	été	d'autant	plus	surpris	de	mon	accès	de	mélancolie	après	l'appel	de
Pierrette	que	je	n'ignorais	pas	notre	différence	d'âge	avec	Etienne,	et	que	je
le	 savais	 en	 sursis.	Un	premier	 infarctus,	 à	 l'âge	de	 soixante-six	ans,	 avait
servi	 de	 répétition	 générale	 au	 scénario	 qui	 venait	 de	 se	 dérouler.	 Le
couperet,	alors,	n'était	pas	passé	loin.	S'il	s'était	remis,	le	cardiologue	avait
auguré	 d'une	 autre	 issue	 en	 cas	 de	 récidive,	 en	 ajoutant	 que	 souffler	 ses
soixante-dix	 bougies	 relèverait	 du	 miracle.	 De	 fait,	 cette	 seconde	 attaque
venait	de	le	faucher	à	soixante-huit	ans.

Il	avait	mis	à	profit	ce	répit	de	deux	ans	pour	faire	le	tri.	Dans	ses	affaires,
dans	ses	relations,	dans	ses	idées.	Voilà	peu,	il	m'avait	assuré	que	sa	boucle
était	bouclée,	et	qu'il	était	dorénavant	prêt,	faute	d'être	pressé	ou	volontaire.
Au	cours	de	nos	rencontres	suivantes,	il	m'était	apparu	serein,	s'exprimait	de
façon	 apaisée.	 Le	 ton	 d'un	 homme	 au	 destin	 accompli,	 d'un	 homme	 qui
s'était	senti	heureux.

C'est	 dans	 le	 cadre	 de	 cette	 ultime	mise	 en	 ordre	 qu'il	 m'avait	 sollicité
pour	 que	 je	 devienne	 son	 exécuteur	 testamentaire.	 "Je	 n'ai	 pas	 de	 famille
proche,"	m'avait-il	expliqué,	"tu	es	mon	cadet	de	vingt	ans,	et	j'ai	foi	en	toi,
en	 ta	 probité	 comme	 en	 ton	 discernement.	 Le	 moment	 venu,	 il	 s'agira
notamment	 de	 se	 défaire	 de	 ce	 qui	 reste	 dans	 cette	 maison,	 qui	 est	 déjà
largement	vidée,	avant	de	la	mettre	en	vente.	Tu	connais	bien	l'endroit,	et	tu
as	 récemment	 vendu	 ton	 propre	 bien	 très	 aisément.	 Je	 suis	 sûr	 que	 la
mission	est	dans	tes	cordes.	J'ajoute	que	tu	me	rendrais	un	très	grand	service
en	 l'acceptant.	 J'aimerais	 vraiment	 que	 ce	 soit	 toi	 qui	 t'en	 charges,	 Sam,
plutôt	que	mon	notaire,	ou	je	ne	sais	quel	autre	intermédiaire	avec	qui	je	n'ai
pas	de	lien	personnel."



J'acceptais	 sur	 le	 champ.	 Par	 envie	 de	 lui	 faire	 plaisir,	 en	 premier	 lieu.
Également	 parce	 que	 j'estimais,	 comme	 lui,	 être	 l'homme	 de	 la	 situation,
disposant	 autant	 des	 compétences	 que	 du	 temps	 nécessaire	 pour	mener	 la
tâche	 à	 bien.	 Et	 puis,	 pour	 être	 honnête,	 j'étais	 également	 poussé	 par
l'orgueil,	 flatté	de	cette	marque	de	confiance,	ainsi	que	par	 la	curiosité,	un
peu	malsaine	dans	le	cas	présent,	devant	ce	rôle	que	je	n'avais	jamais	joué.

Ayant	 souscrit	 à	 sa	 requête,	 il	 m'avait	 alors	 remis	 le	 papier	 qu'il	 avait
préparé.	 "J'y	 ai	 griffonné	 l'essentiel,	 pour	 répartir	 mes	 meubles	 et	 mes
affaires.	Pour	l'accessoire,	tu	feras	à	ton	idée,	tu	as	ma	bénédiction.	Ta	part
est	 prévue,	 comme	 tu	 peux	 le	 constater	 !".	Afin	 de	 dissiper	 toute	 gêne	 et
excès	 de	 solennité,	 il	 avait	 ironisé	 :	 "le	 jour	 venu,	 tu	 considéreras	 cette
mission	 d'exécuteur	 testamentaire	 comme	 mon	 principal	 cadeau.	 Elle
t'occupera	l'esprit,	et	t'aidera	à	surmonter	ton	inconsolable	chagrin	!"

Le	jour	était	venu.	Et	le	souvenir	de	cette	prémonition,	dont	je	réalisais	la
pertinence,	 parvint	 à	 m'arracher	 un	 sourire,	 qu'un	 miroir	 inopportun	 me
renvoya.	Des	mâchoires	 crispées,	 surmontées	 par	 des	 yeux	 bouffis.	 Plutôt
une	grimace,	laide	et	incongrue.	Comme	la	mort.

	

Sans	traîner,	je	m'attelais	à	ma	tâche,	et	faisais	le	nécessaire.	Je	remplis	la
journée	en	appels	et	en	démarches,	m'occupais	utilement	et	sans	répit.	En	fin
d'après-midi,	 je	 rappelai	 Pierrette	 pour	 lui	 annoncer	 que	 les	 funérailles
auraient	lieu	dans	quatre	jours,	le	samedi.	"Je	suis	soulagée,	c'est	mon	seul
jour	de	disponible.	Je	viendrai.	Vous	a-t-il	également	chargé	de	prévenir	des
gens	 ?	De	 la	 famille,	 peut-être	 ?	 Parce	 que,	 à	 part	 vous,	 il	 n'a	mentionné
qu'une	autre	personne,	sur	la	liste	qu'il	m'a	donnée.	Une	dame.	Dites,	on	ne
va	pas	être	de	trop...".	Je	lui	répondais	que	non,	je	n'avais	personne	de	plus	à
joindre,	ne	 lui	connaissais	pas	de	parents	encore	vivants.	Je	 tentais	ensuite
de	 la	 rassurer	 un	peu,	 lui	 expliquant	 que	 ce	 comité	 restreint	 correspondait
bien	au	style	du	défunt,	qu'il	ne	fallait	pas	s'en	émouvoir.	Selon	moi,	Etienne
n'aurait,	 d'évidence,	 jamais	 pensé	 mesurer	 la	 réussite	 de	 son	 existence	 à
l'aune	du	cortège	suivant	son	cercueil.	Bien	au	contraire.

Ces	 heures	 à	 rester	 concentré,	 et	 la	 satisfaction	 du	 devoir	 accompli,



avaient	 artificiellement	 éloigné	 mon	 cafard.	 Aucune	 larme	 ne	 me	 vint,
lorsque	je	me	retrouvai	le	soir,	solitaire	et	désœuvré.	À	force	de	retenir	mes
sentiments,	 ils	 avaient	dû	 s'éloigner.	Pour	 autant,	 rien	ne	vint	prendre	 leur
place,	cette	nuit-là.	Insidieusement,	le	vide	s'était	insinué	en	moi.	J'étais	sec
de	tout,	d'émotions,	de	fatigue,	de	pensées,	incapable	de	réactions.	La	seule
image	qui	m'apparut,	et	qui	resta	 immobile	devant	mes	yeux	jusqu'au	petit
matin,	était	celle	d'un	fauteuil.	Le	sien,	celui	dans	lequel	il	prenait	souvent
place	lors	de	nos	rencontres,	chez	lui.	Un	fauteuil	vide.

	

**

	

Après	un	hiver	sans	autre	couleur	que	le	gris,	le	timide	rayon	de	soleil	qui
éclairait	le	cimetière	en	ce	dernier	jour	de	mars	avait	des	allures	de	miracle.
Des	camélias	étaient	en	fleurs,	faisant	des	tâches	de	vie,	crues,	au-dessus	des
pierres	 mortes.	 L'endroit	 était	 paisible,	 joli,	 dégagé.	 Probablement	 choisi
avec	soin.	Il	n'était	pas	situé	à	Nantes	même,	où	nous	habitions,	mais	dans
un	 village,	 à	 l'extérieur	 du	 bruit	 de	 l'agglomération.	Dans	 cette	 campagne
pourtant	 particulièrement	 plate,	 Etienne	 était	 parvenu	 à	 dénicher	 un	 petit
cimetière	à	flancs	de	coteaux.	Au-dessus	de	la	Loire,	en	direction	d'Angers.
Le	 contrat	 de	 concession	 précisait	 qu'il	 s'agissait	 d'un	 emplacement	 pour
deux	cercueils.

La	cérémonie	 fut	brève,	 sans	décorum	 religieux.	Pierrette	 et	moi	avions
déjà	 pris	 place,	 silencieusement,	 devant	 le	 caveau	 béant,	 à	 côté	 duquel	 se
tenaient	 les	 personnes	 affectées	 au	 service	 funéraire,	 lorsque	 la	 troisième
personne,	 la	 femme	 prévenue	 par	 Pierrette,	 arriva.	 J'ignorais	 son	 nom.
Pendant	que	je	la	regardais	nous	rejoindre,	 toute	son	attention	était	happée
par	 le	 cercueil	 d'Etienne,	 en	 retrait	 du	 groupe.	 Elle	 eut	 cependant	 un	 bref
regard	pour	chacun	de	nous	deux	au	moment	de	s'immobiliser	à	nos	côtés.
Comme	un	salut,	une	marque	de	politesse,	malgré	l'isolement	dans	lequel	la
cantonnait	la	douleur	qui	l'étranglait	et	l'empêchait	de	parler.

Le	maître	du	protocole	eut	 le	bon	 ton	de	ne	pas	 rompre	 le	silence.	 Il	 fit



signe	à	 ses	 collègues	de	 s'exécuter,	 nous	 épargna	 les	discours	 inutiles,	 ces
mots	convenus,	souvent	maladroits,	qu'on	prononce	pour	tromper	la	peur	et
combler	le	vide.

	

En	me	préparant	à	cet	hommage,	les	jours	derniers,	j'en	avais	appréhendé
le	dénuement.	J'avais	craint	qu'il	ne	me	glace,	et	ne	trompe	le	contrôle	que	je
parvenais	sinon	à	m'imposer.	Ce	fut	finalement	le	contraire.	La	douceur	du
cadre,	la	lumière	revenue	dans	le	ciel,	le	chant	distant	de	quelques	oiseaux,
le	 souvenir	 de	 l'homme	 bon	 et	 humain	 qui	 nous	 quittait,	 tout	 concourut	 à
mon	recueillement.	J'eus	l'impression	d'être	pleinement	avec	lui,	de	profiter
encore	 une	 fois	 de	 sa	 présence,	 sans	 soucis	 des	 autres,	 comme	 si	 nous
n'étions	que	tous	les	deux.	Je	me	sentais	à	ma	place,	aux	côtés	de	l'ami	que
j'avais	connu.

Ce	n'est	qu'au	moment	de	m'en	 retourner	que	me	 revint	 la	présence	des
deux	autres	personnes	à	mes	côtés	:	Pierrette,	les	yeux	rougis	et	un	sourire
mélancolique	aux	lèvres,	et	cette	femme,	dont	je	ne	savais	rien,	mais	dont	je
devinais	 que	 c'était	 son	 corps	 qui	 rejoindrait	 un	 jour	 celui	 d'Etienne	 dans
l'étroit	 caveau.	 Tout	 au	 long	 de	 nos	 nombreux	 échanges,	 Etienne	 n'avait
jamais	 explicitement	 mentionné	 de	 compagne	 régulière.	 Il	 était
officiellement	célibataire,	et	je	l'avais	toujours	connu	seul	à	Nantes.	Mais	je
savais	son	cœur	rempli	de	l'amour	de	quelqu'un.	Aussi	brûlais-je	d'une	envie
tout	aussi	déplacée	que	naturelle	d'entrer	en	contact	avec	cette	femme.	Les
circonstances,	 cependant,	ne	 s'y	prêtaient	guère.	L'inconnue	ne	m'en	 laissa
finalement	pas	l'occasion.	Juste	après	avoir	fait	à	nos	côtés	les	quelques	pas
qui	 nous	 séparaient	 de	 la	 sortie	 du	 cimetière,	 elle	 salua	 d'abord	 Pierrette,
puis	se	 tourna	vers	moi,	 s'apprêta	à	me	parler,	avant	que	son	propos	ne	se
transforme	 en	 un	 sourire	 triste	 et	 résigné,	 suivi	 d'un	 signe	 de	 tête	 pour
signifier	son	congé.	Pendant	qu'elle	rejoignait	sa	voiture,	je	notai	sa	grâce	et
son	élégance.	Sur	le	coup,	j'aurais	été	prêt	à	parier	que	j'allais	la	revoir	assez
vite,	même	si	j'étais	alors	incapable	de	deviner	dans	quelles	circonstances.

Pierrette	 et	 moi	 n'eûmes	 besoin	 d'échanger	 qu'un	 bref	 regard	 pour
comprendre	que	nous	étions	saturés	de	silence,	et	qu'il	était	grand	temps	de



laisser	sortir	les	mots	que	nous	avions	contenus	l'autre	jour	au	téléphone.	À
mi-chemin	de	Nantes,	nous	fîmes	halte	dans	un	café,	et	y	partageâmes	notre
besoin	 de	 prononcer	 l'hommage	 funèbre	 que	 le	mort	 n'avait	 pas	 reçu	 plus
tôt.	Chacun	parla	de	 son	Etienne,	de	celui	qu'il	 avait	 connu.	Comme	nous
avions	côtoyé	le	même,	dans	son	authenticité,	les	discours	se	tarirent.	Leur
succéda	 une	 tristesse	 pesante,	 poisseuse.	 Je	 prétextai	 un	 impératif	 pour
reprendre	 la	 route,	 assurai	 Pierrette	 de	 la	 rappeler	 sous	 peu,	 car	 Etienne
désirait	qu'elle	puisse	largement	piocher	dans	ce	qu'il	restait	d'affaires	dans
la	maison.

	

**

	

En	pénétrant	dans	le	bureau	du	notaire,	quelques	jours	après,	je	caressais
l'espoir	d'y	 retrouver	 la	 femme	du	cimetière.	Mais	mon	hôte	me	détrompa
immédiatement.	 J'étais	 l'unique	 personne	 conviée	 à	 ce	 rendez-vous.	 Il	 ne
s'agissait	que	d'ouvrir	 la	 succession,	 et	ma	 seule	présence	était	 requise,	 en
tant	qu'exécuteur	 testamentaire	d'Etienne.	Maître	Prunier	me	donna	 lecture
de	 la	 première	 partie	 de	 son	 testament,	 qui	 définissait	 officiellement	 les
tâches	que	le	défunt	me	confiait.	Je	n'apprenais	rien,	le	texte	ne	faisait	que
confirmer	ce	qu'Etienne	m'avait	déjà	expliqué	directement.	Le	notaire	 leva
le	nez	du	document,	et	conclut	:
—	 Voilà,	 monsieur	 Lemasson,	 c'est	 tout,	 vous	 concernant.	 En	 résumé,

votre	intervention	porte	sur	sa	maison,	à	Nantes.	L'endroit	vous	est	familier,
si	j'ai	bien	compris	?
—	Oui,	nous	avons	été	voisins,	c'est	d'ailleurs	ainsi	que	nous	avons	 fait

connaissance.	 Et,	 depuis	 mon	 déménagement,	 c'est	 chez	 lui	 que	 nous
continuions	à	nous	voir.
—	Il	va	donc	s'agir	de	trier	ses	affaires,	de	vider	cette	maison,	et	surtout

de	la	vendre,	dans	les	semaines	qui	viennent.
—	C'est	ce	qu'il	m'avait	expliqué	 lorsqu'il	m'a	parlé	de	cette	mission.	Je

lui	avais	promis	mon	concours.	Et	je	tiendrai	parole.
—	Parfait	!	Concernant	les	biens	matériels	dans	sa	maison,	j'en	avais	fait

l'inventaire	avec	lui,	afin	d'en	procéder	à	l'estimation,	qui	est	inscrite	dans	sa



succession.	 Il	 n'y	 a	 aucun	objet	 dont	 la	 valeur	marchande	 soit	 importante.
Vous	 pouvez	 en	 disposer	 à	 votre	 guise	 :	 les	 conserver	 pour	 votre	 usage
personnel,	les	donner,	ou	les	revendre,	si	vous	en	avez	le	temps.	Concernant
son	bien	immobilier,	je	vous	remets	le	dossier	dans	lequel	vous	trouverez	les
pouvoirs	 et	 autres	 papiers	 nécessaires	 pour	 procéder	 à	 sa	 mise	 en	 vente.
N'hésitez	pas	à	me	tenir	informé	au	fur	et	à	mesure,	et	à	solliciter	mon	aide
si	besoin.

Comprenant	 que	 notre	 entrevue	 du	 jour	 touchait	 déjà	 à	 sa	 fin,	 je
m'enquerrais	de	 la	suite	des	opérations.	 Il	m'expliqua	que	 le	montant	de	 la
transaction	 immobilière	viendrait	s'inscrire	dans	 la	succession,	et	que	cette
dernière	serait	alors	réglée	selon	la	seconde	partie	du	testament	d'Etienne.	Il
enchaîna	:
—	 Je	 lui	 avais	 fortement	 conseillé	 de	 rédiger	 un	 testament,	 car,	 étant

célibataire	 et	 sans	 enfant,	 monsieur	 Landais	 n'avait	 aucun	 héritier
réservataire,	 c’est-à-dire	 aucune	 personne	 pour	 qui	 la	 loi	 prévoit
automatiquement	une	part	de	la	succession.
—	Je	croyais	qu'alors,	les	héritiers	étaient	automatiquement	la	famille	du

défunt,	 ascendants,	 frères	 et	 sœurs	 ?	 Même	 si,	 dans	 le	 cas	 présent,	 la
question	ne	se	pose	pas...
—	En	 fait,	 il	 n'y	 a	 aucune	obligation	 légale	 vis-à-vis	 des	 ascendants	 ou

des	collatéraux.	Ils	sont	juste	désignés	d'office	héritiers,	en	cas	d'absence	de
dispositions	 prises	 par	 le	 défunt.	Mais	 si	 celui-ci	 a	 laissé	 un	 testament,	 il
peut	 les	 déshériter	 à	 sa	 guise.	 Ici,	 la	 question	 n'a	 pas	 de	 sens,	 en	 effet,
puisque,	comme	vous	le	savez,	monsieur	Landais	était	de	parents	inconnus.
Pour	autant,	il	a	prévu	un	petit	legs	pour	sa	demi-sœur	naturelle...

La	 surprise	 que	 je	 ne	 parvins	 pas	 à	 masquer	 n'échappa	 guère	 à	 mon
interlocuteur.	Non,	je	ne	le	savais	pas	de	parents	inconnus.	Et	non,	je	n'étais
pas	plus	 au	 fait	 de	 l'existence	d'une	demi-sœur	naturelle.	 Je	m'en	étonnais
d'ailleurs	aussi	sec,	puisqu'Etienne	n'avait	pas	demandé	de	la	quérir	pour	ses
funérailles.	 Le	 notaire	 semblait	 embarrassé,	 comme	 s'il	 avait	 commis	 un
impair.	Pour	évacuer	sa	gêne,	il	s'empressa	de	noyer	le	poisson	:
—…	Monsieur	Landais	est	né	pendant	 l'Occupation.	C'était	une	période

troublée....	Enfin,	 pour	 en	 revenir	 à	 nos	moutons,	 les	 dispositions	 arrêtées


	Mardi 26 mars

