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Mardi 26 mars

Ce matin, j'ai recu un coup de fil qui m'annoncait la mort d'Etienne.
Pierrette, son aide-ménagere, l'a retrouvé inanimé, dans son lit. Crise
cardiaque pendant son sommeil, a diagnostiqué le médecin arrivé peu apres.
Pas de souffrance, pas de longue déchéance. Pas méme le temps de se voir
partir. "Le genre de fin que I'on peut souhaiter a chacun, du moment qu'elle
intervient le plus tard possible" a-t-il ajouté.

Se sachant sous la menace d'une telle sortie de route, rapide et
incontrolée, Etienne n'avait pas attendu pour prendre ses dispositions, et
confier a Pierrette la liste des instructions a suivre le jour venu, gageant qu'il
lui incomberait probablement de constater son déces. La premiére d'entre
elles était de me prévenir, en tant qu'exécuteur testamentaire.

L'appel fut bref et sec, a I'image de la nouvelle qu'il véhiculait. Une
annonce technique, conforme aux instructions du défunt, entre deux
personnes qui ne s'étaient jamais croisées qu'a une ou deux reprises. Ni 'une
ni l'autre ne s'autorisa alors a tomber le masque. Pourtant, je savais mon
interlocutrice assaillie par 1'émotion, tout comme je 1'étais. Etienne s'était a
maintes reprises ouvert a moi des qualités de cceur et de dévouement de
Pierrette, que sa voix chevrotante trahissait. Mais la concision et la sobriété
dont j'usai pour accuser réception du message ne la pousserent pas a plus
d'effusion. La vie m'avait conduit a me blinder. Il y avait belle lurette que
j'avais pris le pli de ne pas exprimer spontanément mes émotions. Surtout a
moi-méme. Aussi m'étonnai-je de constater mon abattement, une fois que
Pierrette, ayant raccroché, m'eut laissé seul avec la disparition d'Etienne.
Certes, j'aimais sa compagnie. Je tenais 'homme en estime, appréciais son
humanité, son humour, sa sagesse. Pour autant, je ne nous voyais pas
comme intimes.

Le hasard nous avait fait voisins directs, voila une quinzaine d'années.
Avec le temps, nous avions appris a nous connaitre, avions ensuite pris gofit
a partager régulierement des soirées a deux, a discuter. De nos vies, de nos
idées, du monde qui nous entourait. Notre lien amical était devenu



suffisamment solide pour qu'il survive a mon déménagement, a quelques
rues de la, voila quatre ans. Apres celui-ci, la relation ne s'était ni déplacée,
ni élargie. J'avais bien proposé a Etienne de venir jusque dans mon nouveau
chez moi, et de s'y méler a la joyeuse bande de potes que je m'étais
constituée petit a petit. Mais je n'avais pas rencontré beaucoup de succes
dans mon entreprise. Visiblement, il préférait rester a sa place. Chez lui, en
mon exclusive compaghnie.

J'ai été d'autant plus surpris de mon accés de mélancolie apres I'appel de
Pierrette que je n'ignorais pas notre différence d'age avec Etienne, et que je
le savais en sursis. Un premier infarctus, a 1'age de soixante-six ans, avait
servi de répétition générale au scénario qui venait de se dérouler. Le
couperet, alors, n'était pas passé loin. S'il s'était remis, le cardiologue avait
auguré d'une autre issue en cas de récidive, en ajoutant que souffler ses
soixante-dix bougies reléverait du miracle. De fait, cette seconde attaque
venait de le faucher a soixante-huit ans.

Il avait mis a profit ce répit de deux ans pour faire le tri. Dans ses affaires,
dans ses relations, dans ses idées. Voila peu, il m'avait assuré que sa boucle
était bouclée, et qu'il était dorénavant prét, faute d'étre pressé ou volontaire.
Au cours de nos rencontres suivantes, il m'était apparu serein, s'exprimait de
facon apaisée. Le ton d'un homme au destin accompli, d'un homme qui
s'était senti heureux.

C'est dans le cadre de cette ultime mise en ordre qu'il m'avait sollicité
pour que je devienne son exécuteur testamentaire. "Je n'ai pas de famille
proche," m'avait-il expliqué, "tu es mon cadet de vingt ans, et j'ai foi en toi,
en ta probité comme en ton discernement. Le moment venu, il s'agira
notamment de se défaire de ce qui reste dans cette maison, qui est déja
largement vidée, avant de la mettre en vente. Tu connais bien 1'endroit, et tu
as récemment vendu ton propre bien tres aisément. Je suis slir que la
mission est dans tes cordes. J'ajoute que tu me rendrais un tres grand service
en l'acceptant. J'aimerais vraiment que ce soit toi qui t'en charges, Sam,
plutdt que mon notaire, ou je ne sais quel autre intermédiaire avec qui je n'ai
pas de lien personnel."



J'acceptais sur le champ. Par envie de lui faire plaisir, en premier lieu.
Egalement parce que j'estimais, comme lui, étre I'homme de la situation,
disposant autant des compétences que du temps nécessaire pour mener la
tache a bien. Et puis, pour étre honnéte, j'étais également poussé par
I'orgueil, flatté de cette marque de confiance, ainsi que par la curiosité, un
peu malsaine dans le cas présent, devant ce role que je n'avais jamais joué.

Ayant souscrit a sa requéte, il m'avait alors remis le papier qu'il avait
préparé. "J'y ai griffonné l'essentiel, pour répartir mes meubles et mes
affaires. Pour l'accessoire, tu feras a ton idée, tu as ma bénédiction. Ta part
est prévue, comme tu peux le constater !". Afin de dissiper toute géne et
exces de solennité, il avait ironisé : "le jour venu, tu considéreras cette
mission d'exécuteur testamentaire comme mon principal cadeau. Elle
t'occupera l'esprit, et t'aidera a surmonter ton inconsolable chagrin !"

Le jour était venu. Et le souvenir de cette prémonition, dont je réalisais la
pertinence, parvint a m'arracher un sourire, qu'un miroir inopportun me
renvoya. Des machoires crispées, surmontées par des yeux bouffis. Plutot
une grimace, laide et incongrue. Comme la mort.

Sans trainer, je m'attelais a ma tache, et faisais le nécessaire. Je remplis la
journée en appels et en démarches, m'occupais utilement et sans répit. En fin
d'apres-midi, je rappelai Pierrette pour lui annoncer que les funérailles
auraient lieu dans quatre jours, le samedi. "Je suis soulagée, c'est mon seul
jour de disponible. Je viendrai. Vous a-t-il également chargé de prévenir des
gens ? De la famille, peut-étre ? Parce que, a part vous, il n'a mentionné
qu'une autre personne, sur la liste qu'il m'a donnée. Une dame. Dites, on ne
va pas étre de trop...". Je lui répondais que non, je n'avais personne de plus a
joindre, ne lui connaissais pas de parents encore vivants. Je tentais ensuite
de la rassurer un peu, lui expliquant que ce comité restreint correspondait
bien au style du défunt, qu'il ne fallait pas s'en émouvoir. Selon moi, Etienne
n'aurait, d'évidence, jamais pensé mesurer la réussite de son existence a
I'aune du cortege suivant son cercueil. Bien au contraire.

Ces heures a rester concentré, et la satisfaction du devoir accompli,



avaient artificiellement éloigné mon cafard. Aucune larme ne me vint,
lorsque je me retrouvai le soir, solitaire et désceuvré. A force de retenir mes
sentiments, ils avaient dii s'éloigner. Pour autant, rien ne vint prendre leur
place, cette nuit-la. Insidieusement, le vide s'était insinué en moi. J'étais sec
de tout, d'émotions, de fatigue, de pensées, incapable de réactions. La seule
image qui m'apparut, et qui resta immobile devant mes yeux jusqu'au petit
matin, était celle d'un fauteuil. Le sien, celui dans lequel il prenait souvent
place lors de nos rencontres, chez lui. Un fauteuil vide.
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Apres un hiver sans autre couleur que le gris, le timide rayon de soleil qui
éclairait le cimetiere en ce dernier jour de mars avait des allures de miracle.
Des camélias étaient en fleurs, faisant des taches de vie, crues, au-dessus des
pierres mortes. L'endroit était paisible, joli, dégagé. Probablement choisi
avec soin. Il n'était pas situé a Nantes méme, ou nous habitions, mais dans
un village, a l'extérieur du bruit de l'agglomération. Dans cette campagne
pourtant particulierement plate, Etienne était parvenu a dénicher un petit
cimetiere a flancs de coteaux. Au-dessus de la Loire, en direction d'Angers.
Le contrat de concession précisait qu'il s'agissait d'un emplacement pour
deux cercueils.

La cérémonie fut breve, sans décorum religieux. Pierrette et moi avions
déja pris place, silencieusement, devant le caveau béant, a coté duquel se
tenaient les personnes affectées au service funéraire, lorsque la troisieme
personne, la femme prévenue par Pierrette, arriva. J'ignorais son nom.
Pendant que je la regardais nous rejoindre, toute son attention était happée
par le cercueil d'Etienne, en retrait du groupe. Elle eut cependant un bref
regard pour chacun de nous deux au moment de s'immobiliser a nos cotés.
Comme un salut, une marque de politesse, malgré l'isolement dans lequel la
cantonnait la douleur qui 1'étranglait et I'empéchait de parler.

Le maitre du protocole eut le bon ton de ne pas rompre le silence. 11 fit



signe a ses collegues de s'exécuter, nous épargna les discours inutiles, ces
mots convenus, souvent maladroits, qu'on prononce pour tromper la peur et
combler le vide.

En me préparant a cet hommage, les jours derniers, j'en avais appréhendé
le dénuement. J'avais craint qu'il ne me glace, et ne trompe le controle que je
parvenais sinon a m'imposer. Ce fut finalement le contraire. La douceur du
cadre, la lumiere revenue dans le ciel, le chant distant de quelques oiseaux,
le souvenir de I'homme bon et humain qui nous quittait, tout concourut a
mon recueillement. J'eus I'impression d'étre pleinement avec lui, de profiter
encore une fois de sa présence, sans soucis des autres, comme si nous
n'étions que tous les deux. Je me sentais a ma place, aux cotés de I'ami que
j'avais connu.

Ce n'est qu'au moment de m'en retourner que me revint la présence des
deux autres personnes a mes cOtés : Pierrette, les yeux rougis et un sourire
mélancolique aux levres, et cette femme, dont je ne savais rien, mais dont je
devinais que c'était son corps qui rejoindrait un jour celui d'Etienne dans
I'étroit caveau. Tout au long de nos nombreux échanges, Etienne n'avait
jamais explicitement mentionné de compagne réguliere. Il était
officiellement célibataire, et je 1'avais toujours connu seul a Nantes. Mais je
savais son cceur rempli de I'amour de quelqu'un. Aussi briilais-je d'une envie
tout aussi déplacée que naturelle d'entrer en contact avec cette femme. Les
circonstances, cependant, ne s'y prétaient guere. L'inconnue ne m'en laissa
finalement pas 1'occasion. Juste apres avoir fait a nos cotés les quelques pas
qui nous séparaient de la sortie du cimetiere, elle salua d'abord Pierrette,
puis se tourna vers moi, s'appréta a me parler, avant que son propos ne se
transforme en un sourire triste et résigné, suivi d'un signe de téte pour
signifier son congé. Pendant qu'elle rejoignait sa voiture, je notai sa grace et
son élégance. Sur le coup, j'aurais été prét a parier que j'allais la revoir assez
vite, méme si j'étais alors incapable de deviner dans quelles circonstances.

Pierrette et moi n'eimes besoin d'échanger qu'un bref regard pour
comprendre que nous étions saturés de silence, et qu'il était grand temps de



laisser sortir les mots que nous avions contenus l'autre jour au téléphone. A
mi-chemin de Nantes, nous fimes halte dans un café, et y partageames notre
besoin de prononcer I'hommage funebre que le mort n'avait pas recu plus
tot. Chacun parla de son Etienne, de celui qu'il avait connu. Comme nous
avions cotoyé le méme, dans son authenticité, les discours se tarirent. Leur
succéda une tristesse pesante, poisseuse. Je prétextai un impératif pour
reprendre la route, assurai Pierrette de la rappeler sous peu, car Etienne
désirait qu'elle puisse largement piocher dans ce qu'il restait d'affaires dans
la maison.
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En pénétrant dans le bureau du notaire, quelques jours apres, je caressais
I'espoir d'y retrouver la femme du cimetiere. Mais mon hote me détrompa
immeédiatement. J'étais I'unique personne conviée a ce rendez-vous. Il ne
s'agissait que d'ouvrir la succession, et ma seule présence était requise, en
tant qu'exécuteur testamentaire d'Etienne. Maitre Prunier me donna lecture
de la premiere partie de son testament, qui définissait officiellement les
taches que le défunt me confiait. Je n'apprenais rien, le texte ne faisait que
confirmer ce qu'Etienne m'avait déja expliqué directement. Le notaire leva
le nez du document, et conclut :

— Voila, monsieur Lemasson, c'est tout, vous concernant. En résumeé,
votre intervention porte sur sa maison, a Nantes. L'endroit vous est familier,
si j'ai bien compris ?

— Oui, nous avons été voisins, c'est d'ailleurs ainsi que nous avons fait
connaissance. Et, depuis mon déménagement, c'est chez lui que nous
continuions a nous Voir.

— Il va donc s'agir de trier ses affaires, de vider cette maison, et surtout
de la vendre, dans les semaines qui viennent.

— C'est ce qu'il m'avait expliqué lorsqu'il m'a parlé de cette mission. Je
lui avais promis mon concours. Et je tiendrai parole.

— Parfait ! Concernant les biens matériels dans sa maison, j'en avais fait
lI'inventaire avec lui, afin d'en procéder a l'estimation, qui est inscrite dans sa



succession. Il n'y a aucun objet dont la valeur marchande soit importante.
Vous pouvez en disposer a votre guise : les conserver pour votre usage
personnel, les donner, ou les revendre, si vous en avez le temps. Concernant
son bien immobilier, je vous remets le dossier dans lequel vous trouverez les
pouvoirs et autres papiers nécessaires pour procéder a sa mise en vente.
N'hésitez pas a me tenir informé au fur et a mesure, et a solliciter mon aide
si besoin.

Comprenant que notre entrevue du jour touchait déja a sa fin, je
m'enquerrais de la suite des opérations. Il m'expliqua que le montant de la
transaction immobiliere viendrait s'inscrire dans la succession, et que cette
derniere serait alors réglée selon la seconde partie du testament d'Etienne. Il
enchaina :

— Je lui avais fortement conseillé de rédiger un testament, car, étant
célibataire et sans enfant, monsieur Landais n'avait aucun héritier
réservataire, c’est-a-dire aucune personne pour qui la loi prévoit
automatiquement une part de la succession.

— Je croyais qu'alors, les héritiers étaient automatiquement la famille du
défunt, ascendants, freres et sceurs ? Méme si, dans le cas présent, la
question ne se pose pas...

— En fait, il n'y a aucune obligation légale vis-a-vis des ascendants ou
des collatéraux. Ils sont juste désignés d'office héritiers, en cas d'absence de
dispositions prises par le défunt. Mais si celui-ci a laissé un testament, il
peut les déshériter a sa guise. Ici, la question n'a pas de sens, en effet,
puisque, comme vous le savez, monsieur Landais était de parents inconnus.
Pour autant, il a prévu un petit legs pour sa demi-sceur naturelle...

La surprise que je ne parvins pas a masquer n'échappa guére a mon
interlocuteur. Non, je ne le savais pas de parents inconnus. Et non, je n'étais
pas plus au fait de l'existence d'une demi-sceur naturelle. Je m'en étonnais
d'ailleurs aussi sec, puisqu'Etienne n'avait pas demandé de la quérir pour ses
funérailles. Le notaire semblait embarrassé, comme s'il avait commis un
impair. Pour évacuer sa géne, il s'empressa de noyer le poisson :

—... Monsieur Landais est né pendant 'Occupation. C'était une période
troublée.... Enfin, pour en revenir a nos moutons, les dispositions arrétées
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