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À	mes	enfants,	Lucas	et	Romain,
prunelles	de	mes	yeux.



La	vue	du	sang	ne	 lui	 fait	 rien.	Ce	sang	rouge,	nappe	poisseuse	et	odorante,
qui	dégouline	et	qui	s’étale	sur	le	tapis	de	sol	du	coffre.

Némésis	tient	dans	sa	main	droite	ce	trophée	qu’elle	convoite	depuis	quelques
jours.	Depuis	des	mois,	des	années	même,	en	fait.	Elle	brandit	cet	amas	de	chair
violacée,	 qui	 ruisselle	 à	 sa	base	de	 liquide	purulent.	Elle	 a	 comme	un	haut-le-
cœur.	L’envie	de	vomir.

Elle	 se	 reprend	 très	 vite	 et,	 d’un	 geste	 précis,	 accomplit	 ce	 pour	 quoi	 elle
œuvre,	avec	ferveur,	depuis	longtemps.

Enfin	l’humilier.



Chapitre	I
	

	

On	peut	aisément	pardonner	à	l’enfant	qui	a	peur	de	l’obscurité	;
la	vraie	tragédie	de	la	vie,

c’est	lorsque	les	hommes	ont	peur	de	la	lumière.

PLATON

	

	

Il	ne	sait	pas	trop	ce	qu’il	cherche.	Une	nouvelle	idylle	?

Un	nouvel	amour	pour	la	vie	?	Le	coup	d’un	soir	?

En	fait,	tout	simplement	à	briser	sa	solitude,	comme	les	milliers	d’inscrits	du
site.	 À	 stopper	 sa	 chute	 vertigineuse	 sur	 les	 pentes	 de	 la	 dépression.	 Trouver
quelqu’un	à	qui	parler,	avec	qui	échanger.	Un	autre	être	humain,	confronté	aux
mêmes	problématiques,	qui	a	vécu	une	histoire	avant,	qui	s’est	finie.	Une	femme
qui	pourrait	lui	plaire	et	à	qui	il	pourrait	plaire.

Quelqu’un	d’un	peu	comme	lui,	pas	trop.

	

Les	occasions	de	 rencontres	 sont	 rares.	À	 son	 travail,	 l’équipe	constituée	ne
dépasse	pas	cinq	personnes,	deux	femmes,	 trois	hommes.	Il	 travaille	avec	elles
depuis	un	peu	plus	d’une	décennie,	et	l’idée	même	d’une	aventure	avec	l’une	ou
l’autre	ne	lui	a	jamais	effleuré	l’esprit.	Pas	d’attirance	physique,	point	de	départ
d’une	liaison	quelle	qu’elle	soit	–	express,	qui	dure,	pour	la	vie.

Peu	 d’opportunités	 dans	 l’équipe	 donc	 et,	 surtout,	 pas	 de	 nouvelles	 recrues,
pas	de	 stagiaire,	de	contrat	d’apprentissage	ou	d’échange	avec	une	autre	boîte.
Rares	contacts	client	physiques,	juste	la	possibilité	de	fantasmer	parfois	sur	une
voix.	Point	barre.

«	Il	faut	que	tu	t’inscrives	dans	un	club	de	sports,	un	stage	de	danse,	le	cercle
des	 amis	 du	 martin-pêcheur,	 n’importe	 quoi…	 »,	 lui	 bassinait	 sa	 belle-sœur,
toute	préoccupée	à	 le	remettre	en	chasse.	Car	 il	s’agit	bien	de	cela,	au	bout	du



compte.	 Lui	 qui,	 depuis	 des	 années,	 n’a	 plus	 regardé	 une	 fille	 –	 sinon	 pour
admirer	 sa	 plastique	 –	 avec	 l’objectif	 de	 l’aborder,	 a	 perdu	 ses	 réflexes	 de
chasseur,	 le	 goût	 de	 la	 traque	 et	 l’art	 de	 la	 drague,	 le	 passe-temps	 favori	 d’un
jeune	homme	en	quête	de	l’âme	sœur.

Il	n’est	plus	un	jeune	homme.

Le	temps	lui	est	compté,	mais	il	ne	le	sait	pas	encore.

Il	 y	 avait	 bien	 eu	 cette	 rencontre	 fortuite	 au	 Pôle	 Santé,	 mais	 qui	 n’avait
débouché	sur	rien.	Il	s’était	bêtement	blessé	à	la	main	gauche	avec	un	couteau	à
huître.	La	lame	avait	pénétré	la	chair	sur	quelques	centimètres.	Il	avait	fini	par	se
rendre	aux	urgences,	en	 fin	d’après-midi,	 sa	main	gauche	enrubannée.	Le	sang
ne	coulait	plus	mais	la	douleur	était	présente.

Après	l’attente	habituelle	aux	urgences,	avec	son	défilé	d’éclopés,	de	femmes
enceintes	et	de	personnes	âgées,	il	avait	été	appelé	et	orienté	vers	une	petite	salle
de	soins,	dotée	de	tout	l’équipement	nécessaire.	Assis	sur	la	partie	horizontale	du
lit	 recouvert	 d’une	 toile	blanche	 jetable,	 il	 avait	 attendu	dans	 le	 silence.	En	ce
jour	d’été,	il	avait	fait	chaud	toute	la	journée	et	il	s’était	présenté	aux	urgences
en	 bras	 de	 chemise.	 Dans	 la	 pièce	 climatisée,	 à	 ce	 moment-là,	 il	 ressentait
quelques	frissons	;	un	peu	la	température	réglée	à	moins	de	20°C,	un	peu	sa	main
qui	le	lançait.	C’est	alors	que	la	porte	entre-baillée	s’est	ouverte,	poussée	par	une
très	 belle	 brune.	 Vêtue	 d’une	 simple	 blouse	 blanche,	 à	 peine	 30	 ans,	 yeux
noisette	 et	 sourire	 doux,	 cette	 interne	 qui	 devait	 être	 de	 garde	 en	 ce	 début	 de
soirée	d’été	lui	avait	retourné	les	sens.

Docteur	Hélène	Viart.

Alors	qu’elle	examinait	sa	main	blessée,	il	n’avait	pu	s’empêcher	de	poser	ses
yeux	sur	sa	peau	nacrée	que	la	découpe	en	V	de	la	blouse	laissait	entrevoir.	Pas
de	 collier,	 pas	 de	 soutien-gorge	 apparent,	 juste	 le	 commencement	 de
l’incurvation	 qui	 précède	 la	 naissance	 des	 seins.	 Cela	 lui	 avait	 suffi	 pour
fantasmer	très	fort.

Et	ses	mains.

Pour	 déterminer	 l’étendue	 des	 dégâts	 que	 cette	 foutue	 lame	 de	 couteau	 à
huîtres	avait	pu	faire,	le	docteur	Viart	avait	dû	longuement	palper	chaque	doigt.
Avec	 une	 infinie	 douceur.	 Si	 son	 visage	 –	 ses	 yeux	 intenses	 et	 son	 sourire
espiègle	–	et	son	corps	qu’épousait	à	merveille	la	blouse	lui	avaient	tout	de	suite



plu,	à	l’instant	même	où	elle	avait	pénétré	dans	la	salle	de	soins,	ce	sont	bien	ses
mains	ensuite	qui	l’avaient	fait	chavirer.	Des	mains	d’une	douceur	infinie.

Son	 dernier	 coup	 de	 foudre	 datait	 un	 peu.	 Il	 ne	 se	 rappelait	 pas	 bien.	 Les
symptômes,	en	 tout	cas,	étaient	 là.	Quelques	gouttes	de	sueur	perlaient	 sur	 ses
tempes,	 lui	 qui	 cinq	 minutes	 plus	 tôt,	 se	 reprochait	 de	 n’avoir	 pas	 pensé	 à
prendre	 un	 sweat.	 Chaque	 palpation	 d’Hélène	 lui	 procurait	 un	 frisson	 de
bonheur,	qu’il	sentait	jusqu’en	haut	du	dos.	Pourtant,	à	mesure	que	les	mains	du
doc	approchaient	de	 la	plaie,	 la	douleur	se	 faisait	plus	présente.	Qu’importe.	 Il
aurait	voulu	que	 l’examen	dure	 la	nuit.	Pour	 sentir	 encore	et	 encore	 les	doigts
habiles	et	laineux	d’Hélène	Viart	s’activer	avec	tendresse	sur	sa	main	endolorie.

Elle	s’éclipsa	sans	un	mot,	toujours	avec	ce	sourire	mutin.

Cinq	minutes	 plus	 tard,	 elle	 revenait,	 accompagnée	 cette	 fois	 d’un	 homme.
Beaucoup	plus	âgé.	Blouse	blanche	également.	Visage	hautain.

	

—	Docteur	Legrand.	Je	suis	le	chirurgien	de	garde.	Bon,	alors,	le	docteur	Viart
m’a	raconté	votre	mésaventure.

	

Il	regarda	Hélène	Viart,	qui	s’effaçait	derrière	le	chirurgien.	Son	sourire	avait
disparu,	elle	baissait	la	tête.	Il	sentait	qu’elle	n’était	pas	à	l’aise.

Legrand	 regarda	 furtivement	 la	 main	 blessée.	 La	 laissa	 retomber	 d’une
pichenette.	Il	se	mit	à	sourire	bêtement,	découvrant	des	dents	noirâtres	plantées
de	travers.

	

—	Bon,	 l’interne	suggère	un	 traitement	antibiotique.	Vous	êtes	à	 jour	niveau
vaccination	?

Il	se	tourna	vers	Hélène	Viart.

—	Je	vous	laisse	faire	l’ordonnance	et	les	papiers	d’usage.	Monsieur,	si	dans
quelques	jours,	vous	ressentez	encore	la	douleur,	et	que	vous	avez	de	la	fièvre,
venez	me	voir	directement	en	consultation.	La	prochaine	fois,	demandez	à	votre
poissonnier	de	les	ouvrir	ou,	plutôt	que	des	huîtres,	faites	des	saucisses	grillées.

Il	 sortit	 et	 l’interne	 se	 rapprocha	 de	 son	 patient.	 Elle	 lui	 prit	 la	 main,	 à



nouveau.	Frissons	immédiats.

—	L’infirmier	 va	vous	 faire	 un	pansement	 avec	une	 attelle.	 Je	 vous	prépare
l’ordonnance.	Au	revoir.

	

Quoi,	au	revoir	?

Au	revoir.	Mais	ce	n’était	pas	possible.

Le	docteur	Hélène	Viart,	la	plus	belle	interne	du	Pôle	Santé,	la	plus	douce,	la
plus	lumineuse,	aux	doigts	de	fée,	quitte	alors	la	salle	de	soins.	Et	disparaît	dans
les	couloirs.

	

Il	ne	va	pas	la	revoir.

Marc33.

Son	pseudo.

Marc	 Silvestro	 n’a	 pas	 cherché	 des	 heures	 les	 sept	 caractères,	 dont	 deux
chiffres,	nécessaires	pour	créer	son	compte	sur	le	site	de	rencontres.

Deux	ans	maintenant	qu’il	est	divorcé.	Contrairement	aux	conseils	de	sa	belle-
sœur,	 et	 d’autres	 amis	 d’ailleurs,	 il	 n’a	 pas	 multiplié	 les	 inscriptions	 dans	 les
clubs	de	sports	ou	des	associations	diverses	et	variées.	Il	n’a	pas	envie.	Point.

Il	a	cherché	à	retrouver	la	trace	de	la	belle	interne	qui	avait	fait	des	miracles
avec	sa	main	et	fissuré	un	morceau	de	la	carapace	qu’il	s’était	fabriquée	autour
du	cœur.	Mais	rien.	Elle	était	référencée	comme	interne	au	Pôle	Santé,	étude	de
médecine	 à	 Bordeaux.	 C’est	 tout.	 Pas	 de	 profil	 Facebook,	 pas	 de	 Copains
d’avant,	 pas	 de	 trace	 sur	 Google.	 Hélène	 Viart	 n’a	 été	 qu’une	 parenthèse
enchantée.	Imaginée	?	La	petite	coupure	refermée	sur	la	face	interne	de	sa	main
gauche	est,	elle,	bien	réelle.

Alors,	Marc	Silvestro	a	décidé	de	s’inscrire	sur	un	site	de	rencontres.

Passé	l’appréhension	des	premiers	pas	dans	l’univers,	nouveau	pour	lui,	de	la
drague	sur	 le	Web,	Marc33	a	 rempli	consciencieusement	son	profil,	ajouté	une
photo	 (ce	 qui	 n’avait	 pas	 été	 une	 mince	 affaire	 du	 fait	 qu’il	 avait	 très	 peu
d’images	 de	 lui,	 ou	 alors	 elles	 dataient	 vraiment	 trop	 pour	 être	 crédibles	 au



regard	de	l’âge	mentionné	à	côté	de	son	portrait	–	son	âge,	le	vrai	!),	 lancé	ses
premières	recherches.

Après	tout,	il	est	divorcé	maintenant,	les	enfants	sont	grands	et	le	plus	souvent
avec	 leur	mère.	 À	 42	 ans,	 il	 n’a	 pas	 l’intention	 de	 vivre	 reclus	 en	 célibataire
endurci.	Une	seconde	vie	est	possible	;	manque	juste	des	occasions	de	rencontre,
peut-être	pas	pour	une	nouvelle	«	femme	de	sa	vie	»,	mais	pour	des	moments	de
bonheur	partagé.	Blablabla.	 Il	y	croit.	 Il	 a	droit	 à	une	nouvelle	chance.	 Il	peut
plaire.	La	photo	de	lui	qu’il	a	fini	par	dégotter	dans	un	dossier	oublié	de	son	ordi
en	jette	pas	mal,	d’ailleurs.	Satisfait,	il	est	prêt	à	lancer	des	flashs,	recevoir	des
demandes	 et	 des	 mails	 de	 femmes	 de	 sa	 région.	 Sur	 les	 starting-blocks	 pour
tchatter,	rencontrer,	aimer.

	

Le	 divorce	 a	 été	 prononcé	 le	 20	 septembre	 2020.	 Consentement	 mutuel.
Partage	 équitable.	 15	 ans	 de	 vie	 commune	 et,	 d’un	 coup,	 le	 gouffre,	 l’abîme
d’incompréhension.	Marc	a	vécu	cette	période	comme	un	fantôme	erre	de	pièce
en	pièce	dans	une	maison	vide	envahie	de	brume	épaisse.

En	quelques	mois,	tout	était	plié.	Nath,	Nathalie,	sa	Nathalie,	sa	femme	depuis
13	ans,	avait	fait	ses	valises,	direction	Bordeaux.	Chez	ses	parents,	d’abord,	puis
dans	un	appart	qu’elle	avait	trouvé	à	louer	dans	le	centre.

Impossible	 d’avoir	 le	 début	 du	 commencement	 d’une	 explication.	 Elle	 ne
l’aimait	plus,	et	on	ne	retient	pas	une	femme	qui	s’en	va.	Dont	acte.

Rendez-vous	chez	l’avocat,	passage	devant	le	juge.	Trois	mois,	cinq	signatures
et	2	500	euros	plus	tard,	le	divorce	était	prononcé.

Elle	ne	l’aimait	plus.

Et	aussi,	il	l’avait	trahie.

Les	 mois	 qui	 avaient	 suivi	 le	 départ	 de	 sa	 femme,	Marc	 s’était	 senti	 vidé.
Fatigué	à	ne	rien	faire.	Travaillant	sans	envie,	se	levant	sans	entrain,	buvant	un
verre	avec	des	amis	sans	élan.	Il	cherchait.	Il	voulait	comprendre.	Ce	n’est	pas
tant	la	fin	de	l’amour	qui	le	perturbait.	Au	bout	de	quelques	années,	 la	passion
s’effrite,	se	désagrège	sous	 les	coups	de	butoir	du	quotidien,	des	habitudes.	La
routine	agit	sur	les	amants	comme	les	flots	de	la	mer	sur	les	rochers	de	la	côte,
attaques	incessantes	et	répétées	pour	finir	par	lisser	chaque	aspérité.	Voilà.	Il	n’y
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