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La-bas dans le Nord

La pluie venait de cesser. L’air s’emplissait d’une odeur musquée, subtil
mélange d’effluves de terre humide, de braises, de cuir et de bois détrempés.
La combinaison harmonieuse des éléments et des regnes de la nature révélée
par I’eau. Une vingtaine de personnes s’était rassemblée sous la bache
tendue dans la cour de 1’école pour se protéger de 1’averse. Au loin, on
distinguait péniblement quelques silhouettes obscures et le contour des
tentes. C’était en juillet 1974, au Mali ; un camp de réfugiés de la sécheresse
dans les faubourgs de Gao.

Le pays, comme toute la zone sahélienne, était en proie a des irrégularités
pluviométriques. Le déficit de pluies avait atteint des records ; les récoltes et
le cheptel avaient chuté, inexorablement. Dans le Nord, la ou la terre devient
du sable et les Noirs des hommes bleus, la situation était pathétique. Les
trois quarts du bétail étaient morts : ils avaient pourri et séché sur place. Il
avait été décimé plus de sept fois, presque anéanti ! Les céréales n’avaient
méme pas eu le temps de voir le jour. On était entré dans une période de
famine. Les plus optimistes y voyaient une épreuve de Dieu, qui savait ce
qu’il faisait et qui donnerait aux fideles la force de s’en sortir ; ou 1’occasion
d’aller le rejoindre. Pour d’autres, c’était le résultat de la folie des hommes
qui avaient déboisé, surexploité, guerroyé tout ce qu’ils avaient pu et qui
persistaient a le faire, sans se soucier de la fragilité des sols, des populations
et de leurs modes de vie. Les plus sceptiques estimaient que la folie des
hommes était une épreuve que Dieu leur envoyait. D’aucuns osaient penser
que lui-méme était fou... Qu’elle qu’en fiit la cause profonde, la famine
avait contraint des dizaines de milliers de personnes a I’exil.

Les réfugiés étaient des nomades touaregs, des pasteurs peuls et des
cultivateurs songhai ; tous des hotes endurcis de cette zone, ou le désert



vient 1écher les rives du fleuve Niger.

Les Touaregs furent les plus durement touchés. Le bétail leur procurait le
lait et la viande pour se nourrir, plus quelques revenus a toutes fins utiles.
Quand les bétes commencerent a maigrir, celles qui résistaient furent
vendues a vil prix tant elles arrivaient sur le marché en mauvaise qualité et
en grande quantité. Rapidement, les nomades se retrouverent les poches et
les estomacs aussi vides que les greniers songhai ; les vaches peules ne
firent pas mieux que le bétail touareg. La pénurie s’installa et, avec elle, la
faim. L’eau et la nourriture posaient probleme : non pas parce qu’il n’y en
avait pas, mais parce qu’il n’y en avait plus. Le pire était de ne pas savoir si
cela allait durer. Cela dura, un temps.

Les populations marcherent vers le sud et les camps improvisés aux
abords des grandes villes, n’emportant que ce que leurs bras pouvaient
encore supporter et quelques animaux efflanqués. Dans la confusion, des
familles se séparerent afin de multiplier les chances des uns de trouver un
asile ou les rejoindraient les autres. Les hommes et les ainés pensaient
d’abord aux enfants et aux femmes qui, eux, n’avaient pas le droit d’étre
sacrifiés au nom de la dignité ou de toute considération de ce genre. Des
peres laisserent partir leur famille, préférant rester pour garder leur honneur
et des bétes incapables d’avancer. Certains tentérent de rallier une
connaissance dans un lieu inconnu, confiant a un autre la garde des leurs.
Des enfants terrorisés emboiterent le pas a des gens qu’ils n’avaient jamais
vus. Pour quelques-uns, le bout du chemin fut une tombe de fortune parmi
des carcasses d’animaux ; pour d’autres, ce fut un camp de réfugiés, un
camp rassemblant une collection parfaitement hétérogene de lambeaux de
familles, dont la plupart ne se reconstitueraient jamais.

Des grandes sécheresses, il y en avait eu d’autres, mais celle-ci était la
premiere depuis 1’indépendance. C’était la premiere grande sécheresse
nationale ! A peine la dictature s’habituait-elle au pouvoir qu’elle venait la
défier, elle et les rebelles touaregs, dans le Nord. Le gouvernement y envoya
des hommes.

Tiéba Kanté était aussi sous la bache a savourer la fraicheur de la pluie, la



premiere depuis de longs mois. Il n’avait que vingt-cinq ans mais cela lui
évoquait déja d’agréables souvenirs d’enfance, des fins d’apres-midi passées
sous le gros manguier derriere la concession familiale. Il avait été affecté
dans le camp en tant qu’agent administratif de gestion et de contrdle. C’était
son ordre de mission.

Il était originaire de Konfasso, un village a trois cents kilomeétres a 1’est
de Bamako et a cinquante kilometres du chef-lieu de cercle Koutiala. Il était
forgeron ; une caste puissante et respectée. La transmission héréditaire du
statut de forgeron s’opérait depuis aussi loin que mémoire d’homme piit
remonter. Maitres du feu et du métal, ils mettaient au monde les outils et les
armes, tutoyaient les forces surnaturelles et disposaient de pouvoirs
hautement stratégiques. Ils étaient guérisseurs, fossoyeurs, circonciseurs,
maitres d’initiation, magiciens et médiateurs ; un tas de raisons qui leur
offrait une place de choix dans la société, jamais loin du siege du chef. Entre
le grand-pere de Tiéba et le chef de village Koné, c’était plus compliqué : ils
ne s’appréciaient pas beaucoup a cause d’un désaccord sur la fondation du
village. Ils se supportaient, car il le fallait bien.

Le vieux Kanté avait enseigné a ses fils 1’art et la matiere selon la
tradition ancestrale. Son fils ainé, le pere de Tiéba, était amené a reprendre
la forge, mais les choses avaient tourné différemment. A 1’époque, les
colons recommandaient aux chefs de village d’envoyer leurs fils a 1’école
dans le but de s’en faire des alliés dans 1’administration. Ils appelerent ca
« I’Ecole des fils de chefs ». Les chefs, eux, voyaient d’un mauvais ceil
qu’on leur prit et qu’on leur pervertit leurs successeurs naturels, fut-ce au
nom de I’instruction. Ils préféraient en général choisir la progéniture d’un
roturier, d’un rival ou de quelqu’un qu’ils n’aimaient pas. Le chef de village
proposa le fils ainé de Kanté pour 1’école des Blancs. Il 1’éloignerait du
village et de sa vue ! Le pere de Tiéba, tout forgeron qu’il était, fut envoyé a
I’école coloniale. S’ensuivit un parcours scolaire exemplaire et une carriere
dans 1’administration ; d’abord en tant qu’interprete, ensuite comme agent,
puis chef du service vétérinaire régional de Sikasso. Il n’avait pas de
formation en la matiere, il était juste familier des maladies du bétail, ce qui,
avec son bagage scolaire, faisait amplement 1’affaire. Au cours de son
ascension sociale, la contrariété initiale du grand-pere fut balayée par la



satisfaction générale de la famille et par I’irritation du chef de village.

Fort de sa réussite, le pere encouragea son fils ainé Tiéba a faire des
études, tout en I’engageant a ne jamais perdre de vue qu’il faisait partie de la
grande lignée métallurgique des Kanté. Tiéba alla donc a 1’école et, apres le
baccalauréat, décida d’étre enseignant. Il transmettrait ainsi aux jeunes
générations le savoir de ses maitres, a I’instar d’un vrai forgeron. Renongant
a I’héritage professionnel familial, il trouvait en outre convenant de
rejoindre la non moins grande famille de 1’Etat. Son pére était devenu
fonctionnaire parce qu’on I’avait choisi (et encore, a partir d’un mauvais
calcul de la part du chef de village), lui le serait parce qu’il ’avait choisi ! Il
intégra I’Ecole normale secondaire de Bamako et s’installa chez un oncle,
fils du frere de son grand-pere, qui possédait sa forge dans le quartier
Quinzambougou, au cceur de la capitale. Tout en suivant ses études, il put
rester proche de la famille, de la forge, de ses racines... Apres deux années,
il déclina une proposition au poste d’instituteur a Mopti, dans le Nord, et
s’inscrivit a I’Ecole normale supérieure, section lettres.

Un mois apres son entrée a la dénommée ENSup, le directeur 1’appela
pour lui faire une proposition qu’il qualifia d’intéressante autant que
confidentielle. Il s’agissait d’aider un compatriote étudiant a 1’université de
Sofia, dont le visa malien et la bourse bulgare ne pouvaient étre renouvelés.
En réalité, il n’avait d’étudiant que le statut et on ignorait ce qu’il faisait
réellement la-bas. En tout cas, il aurait été facheux que ce courageux frere
malien expatrié en Europe, qui envoyait de grosses sommes d’argent a sa
famille, fit contraint de rentrer au pays. Par ailleurs, c’était un neveu du
directeur. Il s’appelait Tiéba Konté et il serait facile de changer le « o » de
son patronyme en un « a » afin d’en faire un nouvel étudiant boursier de
I’université de Sofia, fraichement arrivé du Mali. Il fallait pour cela que
Tiéba Kanté acceptat de préter son identité pendant deux ans, en échange de
quoi il percevrait la bourse dont Konté n’avait en réalité nul besoin. Il
pourrait bien entendu suivre les cours de |’école, dans 1’anonymat
administratif le plus complet, et se réinscrire au bout de deux ans. Il
bénéficierait en son temps des faveurs du conseil pédagogique. Tiéba
accepta et fut ainsi étudiant en économie appliquée a I’université de Sofia
sans y mettre les pieds.



Durant ces deux ans, il assista a quelques cours de I’ENSup et fréquenta
la bibliotheque ou, page apres page, il apprit a aimer les livres, les mots et
les idées. Il comparait la bibliotheque a une vaste forge ou 1’on fagonnait des
outils maniés par 1’esprit et des armes contre 1’ignorance. Cela la lui rendait
familiere.

Entre deux épisodes studieux, il profitait de la bourse bulgare a sa guise.
La vie a Bamako était agréable : il alternait les heures passées a I’ENSup,
les journées a observer son oncle dans sa forge, les soirées entre amis, les
apres-midi au bord du fleuve. Il retournait souvent a Konfasso, ou il
racontait a un public conquis son extraordinaire aventure dans la capitale et
les merveilles qu’on y trouvait. Les études devinrent épisodiques et il finit
par y trouver un intérét tout relatif, d’autant qu’il n’était pas tenu d’atteindre
des sommets pour combler ses veeux et ceux de son pere. Comme aucune
offre de travail intéressante ne se précisait, il s’inscrivit pour sa premiere
année officielle, qu’il boucla aisément, sans conviction. Les études et la vie
bamakoise cofitaient cher et la bourse bulgare avait expiré. L’année
suivante, apres s’étre réinscrit avec hésitation, il saisit du bout des doigts
I’offre qu’on lui présenta.

Depuis un an, la sécheresse jetait toujours plus d’habitants des zones
arides sur les chemins de Gao et de Tombouctou. La catastrophe
humanitaire était largement amorcée lorsque I’Etat réagit enfin. Les
Touaregs, principaux concernés et rebelles confirmés, n’étaient pas des plus
sympathiques a ses yeux et, durant de longs mois, le gouvernement jugea
étre le seul en mesure, au nom de la dignité nationale, de s’occuper de cette
affaire. Quand il consentit a D’intervention étrangere et qu’il fallut
s’organiser, 1’armée se vit flanquée d’agents civils pour participer a la
gestion des camps. Les sinistrés et les aides affluaient ; il était temps de
controler tout ca... Mais des agents disponibles et volontaires pour rejoindre
le Nord, c’était a la fois nécessaire et rare.

Volontaire et disponible, Tiéba 1’était. Le directeur de I’ENSup le fit
appeler et lui tendit une note du ministere avec un air de vieux complice. Le
gouvernement recrutait des stagiaires qui, apres une expérience dans le
Nord, seraient titularisés fonctionnaires d’Etat. Avec les encouragements du



directeur et de son pere, il accepta. Apres un court séjour a Konfasso, il
partit dans 1’un des trente camps de la région de Gao.
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L’aide de camp

Le camp ou se rendit Tiéba, le plus grand de la zone, était situé a la
périphérie de Gao, non loin du quartier administratif qui devint le centre de
gestion de la crise. De I’administration générale a la logistique, tout y était
pour en faire un véritable village humanitaire. Dans la pratique, on aurait dit
un vaste hopital de campagne aux allures de marché hebdomadaire. Le camp
s’élargissant, il avait été divisé en quatre quartiers : est, sud, ouest et nord. Il
fut chargé des quartiers sud et ouest. Son travail consistait a recenser les
réfugiés, a les rassembler a partir de criteres mal définis et a leur fournir des
bons pour retirer les rations alimentaires. On essayait de regrouper les gens
par famille, ou ce qu’il en restait, sinon par affinités. L’important était
d’avoir identifié un responsable de groupe chargé de relayer les
informations et les dons.

Tiéba notait dans un grand cahier les noms des responsables, le nombre de
réfugiés et de bons distribués. Il avait esquissé un plan sur lequel il reportait
I’emplacement des différents groupes. Il était bien en peine, avec ceux qu’il
appelait ses « administrés », car ils changeaient tout le temps de lieu et de
responsable, en raison sans doute de I’incessant mouvement de va-et-vient
provoqué par les nombreux départs et arrivées. Notamment a cause de la
fichue tendance de ces gens a toujours vouloir bouger... Peut-étre était-ce
d a leur nature nomade ? Lui, de racines mandingues et Bambara de
souche, n’avait pas grand-chose a voir avec les Sahariens. Il ne comprenait
ni leur langue, ni leurs habitudes, ni leurs facons ; et c’était réciproque. Il en
savait un peu plus sur les Peuls qui, tout en restant ostensiblement distincts
des sédentaires, n’en demeuraient pas moins des Noirs. On les trouvait
partout dans le pays et jusque dans ceux éloignés du grand désert. On en
trouvait a Konfasso, son village, ou des familles peules s’étaient fixées
depuis des décennies et ou elles cultivaient le grain comme tout un chacun.
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