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I	

Là-bas	dans	le	Nord
	

	

La	pluie	venait	de	cesser.	L’air	s’emplissait	d’une	odeur	musquée,	subtil
mélange	d’effluves	de	terre	humide,	de	braises,	de	cuir	et	de	bois	détrempés.
La	combinaison	harmonieuse	des	éléments	et	des	règnes	de	la	nature	révélée
par	 l’eau.	 Une	 vingtaine	 de	 personnes	 s’était	 rassemblée	 sous	 la	 bâche
tendue	 dans	 la	 cour	 de	 l’école	 pour	 se	 protéger	 de	 l’averse.	 Au	 loin,	 on
distinguait	 péniblement	 quelques	 silhouettes	 obscures	 et	 le	 contour	 des
tentes.	C’était	en	juillet	1974,	au	Mali	;	un	camp	de	réfugiés	de	la	sécheresse
dans	les	faubourgs	de	Gao.

Le	pays,	comme	toute	la	zone	sahélienne,	était	en	proie	à	des	irrégularités
pluviométriques.	Le	déficit	de	pluies	avait	atteint	des	records	;	les	récoltes	et
le	cheptel	avaient	chuté,	inexorablement.	Dans	le	Nord,	là	où	la	terre	devient
du	 sable	 et	 les	Noirs	 des	 hommes	 bleus,	 la	 situation	 était	 pathétique.	 Les
trois	quarts	du	bétail	étaient	morts	:	ils	avaient	pourri	et	séché	sur	place.	Il
avait	été	décimé	plus	de	sept	fois,	presque	anéanti	!	Les	céréales	n’avaient
même	pas	 eu	 le	 temps	de	voir	 le	 jour.	On	 était	 entré	 dans	une	période	de
famine.	Les	plus	optimistes	y	voyaient	une	épreuve	de	Dieu,	qui	savait	ce
qu’il	faisait	et	qui	donnerait	aux	fidèles	la	force	de	s’en	sortir	;	ou	l’occasion
d’aller	le	rejoindre.	Pour	d’autres,	c’était	le	résultat	de	la	folie	des	hommes
qui	 avaient	 déboisé,	 surexploité,	 guerroyé	 tout	 ce	 qu’ils	 avaient	 pu	 et	 qui
persistaient	à	le	faire,	sans	se	soucier	de	la	fragilité	des	sols,	des	populations
et	 de	 leurs	modes	 de	 vie.	 Les	 plus	 sceptiques	 estimaient	 que	 la	 folie	 des
hommes	était	une	épreuve	que	Dieu	leur	envoyait.	D’aucuns	osaient	penser
que	 lui-même	 était	 fou…	Qu’elle	 qu’en	 fût	 la	 cause	 profonde,	 la	 famine
avait	contraint	des	dizaines	de	milliers	de	personnes	à	l’exil.

Les	 réfugiés	 étaient	 des	 nomades	 touaregs,	 des	 pasteurs	 peuls	 et	 des
cultivateurs	 songhaï	 ;	 tous	 des	 hôtes	 endurcis	 de	 cette	 zone,	 où	 le	 désert



vient	lécher	les	rives	du	fleuve	Niger.

Les	Touaregs	furent	les	plus	durement	touchés.	Le	bétail	leur	procurait	le
lait	et	 la	viande	pour	se	nourrir,	plus	quelques	revenus	à	 toutes	 fins	utiles.
Quand	 les	 bêtes	 commencèrent	 à	 maigrir,	 celles	 qui	 résistaient	 furent
vendues	à	vil	prix	tant	elles	arrivaient	sur	le	marché	en	mauvaise	qualité	et
en	grande	quantité.	Rapidement,	 les	nomades	se	retrouvèrent	 les	poches	et
les	 estomacs	 aussi	 vides	 que	 les	 greniers	 songhaï	 ;	 les	 vaches	 peules	 ne
firent	pas	mieux	que	le	bétail	touareg.	La	pénurie	s’installa	et,	avec	elle,	la
faim.	L’eau	et	la	nourriture	posaient	problème	:	non	pas	parce	qu’il	n’y	en
avait	pas,	mais	parce	qu’il	n’y	en	avait	plus.	Le	pire	était	de	ne	pas	savoir	si
cela	allait	durer.	Cela	dura,	un	temps.

Les	 populations	 marchèrent	 vers	 le	 sud	 et	 les	 camps	 improvisés	 aux
abords	 des	 grandes	 villes,	 n’emportant	 que	 ce	 que	 leurs	 bras	 pouvaient
encore	 supporter	 et	 quelques	 animaux	 efflanqués.	 Dans	 la	 confusion,	 des
familles	se	séparèrent	afin	de	multiplier	 les	chances	des	uns	de	 trouver	un
asile	 où	 les	 rejoindraient	 les	 autres.	 Les	 hommes	 et	 les	 aînés	 pensaient
d’abord	 aux	 enfants	 et	 aux	 femmes	 qui,	 eux,	 n’avaient	 pas	 le	 droit	 d’être
sacrifiés	 au	 nom	de	 la	 dignité	 ou	 de	 toute	 considération	 de	 ce	 genre.	Des
pères	laissèrent	partir	leur	famille,	préférant	rester	pour	garder	leur	honneur
et	 des	 bêtes	 incapables	 d’avancer.	 Certains	 tentèrent	 de	 rallier	 une
connaissance	dans	un	 lieu	 inconnu,	 confiant	 à	un	autre	 la	garde	des	 leurs.
Des	enfants	terrorisés	emboîtèrent	le	pas	à	des	gens	qu’ils	n’avaient	jamais
vus.	Pour	quelques-uns,	le	bout	du	chemin	fut	une	tombe	de	fortune	parmi
des	 carcasses	 d’animaux	 ;	 pour	 d’autres,	 ce	 fut	 un	 camp	 de	 réfugiés,	 un
camp	 rassemblant	 une	 collection	 parfaitement	 hétérogène	 de	 lambeaux	 de
familles,	dont	la	plupart	ne	se	reconstitueraient	jamais.

Des	 grandes	 sécheresses,	 il	 y	 en	 avait	 eu	 d’autres,	mais	 celle-ci	 était	 la
première	 depuis	 l’indépendance.	 C’était	 la	 première	 grande	 sécheresse
nationale	!	À	peine	la	dictature	s’habituait-elle	au	pouvoir	qu’elle	venait	la
défier,	elle	et	les	rebelles	touaregs,	dans	le	Nord.	Le	gouvernement	y	envoya
des	hommes.

Tiéba	Kanté	était	aussi	sous	la	bâche	à	savourer	la	fraîcheur	de	la	pluie,	la



première	depuis	de	 longs	mois.	 Il	 n’avait	que	vingt-cinq	ans	mais	 cela	 lui
évoquait	déjà	d’agréables	souvenirs	d’enfance,	des	fins	d’après-midi	passées
sous	 le	 gros	manguier	 derrière	 la	 concession	 familiale.	 Il	 avait	 été	 affecté
dans	le	camp	en	tant	qu’agent	administratif	de	gestion	et	de	contrôle.	C’était
son	ordre	de	mission.

Il	était	originaire	de	Konfasso,	un	village	à	 trois	cents	kilomètres	à	 l’est
de	Bamako	et	à	cinquante	kilomètres	du	chef-lieu	de	cercle	Koutiala.	Il	était
forgeron	 ;	 une	 caste	 puissante	 et	 respectée.	La	 transmission	héréditaire	 du
statut	 de	 forgeron	 s’opérait	 depuis	 aussi	 loin	 que	 mémoire	 d’homme	 pût
remonter.	Maîtres	du	feu	et	du	métal,	ils	mettaient	au	monde	les	outils	et	les
armes,	 tutoyaient	 les	 forces	 surnaturelles	 et	 disposaient	 de	 pouvoirs
hautement	 stratégiques.	 Ils	 étaient	 guérisseurs,	 fossoyeurs,	 circonciseurs,
maîtres	 d’initiation,	 magiciens	 et	 médiateurs	 ;	 un	 tas	 de	 raisons	 qui	 leur
offrait	une	place	de	choix	dans	la	société,	jamais	loin	du	siège	du	chef.	Entre
le	grand-père	de	Tiéba	et	le	chef	de	village	Koné,	c’était	plus	compliqué	:	ils
ne	s’appréciaient	pas	beaucoup	à	cause	d’un	désaccord	sur	la	fondation	du
village.	Ils	se	supportaient,	car	il	le	fallait	bien.

Le	 vieux	 Kanté	 avait	 enseigné	 à	 ses	 fils	 l’art	 et	 la	 matière	 selon	 la
tradition	ancestrale.	Son	fils	aîné,	le	père	de	Tiéba,	était	amené	à	reprendre
la	 forge,	 mais	 les	 choses	 avaient	 tourné	 différemment.	 À	 l’époque,	 les
colons	 recommandaient	 aux	 chefs	 de	village	d’envoyer	 leurs	 fils	 à	 l’école
dans	 le	but	de	 s’en	 faire	des	 alliés	dans	 l’administration.	 Ils	 appelèrent	 ça
«	 l’École	 des	 fils	 de	 chefs	 ».	 Les	 chefs,	 eux,	 voyaient	 d’un	 mauvais	 œil
qu’on	 leur	prît	 et	 qu’on	 leur	pervertît	 leurs	 successeurs	naturels,	 fut-ce	 au
nom	de	 l’instruction.	 Ils	 préféraient	 en	général	 choisir	 la	progéniture	d’un
roturier,	d’un	rival	ou	de	quelqu’un	qu’ils	n’aimaient	pas.	Le	chef	de	village
proposa	 le	 fils	 aîné	 de	 Kanté	 pour	 l’école	 des	 Blancs.	 Il	 l’éloignerait	 du
village	et	de	sa	vue	!	Le	père	de	Tiéba,	tout	forgeron	qu’il	était,	fut	envoyé	à
l’école	coloniale.	S’ensuivit	un	parcours	scolaire	exemplaire	et	une	carrière
dans	l’administration	;	d’abord	en	tant	qu’interprète,	ensuite	comme	agent,
puis	 chef	 du	 service	 vétérinaire	 régional	 de	 Sikasso.	 Il	 n’avait	 pas	 de
formation	en	la	matière,	il	était	juste	familier	des	maladies	du	bétail,	ce	qui,
avec	 son	 bagage	 scolaire,	 faisait	 amplement	 l’affaire.	 Au	 cours	 de	 son
ascension	 sociale,	 la	 contrariété	 initiale	 du	 grand-père	 fut	 balayée	 par	 la



satisfaction	générale	de	la	famille	et	par	l’irritation	du	chef	de	village.

Fort	 de	 sa	 réussite,	 le	 père	 encouragea	 son	 fils	 aîné	 Tiéba	 à	 faire	 des
études,	tout	en	l’engageant	à	ne	jamais	perdre	de	vue	qu’il	faisait	partie	de	la
grande	lignée	métallurgique	des	Kanté.	Tiéba	alla	donc	à	l’école	et,	après	le
baccalauréat,	 décida	 d’être	 enseignant.	 Il	 transmettrait	 ainsi	 aux	 jeunes
générations	le	savoir	de	ses	maîtres,	à	l’instar	d’un	vrai	forgeron.	Renonçant
à	 l’héritage	 professionnel	 familial,	 il	 trouvait	 en	 outre	 convenant	 de
rejoindre	 la	 non	 moins	 grande	 famille	 de	 l’État.	 Son	 père	 était	 devenu
fonctionnaire	 parce	 qu’on	 l’avait	 choisi	 (et	 encore,	 à	 partir	 d’un	mauvais
calcul	de	la	part	du	chef	de	village),	lui	le	serait	parce	qu’il	l’avait	choisi	!	Il
intégra	 l’École	normale	 secondaire	de	Bamako	et	 s’installa	chez	un	oncle,
fils	 du	 frère	 de	 son	 grand-père,	 qui	 possédait	 sa	 forge	 dans	 le	 quartier
Quinzambougou,	au	cœur	de	 la	capitale.	Tout	en	suivant	 ses	études,	 il	put
rester	proche	de	la	famille,	de	la	forge,	de	ses	racines…	Après	deux	années,
il	 déclina	 une	 proposition	 au	 poste	 d’instituteur	 à	Mopti,	 dans	 le	Nord,	 et
s’inscrivit	à	l’École	normale	supérieure,	section	lettres.

Un	mois	 après	 son	 entrée	 à	 la	 dénommée	 ENSup,	 le	 directeur	 l’appela
pour	 lui	 faire	 une	 proposition	 qu’il	 qualifia	 d’intéressante	 autant	 que
confidentielle.	Il	s’agissait	d’aider	un	compatriote	étudiant	à	l’université	de
Sofia,	dont	le	visa	malien	et	la	bourse	bulgare	ne	pouvaient	être	renouvelés.
En	 réalité,	 il	 n’avait	 d’étudiant	 que	 le	 statut	 et	 on	 ignorait	 ce	 qu’il	 faisait
réellement	 là-bas.	En	tout	cas,	 il	aurait	été	fâcheux	que	ce	courageux	frère
malien	 expatrié	 en	Europe,	 qui	 envoyait	 de	 grosses	 sommes	 d’argent	 à	 sa
famille,	 fût	 contraint	 de	 rentrer	 au	 pays.	 Par	 ailleurs,	 c’était	 un	 neveu	 du
directeur.	Il	s’appelait	Tiéba	Konté	et	il	serait	facile	de	changer	le	«	o	»	de
son	patronyme	 en	un	 «	 a	 »	 afin	 d’en	 faire	 un	 nouvel	 étudiant	 boursier	 de
l’université	 de	 Sofia,	 fraîchement	 arrivé	 du	Mali.	 Il	 fallait	 pour	 cela	 que
Tiéba	Kanté	acceptât	de	prêter	son	identité	pendant	deux	ans,	en	échange	de
quoi	 il	 percevrait	 la	 bourse	 dont	 Konté	 n’avait	 en	 réalité	 nul	 besoin.	 Il
pourrait	 bien	 entendu	 suivre	 les	 cours	 de	 l’école,	 dans	 l’anonymat
administratif	 le	 plus	 complet,	 et	 se	 réinscrire	 au	 bout	 de	 deux	 ans.	 Il
bénéficierait	 en	 son	 temps	 des	 faveurs	 du	 conseil	 pédagogique.	 Tiéba
accepta	et	 fut	 ainsi	 étudiant	 en	économie	appliquée	à	 l’université	de	Sofia
sans	y	mettre	les	pieds.



Durant	ces	deux	ans,	il	assista	à	quelques	cours	de	l’ENSup	et	fréquenta
la	bibliothèque	où,	page	après	page,	il	apprit	à	aimer	les	livres,	les	mots	et
les	idées.	Il	comparait	la	bibliothèque	à	une	vaste	forge	où	l’on	façonnait	des
outils	maniés	par	l’esprit	et	des	armes	contre	l’ignorance.	Cela	la	lui	rendait
familière.

Entre	deux	épisodes	studieux,	il	profitait	de	la	bourse	bulgare	à	sa	guise.
La	vie	à	Bamako	était	agréable	 :	 il	alternait	 les	heures	passées	à	 l’ENSup,
les	 journées	à	observer	son	oncle	dans	sa	 forge,	 les	soirées	entre	amis,	 les
après-midi	 au	 bord	 du	 fleuve.	 Il	 retournait	 souvent	 à	 Konfasso,	 où	 il
racontait	à	un	public	conquis	son	extraordinaire	aventure	dans	la	capitale	et
les	merveilles	qu’on	y	 trouvait.	Les	études	devinrent	épisodiques	et	 il	 finit
par	y	trouver	un	intérêt	tout	relatif,	d’autant	qu’il	n’était	pas	tenu	d’atteindre
des	 sommets	pour	combler	 ses	vœux	et	 ceux	de	 son	père.	Comme	aucune
offre	 de	 travail	 intéressante	 ne	 se	 précisait,	 il	 s’inscrivit	 pour	 sa	 première
année	officielle,	qu’il	boucla	aisément,	sans	conviction.	Les	études	et	la	vie
bamakoise	 coûtaient	 cher	 et	 la	 bourse	 bulgare	 avait	 expiré.	 L’année
suivante,	 après	 s’être	 réinscrit	 avec	 hésitation,	 il	 saisit	 du	 bout	 des	 doigts
l’offre	qu’on	lui	présenta.

Depuis	 un	 an,	 la	 sécheresse	 jetait	 toujours	 plus	 d’habitants	 des	 zones
arides	 sur	 les	 chemins	 de	 Gao	 et	 de	 Tombouctou.	 La	 catastrophe
humanitaire	 était	 largement	 amorcée	 lorsque	 l’État	 réagit	 enfin.	 Les
Touaregs,	principaux	concernés	et	rebelles	confirmés,	n’étaient	pas	des	plus
sympathiques	 à	 ses	 yeux	 et,	 durant	 de	 longs	mois,	 le	 gouvernement	 jugea
être	le	seul	en	mesure,	au	nom	de	la	dignité	nationale,	de	s’occuper	de	cette
affaire.	 Quand	 il	 consentit	 à	 l’intervention	 étrangère	 et	 qu’il	 fallut
s’organiser,	 l’armée	 se	 vit	 flanquée	 d’agents	 civils	 pour	 participer	 à	 la
gestion	 des	 camps.	 Les	 sinistrés	 et	 les	 aides	 affluaient	 ;	 il	 était	 temps	 de
contrôler	tout	ça…	Mais	des	agents	disponibles	et	volontaires	pour	rejoindre
le	Nord,	c’était	à	la	fois	nécessaire	et	rare.

Volontaire	 et	 disponible,	 Tiéba	 l’était.	 Le	 directeur	 de	 l’ENSup	 le	 fit
appeler	et	lui	tendit	une	note	du	ministère	avec	un	air	de	vieux	complice.	Le
gouvernement	 recrutait	 des	 stagiaires	 qui,	 après	 une	 expérience	 dans	 le
Nord,	seraient	titularisés	fonctionnaires	d’État.	Avec	les	encouragements	du



directeur	 et	 de	 son	 père,	 il	 accepta.	 Après	 un	 court	 séjour	 à	 Konfasso,	 il
partit	dans	l’un	des	trente	camps	de	la	région	de	Gao.



II	

L’aide	de	camp
	

	

Le	 camp	 où	 se	 rendit	 Tiéba,	 le	 plus	 grand	 de	 la	 zone,	 était	 situé	 à	 la
périphérie	de	Gao,	non	loin	du	quartier	administratif	qui	devint	le	centre	de
gestion	de	la	crise.	De	l’administration	générale	à	la	logistique,	tout	y	était
pour	en	faire	un	véritable	village	humanitaire.	Dans	la	pratique,	on	aurait	dit
un	vaste	hôpital	de	campagne	aux	allures	de	marché	hebdomadaire.	Le	camp
s’élargissant,	il	avait	été	divisé	en	quatre	quartiers	:	est,	sud,	ouest	et	nord.	Il
fut	 chargé	 des	 quartiers	 sud	 et	 ouest.	 Son	 travail	 consistait	 à	 recenser	 les
réfugiés,	à	les	rassembler	à	partir	de	critères	mal	définis	et	à	leur	fournir	des
bons	pour	retirer	les	rations	alimentaires.	On	essayait	de	regrouper	les	gens
par	 famille,	 ou	 ce	 qu’il	 en	 restait,	 sinon	 par	 affinités.	 L’important	 était
d’avoir	 identifié	 un	 responsable	 de	 groupe	 chargé	 de	 relayer	 les
informations	et	les	dons.

Tiéba	notait	dans	un	grand	cahier	les	noms	des	responsables,	le	nombre	de
réfugiés	et	de	bons	distribués.	Il	avait	esquissé	un	plan	sur	lequel	il	reportait
l’emplacement	des	différents	groupes.	Il	était	bien	en	peine,	avec	ceux	qu’il
appelait	ses	«	administrés	»,	car	ils	changeaient	tout	le	temps	de	lieu	et	de
responsable,	en	raison	sans	doute	de	 l’incessant	mouvement	de	va-et-vient
provoqué	 par	 les	 nombreux	 départs	 et	 arrivées.	Notamment	 à	 cause	 de	 la
fichue	 tendance	de	ces	gens	à	 toujours	vouloir	bouger…	Peut-être	 était-ce
dû	 à	 leur	 nature	 nomade	 ?	 Lui,	 de	 racines	 mandingues	 et	 Bambara	 de
souche,	n’avait	pas	grand-chose	à	voir	avec	les	Sahariens.	Il	ne	comprenait
ni	leur	langue,	ni	leurs	habitudes,	ni	leurs	façons	;	et	c’était	réciproque.	Il	en
savait	un	peu	plus	sur	les	Peuls	qui,	tout	en	restant	ostensiblement	distincts
des	 sédentaires,	 n’en	 demeuraient	 pas	 moins	 des	 Noirs.	 On	 les	 trouvait
partout	 dans	 le	 pays	 et	 jusque	 dans	 ceux	 éloignés	 du	 grand	 désert.	On	 en
trouvait	 à	 Konfasso,	 son	 village,	 où	 des	 familles	 peules	 s’étaient	 fixées
depuis	des	décennies	et	où	elles	cultivaient	le	grain	comme	tout	un	chacun.
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