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J'écris ma page. D'autres m'ont précédé, il y a cinq mille ans dans le croissant
fertile. Jusqu'alors on se retenait : les familles accumulaient, les vieillards
rabdchaient et les enfants bdillaient. En ce temps-la, les fronts étaient gros
d'abondants récits transmis avec la terre, sans testament et dans le respect qui
convient au rite, bien qu'on donndt souvent ces récits corrompus, nul ne saurait
dire qui y a mis son grain de sel. Les saisons défilaient et c'est dans ce décor, la
Préhistoire de nos savants, qu'un matin entre deux rivieres, les merveilles de
I'art — celui qui vieillit sans courir sur les parois des grottes, celui des statues et
des fresques palatiales — n'ont plus suffi aux expressifs de Mésopotamie. Il devint
urgent de tout rapporter. L’ordre du jour fut de se tailler un calame et qui en fut
capable remplit alors sa tablette, et puis une autre, car le croissant était fertile.
La digue était rompue, a vous de trouver votre métaphore. Pour ma part, il m'en
faut user. Le sort taquin a voulu que je sois espion et comme tous mes
congéneres, je m'agite pour m'agiter, saltos et arabesques, sans la grdce des fous
qui tournent sur nos places. Je transposerai donc mon propos en Babylonie, a
une époque reculée, suffisamment pour me mettre a l'abri. Le peuple y révérait
Marduk, un dieu aux idées farfelues qui un jour entreprit, pour que les siens
restent oisifs, de produire en masse les hommes. Il allait s'en mordre les doigts.
Les hommes sont bruyants et ne posent jamais leur plume, la jacassante, a
I’encrier. Qu'ils sacrifient plutét de la volaille pour Nabu, fils de Marduk et dieu
des scribes, des administrateurs qui soutiennent que l'écriture, a leurs yeux
quelques signes, ne fut créée que pour I’honorer. La littérature est une vétille.



Une nuit d'encre, avec les hommes de la cellule d'action, nous guettions,
depuis un esquif, la villa d'un prospere marchand de Byblos. Il était suspecté, en
raison de sa trogne, d'étre a la téte d'un réseau préjudiciable aux intéréts de
Babylone. Serrés a cing sur une embarcation bien secouée, nous cherchions un
moyen de nous approcher de la cote, guidés par les faibles flambeaux qui
ceinturaient la demeure de ce marchand... enfin du trafiquant. Sin, dieu de la
lune, était a favorable a 1’opération en ne nous révélant pas au rivage.
Discretement, nous ramions en douceur quand brusquement le vent haussa le
ton. La mer se mit a lapider le ciel, la barque rua fort et nous jeta a I’eau. En
dépit des ondes contraires, nous parvinmes a remonter a bord. L’équipage n’était
pas au complet. Non loin de nous, le disparu remuait ses bras en surface. Nous le
tirames hors de 1’eau et je vis dans ses yeux la peur, une peur vide, sans ces
images censées défiler devant 1’appelé au départ. Le rescapé tremblait, un
bestiau effrayé, mais il n'était pas encore honteux, cela lui viendrait en séchant.
Depuis que je le connaissais, il se vantait de ses prouesses athlétiques, le Service
d’ailleurs l'avait recruté pour cela et son sang-froid dans les moments tendus.
Affecté aux missions marines, le nageur pratiquait la brasse comme un chat
balancé a la mer. Bien siir, il n'était pas le seul ni le premier a exagérer ses talents
mais d'ordinaire, les boiteux ne s'alignent pas au départ d'une course. Revenu a
lui-méme, 1’agent tout terrain me regarda la téte baissée, piteux comme un enfant
grondé. Il devina ma déception, différente néanmoins de ce qu’il imaginait.
Pietre cobaye d’écrivain, rien dans son ceil ne valait un coup de calame.
J’espérais exprimer cet effroi de la mort avec des mots époustouflants, non de
vulgaires pattes de mouches cunéiformes, et décrire la nacre sur laquelle devait
s'imprimer Nergal, dieu de I'enfer qui regne a Kur, ce pays que je veux connaitre,
un tantinet, avant d'étre forcé d'y séjourner. Tant mieux, me direz-vous, le récit
du dernier voyage est trop souvent donné depuis le succes passager de L'Epopée
de Gilgamesh.

A sa facgon, il faut lui reconnaitre, le repéché nous est revenu de 1'enfer. Bléme
et muet, une roche albinos, il grattait ahuri le sel déposé sur sa peau. Le
nautonier nous ramenait au continent. Sautons les étapes suivantes, qui nous



conduisent a la capitale. La mission était un échec patent, un accomplissement
dans le domaine du raté mais nous avions appris a présenter un fiasco en
victoire. Malgré cela, devant le grand conseiller du palais, 1’équipe était fébrile.
Nous craignions son silence, il précédait souvent les acces de l'orage, qui cette
fois n'éclata pas. Je ne lui laissai pas le temps et pour cela pris la parole en
truffant mon rapport d’anecdotes absurdes - un mauvais plat passe mieux bien
assaisonné. En ’occurrence, je pris grand soin d'expliquer la légende, dans le
jargon I’identité retenue pour une mission. J'étais un montreur de macaques en
tournée. Dans cette peau, j’avais loué une barque pour pécher car mes bétes,
devenues carnivores par dressage, ne mangeaient plus que du poisson et
seulement du frais a la chair délicate. Ainsi je détaillais la pitance des singes,
dans ce lieu solennel, le grand palais d'Hammurabi, devant un conseiller débordé
qui, lassé, en oubliait la raison de notre présence, rendre des comptes détaillés
car le Service, rattaché pour la forme au ministere de la Guerre, n’en devait
qu’au Conseil du roi. Savoir complexifier est une vertu administrative.

Contrairement a la mission, mon numéro était digne d'une breloque et cette
épreuve surmontée, nous sortimes la téte haute, bien que sensiblement
impressionnés par les épais murs de basalte et les grosses portes cloutées. Dans
les couloirs, mes acolytes, qui oublierent la prudence, entameérent une discussion
sur le roi, les uns mettant en avant son génie quand d'autres soutenaient qu'un
homme, pour étre qualifié de grand, ne pouvait étre I'auteur de campagnes si
sanglantes qu'elles ont dépeuplé la Babylonie, les Etats satellites, et
accessoirement les empires voisins. Grand homme ou va-t-en-guerre, je ne
tranchai pas le débat. Je reconnais sa force et son talent pour emmieller 1'acre
breuvage de la servitude. Depuis plus de deux siecles, rappelons-le pour les
distraits, la région a connu maints bouleversements. Ses nombreux peuples
partagent 1'héritage de Sumer et d'Akkad mais ils ne peuvent s'empécher de
guerroyer, 'homme est un étre pour la guerre. Les premiers grands affrontements
ont cessé pour laisser place a une diplomatie nouvelle, un concert des nations qui
réunit les Amorrites du désert et les Hurrites, les Hittites d'Anatolie ou encore
Larsa et son redouté roi Rim-Sin. L'esprit fut pour un temps a la paix prolongée,
pour voir. Dans ce contexte, les représentants d'Eschunna, ceux de Mari, d'Alep
et des autres cités se rassemblaient pour engager des dialogues opaques, menés
voix basse par des gens bien nés, d’ou I’essor des services de renseignement
pour devancer les décisions et peser sur les pourparlers.

La comédie n'aboutit qu’a la montée des tensions. Ainsi s’imposa par le fer le



seigneur que je sers, cinquieme roi de sa lignée, qui pour beaucoup incarnerait
I'Histoire. Hammurabi, ne craignons pas de le nommer, a assis sa domination en
vainquant le puissant Rim-Sin, et si quelques rebelles sont encore en vie, notre
suprématie confine a 1’absolu. Nous veillons cependant aux foyers de
contestation, parfois au moyen d’exécutions sans nuances. Quoi qu’il en soit, je
reste au service d'Hammurabi car les autres sont pires. Il va de soi que je
n'approuve pas forcément ses actions, notamment quand il mit a feu le palais de
Mari, et ce deux ans apres la prise de la ville. « Plus qu'une faute, c'est une
erreur » me dit un conseiller, comme moi ce jour-la plus fidele au poste qu'a ses
principes. Livrer cette merveille aux flammes... il était dit que la grandeur
désarmerait la malveillance, comme devenue pieuse a 1’égard du passé. Les
conquérants n’ont nul besoin de ravager pour devenir illustres. Qu’il leur soit dit,
pour une raison ou une autre, nos fils subiront le despotisme de leur mémoire.

En descendant les marches de la grande entrée, j'accordai a la cellule d'action
quelques jours de repos, en récompense, cela renforcait la supercherie. Depuis la
place, la face du palais était froide et majestueuse avec, suspendues aux balcons,
des plantes desséchées sans le moindre espoir de revivre. Seul avec mes pensées,
j'en fus sauvé par Babylone. Non sans raison, I'Enuna Elish en fait le nombril du
monde. A Babylone, les sens picotent, la vie grouillante leur échappe,
l'intelligence est battue par les monuments, un jeu de quilles pour les yeux, des
montagnes édifiées par les hommes, comme un défi lancé aux dieux. On vient de
toutes les contrées pour les gravir. A Babylone, les peaux et les langues se
mélent, que cela plaise ou non. Pour ma grand-mere, une immigrée, ce sont les
affluents de I'Euphrate qui font sa force. Le fleuve, comme un triomphateur, fend
la ville et sa foule. Le long des rives narcissiques, les femmes purifient le linge.
Patients ou couards, les hommes les épient, adossés aux statues. Aux pieds des
héros intrépides, ils cherchent a rassembler leur courage, avec l'air perdu des
vaincus. On dénombre autant d'éconduits que de statues, c'est dire ici, mais rien
de grave, il est dit que les échecs nous mirissent. Beaucoup les méditent dans les
jardins, ces dons du fleuve et du délassement. On tend l'oreille au brasillement
des fontaines, répliques des mers primordiales. Leur fraicheur est recherchée
pres des ziggourats, ces grands monstres pierreux livrés au soleil de midi. Les
reflets sur la pierre, éblouissants, rendent l'air suffocant, les chameaux eux-
meémes transpirent. Quand les mains ne puisent pas l'eau, elles se joignent par les
paumes le long de la voie sacrée, le grand chemin processionnel, et ce jour était
dédié a une déesse, peu importe laquelle, au fond, car tous les corteges passent



