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« Imagine qu’a la place des femmes qui sont tuées par les hommes, il s ’agisse
d’employés tués par leurs patrons. L’opinion publique se raidirait davantage.
Tous les deux jours, la nouvelle d’un patron qui aurait tué son employé. On
dirait, ¢a va trop loin. On doit pouvoir aller pointer sans risquer d’étre étranglé
ou crible de coups ou abattu par balles. Si tous les deux jours, un employé tuait
son patron, ce serait un scandale national. Pense a la gueule des gros titres : le
patron avait déposé trois plaintes et obtenu un ordre d’éloignement mais
[’employé [’a attendu devant chez lui et [’a abattu a bout portant. C’est quand tu
le transposes que tu réalises a quel point le feminicide est bien tolérée. Les
hommes peuvent te tuer. Ca flotte au-dessus de nos tétes. On le sait. »

Virginie Despentes, Cher Connard, 2022.

« 1l suffira d’une crise politique, économique et religieuse, pour que les droits
des femmes, nos droits, soient remis en question. Votre vie durant, vous devrez
demeurer vigilante. »

Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, 1949.
« Le feminisme n’a jamais tué personne. Le machisme tue tous les jours. »

Benoite Groult



PROLOGUE
Secret (Louane)

Strasbourg, 12 décembre 2028, 8h37

Le silence assourdissant qui régnait sur le site tout entier traduisait la quiétude
et la sérénité de I’instant présent. Seul le bruit régulier des pas de course
d’Anthony résonnait sur le chemin abandonné du Jardin des Deux Rives. Les
arbres dénudés ceignaient les allées jonchées de feuilles cramoisies et de boue
desséchée. Le soleil fit une entrée timide et pourtant ses rayons se reflétaient
déja sur I’eau stagnante voire inexistante du Rhin. Sur son parcours d’habitué,
les symboles d’une France ultrasécuritaire, jadis pourtant terre de liberté et de
fraternité, se multipliaient. Les rues étaient parsemées de checkpoints tenus par
une milice armée qui contrdlait chaque mouvement, chaque souffle des citoyens.
Mais Anthony ne risquait rien. Son souffle, Anthony, lui, le contr6lait. Merci les
années crossfit. Et puis, il ne risquait rien, sa carte d’identité était vierge de toute
catégorie, il €tait « normal » apres tout.

Il courait a coups de grandes enjambées et ses pensées se perdaient dans le
rythme hypnotique de ses foulées. Sur son passage, il saluait ses collegues
miliciens admiratifs de sa volonté. Cette volonté d’étre le meilleur dans tout ce
qu’il entreprenait. A mesure qu’il avancait, sa poitrine se gonflait de I’air
ambiant et s’affaissait a ’image d’une houle qui ondulait sur Iocéan. C’était
surtout par fierté que sa poitrine se gonflait. Le monde lui appartenait. Depuis
que la France avait basculé, il se sentait enfin a sa place, dans ce monde ou
toutes ses valeurs se conjuguaient. Au passé pour beaucoup, mais au présent
pour lui. Les panneaux des abribus et du tramway arboraient 1’effigie des tétes
du parti qui avait conquis le pays. Il souriait aux caméras de surveillance qui
pullulaient comme si sa vie €tait une téléréalité et se sentait a nouveau vivre et
exister dans une société qui le valorisait. Lui, cet homme fort et viril qui avait été
victimisé par la montée en puissance des femmes dans toutes les strates de la
société. Tu seras viril, mon fils. Ca, il 1’avait entendu a longueur de journée. Sa
masculinité toxique avait ét¢ mise en danger par cette horde de harpies qui
voulaient le diriger. Pauvre loulou harcelé. Mais ¢a, c’était avant. Ouf, la France
avait changé. A présent, il était enfin libéré et en sécurité. L’homme n’était plus
en danger. Il pouvait enfin tout dire et faire tout ce qui lui plaisait. Anthony
incarnait le mascu dans toute sa toxicité tant décriée que les femmes avaient



tenté de déconstruire. Sans succes.

Autrefois, ce qu’on appelait le Jardin des Deux Rives était un lieu de
rencontre, un lieu de vie et de partage a mi-chemin entre nature et paysage
urbain ou les familles se baladaient, ou les amoureux arpentaient les sentiers
main dans la main, ou les chiens gambadaient a I’air libre heureux de se
défouler. Aujourd’hui, Anthony était le maitre incontesté du lieu. La ville lui
appartenait. Le monde lui souriait.

Sa course matinale se poursuivait, quelques heures avant de reprendre son
poste a la division armée. Ce lieu qu’il connaissait par cceur se dressait autrefois
comme le symbole de I'union franco-allemande, une unité symbolique d’une
Europe qui portait tant d’espoir, qui n’était plus qu’aujourd’hui I’ombre d’elle-
méme, une institution plongée dans le noir.

Au loin, le mur de barbelés se dressait avec 1’ Allemagne, les ruines du pont
Pflimlin et du pont de I’Europe émergeaient du Rhin. Pulvérisées. Un spectacle
de désolation qui témoignait des changements drastiques qui s’étaient opérés ces
derniers mois.

Ce 12 décembre 2028 ¢était identique a tous les jours précédents, le méme
rituel de Mere Nature suivi de prés par les habitants de ce quartier qui vaquaient
a leur routine quotidienne, morne et morose. Identique a I’exception que les
Strasbourgeois s’éveillaient doucement avec la gueule de bois. La téte lourde.
Assommés. On venait en effet de se remémorer le triste dixiéme anniversaire de
I’attentat du marché de Noél que le nouveau maire venait de célébrer, pourtant
presque passé dans 1’oubli collectif tant les attentats faisaient partie du quotidien
pendant les dix années qui suivirent. Anthony s’en fichait. Il fallait étre en forme
pour les célébrations de la soirée. Il fallait montrer la puissance de I’homme et sa
virilité. Et a ce petit jeu pathétique, Anthony excellait.

Pourtant, en ce matin du 12 décembre 2028, tout allait encore étre bouleversé.
Et pour Anthony, le drame de sa vie. Le corps inerte et sans vie de son poto allait
bientot étre découvert par ce dernier, au bord de la rive francaise du Rhin,
devenue marécageuse, et qui aurait pu I’engloutir en silence sans que personne
ne le remarquat. C’était sans compter sur 1’ceil avisé d’Anthony, galvanisé par
les températures dramatiquement clémentes et ses qualités requises pour étre
dans la division armée, qui était sur le point de repérer le t-shirt blanc maculé de
sang sur le corps gisant et inerte de cet homme qu’il connaissait, 1a, en
contrebas : Oh putain mec, non, pas toi !

%kskok



Pendant ce temps, chacune d’entre nous vivait son moment. Certaines
savaient, d’autres ne se doutaient de rien. Je faisais partie de celles qui savaient.
Secret. C’est de ma cellule de prison que je vous écris. En face de moi se trouve
cette lourde porte en bois que je contemple et qui me sépare de la liberté et de la
vérité. Cette porte en bois qui hante toujours mes nuits depuis ce jour maudit. La
symbolique de celle-ci censée m’apporter s€curité¢ et protection n’était qu’une
illustration de mon oppression. Secrets et révélations. Traumatisme et guérison.
Raison et émotions. Il me faut donc construire ce récit pour reconstruire ma vie.
Il vous faut déconstruire le récit pour comprendre qui je suis. Chere lectrice, cher
lecteur, vous serez mes guides vers le retour de I’humanité, je fais appel a vos
sens, je fais appel a votre bon sens. Ca va bien se passer.



1
Et bam (Mentissa)

26 juillet 2024, 19h00

Paris. 26 juillet 2024. Quarante-deux degrés. Le soleil ardent, implacable et
torride, brilait la capitale qui s’était transformée en fourreau étouffant. La
canicule avait submergé I’Europe et sévissait pour le dix-neuviéme jour
consécutif apres un printemps déja sec et anormalement chaud. Elle avait imposé
son propre rythme lent et pesant a la fois. Malgré tout, 1’effervescence se faisait
sentir dans les rues de Paris dont I’esprit restait indomptable a I’image de sa
devise qui la caractérisait. Les yeux du monde entier €taient rivés sur cette ville-
monde qui ne dormait jamais.

— Meuuuuuuuuuuuf ! C’est ton moment ! Tu vas tout déchirer, s’écria Emma,
surexcitée.

Depuis Strasbourg, les filles étaient en visio avec Haby. Leur amie journaliste
qui couvrait I’événement dans son émission télé. L’apogée d’une carriére menée
d’une main de maitre. La reine du PAF. Assurément, elle 1’était.

— Merci les filles, suis méga excitée, c’est un truc de ouf ! Vous vous rendez
compte ? All6 ? Dans quinze minutes, je vais étre en direct avec des sportives
qui ont marqué le pays, on va commenter ensemble cet évenement historique. Ca
va €tre grandiose et puis, j’ai tellement hate de voir mon mari avec son €quipe.
Qu’est-ce qu’il va étre beau ! On s’est appelé juste avant, il est méga stressé
mais tellement fier. Et moi donc ! ! !

— Mais de ouf ! C’est une dinguerie ! Tu vas assurer, comme d’habitude,
s’écria Romane qui essayait de couvrir le bruit ambiant. Ah bah ici c’est la féte
comme tu peux I’imaginer. Un véritable bordel. Attends deux secondes, j’te
passe Anne.

— Coucou, Haby ! ! ! Le bar est plein, on est tous la pour te soutenir, tu le
sais | Tous tes fans sont la. Leila te fait un coucou de loin, elle était en plein dans
les biéres pression.

— Salut Anne ! Merci les amies, vous €tes les meilleures ! Les filles, j’ai hate
de vous voir la semaine pro pour les épreuves de breakdance, on va s’éclater et
on ira voir le match de poule de Said. Ca va étre un truc de fou. V.I.P les
meuuuufs ! s’exclama Haby, surexcitée par les projets futurs qui s’annongaient
en grande pompe.



Tout le bar hurla Haaaaaabbbbbyyyy, ses amis, sa famille, méme ceux qui ne
la connaissaient pas. Enfant du pays, elle faisait la fierté de la région, la fierté
des Strasbourgeois. Son pére était ému aux larmes. Depuis qu’il avait perdu sa
femme d’un cancer lorsque Haby n’avait que sept ans, I’avenir de ses enfants
¢tait tout ce qui comptait. En tant que médecin, il n’avait pas pu sauver I’amour
de sa vie, en tant que pere, il consacrait sa vie a I’amour pour sa fille pour qui il
ressentait une immense fierté. L’émission qu’elle présentait et mettait en avant
les femmes d’aujourd’hui rencontrait un succes sans précédent.

Aprées un dernier bisou virtuel a son papa, Haby raccrocha. Il était temps de se
préparer. Maquillage, coiffure, tenue. C’est elle qui décidait ce qui rendrait le
mieux a la télé pour incarner sa vision du féminisme et de la féminité. Elle le
répétait sans cesse, soyez fieres de qui vous étes. Vous serez celle que vous
desirez. Pendant ce temps, a Strasbourg, L’ Alibi était vraiment the place to be.
Le bar vibrait d’une effervescence jamais égalée, la bicre coulait a flots, les
cocktails flottaient sur les plateaux. Le DJ se préparait pour une soirée
enflammée. La chanson de Pierre Garnier remixée résonnait dans tout le bar et
fut chantée a tue-téte par tout le monde présent et Emma en particulier. Anne
avait les yeux qui pétillaient, les affaires marchaient. Leila, grace a son
expérience de jeunesse, préta main-forte aux serveurs déja débordés. Elle
pouvait compter sur 1’aide de Franck, son mec, qui chargeait les flits de biere et
fredonnait les Lacs du Connemara, au fiit et 4 mesure qu’il disait. Oui, il aimait
les jeux de mots et puis c’était plutot bien trouvé. Franck faisait montre de sa
belle musculature, apres tout, il n’était pas coach sportif pour rien. Ses
nombreuses années a soulever la fonte avec ses potos servaient enfin a quelque
chose. Et puis, il ne fallait surtout pas oublier le petit direct sur Insta pour sa
communauté. Romane et Emma observaient tout ce petit monde s’activer, a
siroter des Porn Star martinis a volontg.

— Ca va les filles ? Tranquille la vie ? On vous dérange pas ? fit Franck,
légerement agacé.

Elles le fixerent le temps d’un instant.

— Parce que tu crois que j’ai la force de porter ton fiit de vingt-cinq litres ?
Vais servir a rien alors pour une fois qu’un mec se bouge le cul en cuisine, c’est
parfait. Continue, va, lui répondit Emma, un peu éméchée.

— Elle est belle I’égalité. Suis pas ton sbire non plus, hein. Heureusement que
J’al ma p’tite femme adorée qui m’aide a le porter.

Franck embrassa Leila sur le front puis lui ordonna de s’activer un peu s’ils ne
voulaient pas rater le début de cérémonie et la prise d’antenne d’Haby. Il



I’observait attentivement dés qu’un autre homme s’approchait pour commander
son Picon citron ou son Picon sans. On n’était jamais trop prudent.

Emma et Romane avaient bien compris son petit jeu mais préféraient I’ignorer.
C’¢était mieux ainsi. Il ne valait mieux pas le relever. Surtout qu’il n’avait pas
encore bu.

— Il ne va pas la lacher, non mais Romane, mate-moi ¢a, ¢’est quoi ce mec ?
On dirait un chien qui garde sa gamelle, il fait tellement pitié, sérieux. Romane
observa la scéne et leva les yeux au ciel. « Et 13, a fredonner comme un débile. »
Emma marqua une pause pour s’empécher de rire. « Et puis, tu sais quoi ? Leila
t’a dit ? Méme quand il baise, il fredonne. Elle est au bout de sa vie. » Emma
pouffa de rire. Romane tiqua. Non, ¢a ne pouvait pas étre ¢a.

Ses pensées furent interrompues par la présence d’Haby a 1’écran. La grace
réincarnée. Avec ses yeux en amande, expressifs et pénétrants, elle arrivait a
capter et hypnotiser son auditoire en un instant. Son regard était le point focal de
son expression, et dégageait a la fois intensité et profondeur émotionnelle dont le
public se délectait. Elle en imposait. Une confiance en elle qui irriguait I’écran.
Elle rayonnait, son charisme irradiait le plateau et L’ Alibi sur les neuf écrans qui
y étaient installés. Le DJ baissa le volume de son mix de Dua Lipa pour laisser
place a notre Queen « ‘By ».

Mesdames, Messieurs, c’est un moment historique aujourd’hui, cent ans
apres, Paris est de nouveau le centre du monde sportif. Ici Haby Sow, en direct
sur France 2. Restez avec nous, nous revenons dans quelques minutes. Je serai
accompagneée de femmes exceptionnelles sur ce plateau. Installez-vous
confortablement pour vivre ce moment grandiose qui s ’annonce. Et n’oubliez,
Mesdames, soyez fieres de qui vous étes. Vous serez celle que vous désirez.

Et fiere, elle I’était. La reine dans 1’aréne qui avait été couronnée de succes.
Elle affichait avec dignité sa coupe afro qui marquait I’assurance de son identité.
Elle avait bataill¢, elle avait lutté, mais elle avait triomphé. Elle était une femme
frangaise noire, ce qu’elle avait toujours revendiqué. Les trois a égalité. Elle se
voulait un modele pour les petites filles qui la regardaient : soyez qui vous voulez
mais soyez ! Une véritable déclaration. Sa déclaration.

Le stress d’Haby montait crescendo a mesure que le début de 1’émission
approchait. La cérémonie des tant attendus Jeux Olympiques de Paris devait
marquer le début de plus d’un mois et demi de festivités. Elle était retransmise
en direct sur les télévisions du monde entier, plus de 4.5 milliards de
téléspectateurs assistaient au défilé de bateaux sur la Seine, un pour chaque
délégation. Un moment grandiose qui illustrait la fiert¢é du comité organisateur
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