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Maman	(…)	rattrapait	le	méchant	petit	pois,	tout	en	entonnant
la	chanson	de	ce	pauvre	enfant	dans	la	forêt	sans	fin.
Astrid	Lindgren
	

	

Minja,	mon	pitit,	que	lo	lop	te	minjara	!
(Mange,	petit,	ou	le	loup	te	mangera	!)
Phrase	de	l’usage	populaire	en	vieil	occitan.



	

	

	

	

Le	corps	 féminin	 inerte	exécute	une	danse	étrange	et	démantibulée	avant	de
glisser	mollement	dans	les	flots	couleur	d’encre.
Marius,	 avant	même	 d’avoir	 émergé	 la	 tête	 de	 l’eau	 dans	 une	 grande	 gerbe

écumante,	a	compris	que	quelque	chose	n’allait	pas.	 Il	se	met	à	hurler	à	pleins
poumons	 le	 prénom	 que	 son	 esprit	 et	 ses	 lèvres	 ont	 tant	 de	 fois	 prononcé,	 et
scrute	 frénétiquement	 la	 surface	 de	 l’onde	 avec	 des	 yeux	 rendus	 presque
aveugles	par	les	gouttes	et	les	mèches	lourdes	qui	collent	à	ses	paupières.
Non.	Non.	Non	!
Lorsque,	enfin,	il	distingue	un	petit	relief	à	quelques	mètres	de	ce	qui	reste	de

la	barque,	il	se	lance	dans	un	crawl	désespéré	dans	sa	direction.
Nager.	Vite.	Plus	vite.	Plus	vite.
Et	ne	pas	penser	à	l’impensable.	Surtout	pas.
Un	air	de	fin	du	Monde.	Un	air	de	fin	de	son	Monde.
Mère	Nature,	je	Vous	en	supplie.
Bonne	Dame,	s’il	Vous	plaît.
Pas	ça.	Pas	ça.
Je	Vous	en	conjure.
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—	Mais	 tu	 fais	quoi,	 toi	 ?	Allez	bouge,	 sinon	 tu	vas	 te	 faire	bouffer	par	un
oiseau.
Marius	 saisit	 délicatement	 le	ver	de	 terre	 entre	 son	pouce	 et	 son	 index	 et	 le

hisse	 à	 hauteur	 d’yeux.	L’invertébré	 se	 tortille	maladroitement	 dans	 la	 lumière
rouge	et	chaude	de	fin	du	jour	avant	d’être	reposé	un	peu	plus	loin	au	pied	d’un
des	plants	de	 tomate.	Agenouillé	dans	 l’herbe,	 l’adolescent	recouvre	 le	rescapé
d’une	fine	couche	de	foin	et	de	paille,	qu’il	veille	à	laisser	toujours	à	disposition
à	 proximité	 immédiate	 de	 ses	 cultures.	 L’herbe	 et	 les	 céréales	 ont	 tant	 poussé
cette	année	dans	la	Vallée	qu’il	y	en	aurait	largement	assez	pour	couvrir,	et	avec
une	bonne	épaisseur	qui	plus	est,	le	moindre	centimètre	carré	de	terre	cultivée	du
lieu.
Marius	se	relève,	époussette	vaguement	ses	genoux	et	s’étire	bruyamment	en

faisant	 face	 au	 soleil.	 Il	 retire	 son	 chapeau	 de	 toile	 grossière,	 le	 lance	 sur	 un
piquet	de	bois	sur	lequel	grimpe	une	liane	kiwi,	et	ébouriffe	sa	chevelure	collée
par	la	sueur.
Assez	travaillé	ici	pour	aujourd’hui,	non	?
Quelques	 silhouettes	 penchées	 et	 accroupies	 s’affairent	 encore	 dans	 les

plantations	alentour.	Il	épouse	de	son	regard	clair	la	vaste	zone	du	potager	dont
la	responsabilité	quotidienne	lui	incombe,	et	affiche	un	air	satisfait.	Au	Nord,	les
lignes	vertes	régulières	de	pommiers	et	de	poiriers	des	vergers	sont	constellées
de	 petites	 taches	 chatoyantes	 dont	 la	 teinte	 va	 du	 jaune	 canari	 au	 rouge
vermillon.	 Les	 arbres	 de	 cette	 parcelle	 débordent	 de	 fruits,	 pour	 le	 plus	 grand
bonheur	des	guêpes	et	celui,	 très	bientôt,	de	la	Communauté	tout	entière.	À	lui
les	 tartes,	 les	 tourtes,	 les	 compotes	 !	De	plus,	 le	mois	 dernier,	 il	 a	 replanté	 au
pied	des	fruitiers	des	buissons	et	des	arbustes	à	baies	:	ronces	à	mûres,	fraisiers,
framboisiers,	myrtilliers,	 cassissiers,	 groseilliers…	Les	 saisons	 à	 venir	 laissent
augurer	d’une	grande	profusion	de	récoltes,	et	par	conséquent	de	desserts	!
Il	fait	quelques	pas	dans	les	allées,	dans	lesquelles	commence	à	se	faufiler	l’air



plus	 doux	 et	 plus	 sucré	 du	 soir,	 faisant	 crisser	 le	 foin	 sec	 sous	 le	 bois	 de	 ses
semelles.	 Sous	 l’une	 des	 pergolas,	 bâtie	 artisanalement	 de	 ses	 mains	 en
assemblant	des	jeunes	troncs	de	saules	avec	l’aide	des	autres	planteurs,	il	marque
une	 pause.	 Trois	 courges	 potimarron	 suspendues	 dans	 les	 airs	 semblent	 lui
exhiber	fièrement	leurs	rondeurs	et	leur	carnation	orange	vif	tirant	sur	le	rouge.
Marius	tend	la	main	vers	l’une	d’entre	elles	et	sourit.	Parfois,	en	se	concentrant,
il	 les	 sentirait	 presque	 palpiter	 sous	 la	 pulpe	 de	 ses	 doigts.	 Ces	 trois-là,	 il	 a
décidé	d’attendre	la	Fête	de	la	Citrouille	pour	les	cueillir,	malgré	le	fait	qu’elles
soient	 mûres	 à	 point.	 Sa	 jeune	 expérience	 en	 la	 matière	 lui	 a	 montré	 que
quelques	 jours	 supplémentaires	 sur	 le	 plant	 leur	 octroient	 souvent	 une	 bien
meilleure	saveur.
L’un	des	clochers	du	Bourg,	dont	on	peut	apercevoir	au	Nord-Est	le	sommet

en	 pointe	 recouvert	 de	 bardeaux	 sombres,	 fait	 résonner	 dans	 l’air	 tiède	 gavé
d’insectes	un	coup	bref	et	grave.	Déjà	six	heures	et	demie	du	soir.	Marius	jette
un	nouveau	coup	d’œil	au	soleil	démesuré	et	orangé	qui	se	rapproche	à	présent
de	la	ligne	d’horizon	dentelée	par	les	cimes	innombrables	des	sapins.	Il	a	faim,	et
il	 se	 sent	 sale.	 Une	 razzia	 dans	 le	 garde-manger	 de	 la	 maison	 –	 Monica	 a
sûrement	 dû	 faire	 une	 fournée	de	biscuits	 au	 cassis	 pendant	 la	 journée	 -	 et	 un
plongeon	dans	 les	 eaux	 fraîches	du	Lac	Supérieur	 seraient	 indubitablement	 les
bienvenus	avant	de	rejoindre	Alexandru.
Allez	je	fonce,	j’ai	encore	le	temps.
L’adolescent	 se	 déchausse	 d’un	 coup	 de	 talon,	 cale	 ses	 chaussures	 sous	 son

aisselle	 et	 se	 met	 à	 courir	 pieds	 nus	 et	 ventre	 à	 terre	 en	 direction	 du	 Bourg,
saluant	au	passage	Liviu	et	Nicolae	qui	remontent	avec	une	grimace	d’effort	une
barrique	d’eau	des	profondeurs	du	puits.	D’ordinaire	il	se	serait	volontiers	arrêté
pour	 leur	 donner	 un	 coup	 de	 main,	 mais	 là	 son	 programme	 surchargé	 des
minutes	à	venir	rend	la	chose	impossible.	Il	traverse	les	étendues	cultivées	au	pas
de	course,	zigzaguant	entre	les	arbres	fruitiers,	les	carrés	de	céréales,	les	plants
suspendus	 de	 cucurbitacées	 rebondies	 et	 les	 labyrinthes	 de	 tomates	 et	 de
piments.	 Il	 évite	 à	 la	dernière	 seconde	une	 flopée	de	 créatures	volantes,	 ici	 un
frelon,	là	une	hirondelle	volant	un	peu	trop	bas,	là	encore	une	libellule	cherchant
un	point	d’eau	pour	étancher	sa	soif.
Quittant	la	zone	de	cultures	sur	laquelle	la	lumière	rasante	de	fin	d’après-midi

multiplie	les	ombres,	il	attaque	le	flanc	de	la	colline	sans	reprendre	son	souffle.
Les	 plantes	 de	 ses	 longs	 pieds	 accueillent	 avec	 délice	 le	 moelleux	 de	 l’herbe
jaunie	après	le	crissant	de	la	paille	des	potagers.	Il	sautille	de	rocher	plat	brûlant



en	 touffe	 végétale	 tempérée,	 distinguant	 enfin	 les	 premières	 chaumières	 à
gauche,	 loin	 derrière	 une	 série	 de	 bottes	 de	 foin	 se	 voulant	 les	 plus	 rondes
possibles.
Il	ne	se	lasse	pas	de	revenir	en	courant	à	la	maison.	Après	la	quasi-immobilité

du	 travail	 aux	 Jardins,	 cette	 course	 presque	 quotidienne	 est	 un	 exutoire
décrassant	 pour	 ses	 grandes	 jambes	 ankylosées,	 et	 constitue	 une	 parfaite
introduction	à	son	plongeon	dans	le	Lac.	Plus	il	arrive	suant	comme	un	bœuf	et
crachant	ses	poumons	dans	ce	dernier,	meilleur	et	plus	revigorant	sera	le	bain.
—	Salut	Marius	!	Encore	le	diable	au	derrière	?
Le	visage	goguenard	et	tanné	par	le	soleil	du	vieux	Vasile	se	tord	d’un	sourire

à	 son	 passage.	 Sans	 attendre	 de	 réponse	 du	 garçon	 de	 quinze	 ans,	 l’homme
continue	 de	 conduire	 sa	 brouette	 de	 bois	 garnie	 d’une	montagne	 branlante	 de
tissus	 en	 dehors	 des	 limites	 du	 Bourg,	 et	 Marius	 accélère	 encore	 la	 cadence.
Sprint	 final	 dans	 les	 larges	 artères	 dont	 le	 sol	 piétiné	 exhale	 à	 cette	 heure	 des
effluves	de	terre	chaude	et	moite.
—	Monica	 ?	 !	 beugle	 l’adolescent	 en	 poussant	 la	 porte	 d’un	 coup	 d’épaule

vigoureux,	faisant	ainsi	une	entrée	fracassante	dans	son	foyer.
La	chaumière	rétorque	d’un	silence	de	cloître,	la	grande	pièce	à	vivre	rythmée

par	son	seul	souffle	court	et	saccadé.	Dans	l’atmosphère	fraîche	et	confortable	du
lieu	règnent	des	fragrances	alléchantes	de	beurre	chaud	et	de	fruits	des	bois.
Cool,	pas	encore	rentrée	!	Les	cookies,	les	cookies	!
Il	 traverse	 la	 cuisine	 en	 flèche	 et	 se	 rue	 dans	 le	 cellier.	 À	 chaque	 nouveau

mètre	parcouru	les	odeurs	envoûtantes	gagnent	en	densité	et	sa	faim	en	intensité.
Il	pourrait	presque	suivre	le	sillage	délicieux	les	yeux	fermés.
—	Bingo	!	Vous	êtes	là.
Tendant	 une	 oreille	 coupable	 vers	 le	 reste	 de	 la	 maisonnée,	 il	 compte

mentalement	et	en	accéléré	les	biscuits	encore	tièdes	posés	à	même	les	plaques
de	cuisson	en	terre	cuite.	Il	ne	finit	pas	son	calcul	(on	s’en	fout,	y’en	a	plein,	je
peux	en	prendre	!)	et	se	jette	sur	l’un	deux.	Paupières	closes,	papilles	en	extase.
Le	miel	associé	aux	saveurs	de	sous-bois	accomplit	son	œuvre	grandiose.
Il	lèche	un	à	un	ses	doigts	gras	de	beurre	et	en	attaque	un	deuxième.	Monica

est	sans	conteste	la	meilleure	pâtissière	de	la	Vallée.	Avant	même	qu’il	ait	eu	le
temps	de	s’en	rendre	compte,	il	a	déjà	fini	une	rangée.



Stop.	Le	lac.
Il	 ressort	du	cellier	aussi	vite	qu’il	y	est	entré,	 attrape	au	vol	un	pantalon	et

une	chemise	propres	sur	le	tas	de	vêtements	qu’il	a	évidemment	oublié	de	ranger
avant	de	partir	au	Jardin	ce	matin,	et	claque	la	porte	derrière	lui.
Vérification	du	ciel.	C’est	bon,	encore	un	peu	de	temps.	Il	se	remet	à	courir	et

traverse	 les	 plaines	 du	 Centre	 au-dessus	 desquelles	 grouillent	 des	 nuages
scintillants	de	moucherons.	Deux	vaches	à	la	silhouette	confortable	le	regardent
passer	à	proximité	sans	ciller,	mâchouillant	nonchalamment	leur	herbe	grasse	au
vert	criard.	Au	moment	d’atteindre	le	torrent	qui	se	jette	dans	le	Lac	Supérieur,
Marius	 a	 une	 idée	 :	 on	 est	 jeudi	 soir,	 donc	 le	 jour	 des	 entrepôts,	 les	 rives
devraient	être	vides	de	monde,	non	?
Et	les	filles	ne	sont	pas	encore	arrivées…
Souriant	avec	espièglerie,	il	bifurque	brutalement	et	dévale	à	sauts	de	cabri	la

pente	 jouxtant	 la	 petite	 cascade.	 Ainsi	 qu’il	 s’en	 doutait,	 le	 bord	 du	 Lac	 est
désert	 et,	 d’ici,	 on	 ne	 voit	 pas	 les	 boyaux	 d’eau	 chaude	 dans	 l’un	 desquels
Alexandru	lui	a	donné	rendez-vous.
Un	dernier	coup	d’œil	à	droite,	à	gauche,	et	au-dessus	de	lui.
Nickel.
Sans	autre	forme	de	procès	il	se	débarrasse	de	ses	vêtements	trempés	de	sueur

et,	 nu	 comme	 un	 ver,	 entre	 dans	 les	 eaux	 fraîches.	 Avec	 un	 rire	 de	 gamin,	 il
sautille	 vers	 la	 cascade	 à	 l’eau	 mousseuse,	 éclaboussant	 de	 grandes	 gerbes
partout	sur	son	passage,	et	plonge	tête	la	première	sous	le	jet	continu	et	glacé.	Il
se	relève	directement	sous	ce	dernier	et,	le	cœur	tambourinant	et	le	sourire	d’une
oreille	à	l’autre,	reste	un	moment	sous	le	flot	qui	lui	fouette	le	cuir	chevelu,	les
épaules	et	le	haut	du	dos.
Il	se	dit	qu’il	pourrait	demeurer	ainsi	pendant	plus	d’une	heure.	Il	est	persuadé

que,	 malgré	 la	 température,	 ce	 ne	 serait	 qu’une	 formalité	 pour	 ce	 corps
plaisamment	 vigoureux	 de	 garçon	 de	 quinze	 ans	 dont	 la	 croissance	 est
phénoménale	depuis	quelques	mois.	Mais,	en	cet	 instant	précis,	on	n’est	pas	 là
pour	battre	un	record.	Alors,	dissimulant	cette	fois	ses	parties	génitales	derrière
ses	mains	par	crainte	de	l’arrivée	impromptue	de	quelqu’un,	il	quitte	la	cascade
et	rejoint	en	 trottant	ses	vêtements	propres	sur	 le	bord,	qu’il	enfile	directement
sur	sa	peau	encore	ruisselante.
Nouvelle	 vérification	 du	 ciel.	 Bof,	 il	 a	 bien	 deux	 minutes	 supplémentaires,



non	?	Se	remettant	à	courir,	il	attrape	au	vol	ses	habits	sales	et	les	roule	en	boule
sous	son	coude.
Une	minute	plus	tard,	Marius	diminue	spontanément	la	cadence.	Il	s’efforce,

malgré	le	feu	de	ses	poumons,	d’apaiser	sa	respiration	et	de	taire	le	bruit	de	ses
pas.	Il	a	rejoint	le	Coin	des	Ombres.
Comme	son	nom	l’indique,	ce	vaste	lieu	doucement	accidenté	est	celui	de	la

Vallée	qui,	le	premier	dans	la	journée,	voit	disparaître	le	soleil.	Sa	configuration
géographique	singulière	et	son	orientation	derrière	les	hautes	collines	du	Centre
ont	 pour	 conséquence	 de	 le	 plonger	 dans	 une	 obscurité	 annonçant	 déjà	 la	 nuit
alors	même	 que	 le	 reste	 de	 la	 contrée	 se	 prépare	 à	 transpirer	 pour	 de	 longues
heures	encore	sous	les	rayons	brûlants.	Il	y	fait	frais,	étonnamment	frais.	Il	y	fait
sombre	 aussi,	 et	 l’atmosphère	 y	 serait	 presque	 inquiétante	 si	 l’on	 n’apercevait
pas	depuis	ses	herbes	touffues	les	eaux	tranquilles	du	Lac	Mineur.
Peu	 de	 gens	 de	 la	 Communauté	 viennent	 ici.	 D’où	 le	 fait	 que	 la	 zone	 soit

presque	 laissée	 à	 l’état	 sauvage,	 et	 il	 n’est	 pas	 rare	 d’y	 croiser	 des	 animaux
cherchant	 un	 peu	 de	 tranquillité	 loin	 des	 hommes.	 Malaise,	 superstition	 des
siens	?	Marius,	pour	sa	part,	est	 là	 tous	les	soirs.	C’est	son	rituel,	avant	d’aller
rejoindre	ses	potes	ou	les	adultes	pour	le	souper.
Ses	pieds	nus	foulent	à	présent	en	silence	l’étendue	végétale	humide.	Ici	donc,

pas	 de	 chemin	 entretenu	 à	 la	 faux	 ou	 à	 la	 cisaille,	 et	malgré	 ses	 piétinements
quotidiens,	 les	 plantes	 ré-arborent	 chaque	 jour	 leur	 stature	 fière	 et	 leur
verticalité.
Les	 premiers	 gros	 cailloux	 apparaissent	 au	 détour	 d’une	 butte	 basse.

L’adolescent,	qui	connaît	évidemment	le	chemin	par	cœur,	vire	à	droite	après	un
buisson	épineux.	Les	autres	pierres	ne	tardent	pas	à	se	faire	voir,	disséminées	un
peu	 partout	 sur	 le	 grand	 espace	 plan	 formant	 naturellement	 une	 figure	 de
pentagone.	 Combien	 y	 en	 a-t-il,	 des	 dizaines,	 des	 centaines	 ?	 Le	 garçon	 de
quinze	ans	s’est	toujours	refusé	à	les	compter,	et	il	frissonne	rien	qu’à	l’idée	de
le	faire.
Soudain	 il	 s’immobilise.	 D’un	 geste	 mou	 il	 jette	 son	 ballot	 d’habits	 sales

derrière	 lui	 et	 s’agenouille	 dans	 l’herbe	 odorante.	 Sur	 le	 sol	 juste	 devant	 se
trouvent	deux	cailloux	ronds	de	bonne	taille	à	la	teinte	sombre.	L’un	d’entre	eux
est	 couvert	 d’une	 fine	 pellicule	 de	 mousse	 duveteuse	 à	 laquelle	 il	 n’a	 jamais
voulu	 toucher.	Malgré	 l’obscurité	 ambiante	 on	 peut	 distinguer	 une	 inscription
gravée	 à	 la	 surface	 des	 deux	 pierres.	 Sur	 celui	 de	 gauche,	 le	 prénom
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