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On	peut	aussi,	au	point	de	vue	qui	nous	occupe,	comparer	la	vie	à	une
étoffe	 brodée	 dont	 chacun	 ne	 verrait,	 dans	 la	 première	 moitié	 de	 son
existence,	 que	 l'endroit,	 et,	 dans	 la	 seconde,	 que	 l'envers	 ;	 ce	 dernier
côté	 est	 moins	 beau,	 mais	 plus	 instructif,	 car	 il	 permet	 de	 reconnaître
l’enchaînement	des	fils.
Arthur	Schopenhauer

	
Moi,	 je	ne	"tourne	pas	les	pages",	 je	déteste	cette	expression	simpliste,
je	n'oublie	rien,	 je	ne	zappe	pas,	 je	ne	renouvelle	pas	ma	vie	comme	si
rien	avant	n'avait	existé.	Elle	est	un	fil	continu	que	je	tisse,	je	ne	gomme
personne,	je	suis	faite	de	tous	mes	souvenirs,	de	mes	amours,	je	suis	un
patchwork	 vivant	 de	moments	 de	 vie,	 je	 suis	 faite	 des	autres,	 pour	 les
autres,	et	chacun	m'a	construite	ou	meurtrie.	Je	ne	tourne	pas	les	pages,
je	les	écris.
Charlotte	Valandrey



	
	
	
	

À	ma	mère,
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Lieu-dit	Croaz	Toul,	vendredi	24	juin	2016
	
La	 croix	 se	 détachait	 sur	 le	 ciel	 où	 lentement	 le	 bleu	 tendre	 de	 la

journée	 se	 muait	 en	 un	 indigo	 presque	 noir.	 Le	 temps	 allait	 tourner	 à
l’orage	dans	la	nuit.	Le	fût	granitique	reconnut	immédiatement	la	caresse
légère	d’Angélique	Leclerc	sur	sa	surface	granuleuse.	Depuis	des	mois,
cette	septuagénaire	venait	régulièrement	lui	rendre	visite,	lui	rappelant	le
temps	où	de	nombreuses	femmes,	inquiètes	pour	leurs	enfants,	venaient
implorer	sa	protection,	ou	plutôt	celle	du	Très-Haut.	Plus	de	deux	siècles
s’étaient	écoulés	depuis	la	mort	terrible	d’Anne	Le	Bourhis,	emportée	par
une	vieille	louve	affamée	un	soir	glacial	de	janvier	1773.	Le	recteur	de	la
paroisse	avait	alors	convaincu	le	riche	propriétaire,	sur	les	terres	duquel
le	 malheur	 avait	 frappé,	 d’élever	 une	 croix	 pour	 conjurer	 le	 sort	 et
rappeler	 aux	 hommes	 que	 Dieu	 console	 et	 protège	 ses	 fidèles.	 Cette
tradition	s’était	perdue,	remplacée	par	une	autre	bien	moins	dramatique.
Dans	 la	 clairière	 de	 Croaz	 Toul,	 les	 cris	 affolés	 de	 Louise	 Le	 Bourhis
voyant	sa	petite	fille	brinquebaler	par	la	louve,	son	bras	frêle	enserré	par
les	crocs	 jaunâtres	de	 la	bête	du	diable,	avaient	été	 remplacés	par	 les
rires	de	jeunes	adultes,	qui	dans	les	années	1960,	avaient	choisi	la	croix
comme	 point	 de	 rendez-vous.	 L’endroit,	 discret,	 proche	 du	 château	 de
Lesnevar,	était	idéalement	situé	pour	tenir	lieu	de	QG.
Les	samedis	d’été,	parfois	en	cachette	des	parents,	filles	et	garçons	du

coin	 ralliaient	 la	 croix	 avant	 de	 partir	 en	 piste.	 L’un	 d’entre	 eux	 avait
toujours	 connaissance	 d’un	 bal	 de	 mariage	 dans	 les	 environs	 où	 ils
auraient	 l’occasion	 de	 twister	 jusqu’au	 matin.	 La	 croix	 se	 souvenait,
amusée,	 des	 gloussements	 faussement	 effarouchés	 de	 certaines
demoiselles	 et	 de	 voix	 viriles	 où	 une	montée	 soudaine	 dans	 les	 aigus
rappelait	qu’il	n’y	avait	pas	si	longtemps	ces	jeunes	hommes	étaient	des
adolescents	dégingandés.
La	 croix	 percée	 était	 ensuite	 tombée,	 pendant	 des	 décennies,	 dans

l’oubli.	 L’apparition	 inattendue	 d’Angélique	 un	 après-midi	 de	 septembre
2015	l’avait	sortie	de	sa	solitude	minérale,	de	son	long	sommeil	qui	l’avait
ramenée	à	son	simple	état	de	roche	magmatique.	Elle	était	devenue	au
fil	des	jours	la	confidente	de	cette	femme	aux	yeux	d’un	vert	particulier	lui
ayant	 valu	 le	 surnom	 de	 «	 Marie	 Laforêt	 »	 dans	 sa	 jeunesse.	 De	 la



chanteuse,	 la	 vieille	 dame	n’avait	 pas	que	 le	 regard	d’or.	Sa	 silhouette
altière	 et	 ses	 pommettes	 hautes,	 détonant	 dans	 sa	 famille	 de	 paysans
cornouaillais,	n’avaient	pas	disparu	avec	les	années.	Elle	possédait,	sans
le	 cultiver,	 ce	 chic	 qui	 vous	 distingue	 et	 vous	 isole	 du	 commun	 des
mortels.
Ce	 soir,	 la	 pierre	 sentit	 que	 la	 caresse	 se	 faisait	 plus	 rude,	 plus

insistante ;	 la	 voix	 d’Angélique	 plus	 pressante.	 Dans	 cette	 clairière,
carrefour	 de	 trois	 chemins,	 ses	 paroles	 montaient	 vers	 le	 ciel.	 La
silhouette	 à	 présent	 familière,	 assise	 sur	 une	 des	 marches,	 semblait
tendue,	 le	 cœur	 battant	 comme	 celui	 des	 chevreuils,	 lors	 des	 battues
organisées	 par	 les	 chasseurs	 du	 dimanche.	 Les	 cervidés	 se	 cognaient
parfois	contre	 la	croix,	dans	 leur	 fuite	éperdue	face	à	 la	meute	hurlante
et,	elle	percevait	alors	les	pulsations	de	leur	cœur	affolé.
La	 croix	 se	 mit	 à	 espérer	 un	 signe	 pour	 l’âme	 en	 souffrance

d’Angélique.	 Le	 gloussement	 éraillé	 d’une	 chouette	 effraie	 qui	 lui
chuchoterait	 :	 «	 Ne	 commets	 pas	 l’irréparable	 »,	 le	 murmure	 presque
imperceptible	 du	 petit	 ruisseau	 voisin	 qui	 lui	 soufflerait	 :	«	 Ne	 réponds
pas	à	la	violence	par	la	violence	».	Attentive	aux	moindres	bruits,	même
au	 plus	 ténus,	 la	 vieille	 croix	 n’entendit	 rien.	 Était-ce	 possible	 que	 la
prière	d’Angélique	soit	 laissée	sans	réponse	?	Le	silence	de	 la	clairière
lui	sembla	assourdissant.
Fallait-il	 que	 je	 sois	 bête	 pour	 croire	 que	 des	 prières	 pouvaient

l’empêcher	de	tout	saccager	autour	de	lui	!	J’ai	voulu	vous	déléguer	cette
tâche,	 vous	 confier	 le	 soin	 de	 le	 ramener	 à	 une	 humanité	 dont	 il	 est
dépourvu.	 J’ai	 attendu	 que	 vous	 répondiez	 à	 mon	 désarroi,	 que	 son
comportement	change.	Mais	rien	!	Et	pourtant,	chaque	jour	qui	passe,	le
mal	 progresse	 en	 lui.	 Heureusement	 que	 Jacques,	 lui,	 a	 agi	 dans
l’ombre,	détricotant	patiemment	la	toile	d’araignée	que	Côme	s’employait
à	tisser.	J’ai	cru,	à	tort,	mon	mari	trop	amoindri	par	la	maladie	pour	lutter
contre	 la	 tyrannie	 de	 notre	 fils.	 Alors	 que	 je	me	 lamentais	 ici	 d’être	 le
témoin	passif	de	ses	agissements,	 Jacques	 refusait	que	nous	 fermions
les	yeux,	une	fois	de	plus,	sur	 les	souffrances	que	Côme	inflige	à	ceux
qui	 le	 côtoient.	 Demain,	 nous	 lui	 enverrons	 un	message	 en	 utilisant	 la
manière	forte	puisque	c’est	la	seule	qu’il	respecte.	Je	ne	viendrai	plus	ici
quand	nous	serons	passés	à	l’action	et	je	ne	me	justifierai	pas	auprès	de
vous.	Nous	assumerons,	le	moment	venu,	d’être	punis	pour	ce	que	nous
aurons	fait.



Aussi	discrètement	qu’elle	était	arrivée,	Angélique	s’éloigna	de	la	croix
et	 se	 fondit	 dans	 les	 ténèbres.	 Sur	 la	 marche	 supérieure	 restait	 le
bouquet	d’ancolies	pourpres,	les	fleurs	de	chagrin	qu’elle	y	avait	déposé.
Dans	 la	 douce	 obscurité	 de	 juin	 s’éleva	 une	 triste	 complainte.	 La	 croix
chantait.	 Le	 chœur	des	particules	de	quartz	et	 de	 feldspath	de	 la	 croix
annonçait	 l’imminence	 d’un	 drame.	 De	 simples	 croix	 de	 chemin	 en
calvaires	 paroissiaux,	 le	 chant	 des	 pierres	 se	 propagea	 dans	 la	 nuit,
s’insinua	 sous	 les	 portes	 des	maisons	 et	 fit	 s’agiter	 dans	 leur	 sommeil
ceux	dont	la	conscience	n’était	pas	tranquille.
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Pont-Roudou,	en	direction	de	Lochrist,	samedi	25	juin	2016
	
Le	 cas	 de	 Côme	 Leclerc	 ne	 serait	 jamais	 examiné	 en	 Faculté	 de

médecine	et	pourtant,	il	n’aurait	pas	manqué	d’intérêt	sur	la	capacité	de
l’être	 humain	 à	 déjouer	 tous	 les	 pronostics.	 Gisant	 sur	 la	 pierre	 plate
recouverte	 de	 sphaignes	 spongieuses	 de	 l’ancien	 lavoir,	 le	 corps	 dans
une	position	qu’aurait	admirée	un	contorsionniste,	il	aurait	dû,	depuis	au
moins	vingt	minutes,	s’évanouir.	Mais,	il	résistait,	combattant	les	vagues
de	 douleur	 dont	 l’épicentre	 se	 trouvait	 au-dessus	 de	 son	 fessier	 de
cycliste,	là	où	le	choc	avait	fracturé	son	bassin.
Côme	 était	 têtu	 et	 surtout,	 il	 ne	 supportait	 pas	 d’être	 privé	 de	 qu’il

considérait	 comme	un	dû.	Quand	on	 s’apprête	 à	mourir,	 on	 voit	 sa	 vie
défiler	 devant	 ses	 yeux.	 Alors	 il	 n’y	 avait	 aucune	 raison	 pour	 qu’il	 ne
bénéficie	 pas	 du	 film	 en	 technicolor,	 de	 ses	 premiers	 vagissements	 de
nouveau-né	malingre	 à	 son	 dernier	 souffle	 de	 sportif	 accompli.	 Donc	 il
attendait.	Si	sa	main	droite	n’avait	pas	été	coincée	derrière	son	dos,	ses
doigts	 auraient	 tapoté	 le	 staccato	 de	 l’homme	 impatient,	 celui	 qui
tétanisait	 ses	 collaborateurs.	 Quand	 les	 ongles	 de	 Monsieur	 Leclerc,
ingénieur	 d’affaires	 à	 Eco-Tech,	 venaient	 frapper	 en	 cadence	 l’acajou
verni	 de	 son	 bureau,	 son	 interlocuteur	 se	 ratatinait	 sur	 sa	 chaise.	Une
phrase	 assassine	 suivait	 toujours	 ce	 prélude	 musical	 :	 «	 Cette	 étude
d’impact	 sur	 la	biodiversité,	 c’est	 pour	aujourd’hui	 ou	pour	demain	?	»,
«	 Vu	 la	 longueur	 de	 vos	 pauses-	 café,	 il	 semblerait	 que	 l’urgence
climatique	soit	pour	vous	un	simple	concept	!	»	Il	n’entendait	pas	changer
de	 méthode	 en	 franchissant	 l’Atlantique.	 Les	 Américains	 sauraient
certainement	 apprécier	 mieux	 que	 ses	 compatriotes	 son	 management
musclé	et	efficace.
Le	 trentenaire	 avait	 une	 conscience	 aiguë	 de	 son	 environnement.

L’odeur	 soufrée	 du	 cresson	 des	 fontaines	 lui	 chatouillait	 les	 narines.	 Il
distinguait	vaguement	 les	touffes	de	 joncs	et	 les	fleurs	rose	violacé	des
salicaires.	 Une	 grive	 musicienne	 enchaînait	 sans	 se	 lasser	 des	 trilles
savantes.	 Ce	 passereau,	 annonciateur	 d’aube,	 avait	 la	 puissance	 et	 la
virtuosité	d’un	chanteur	baroque.	Il	y	allait	de	bon	cœur,	offrant	au	monde
ses	explosions	de	notes,	indifférent	au	sort	du	cycliste	renversé	par	une
voiture.	Putain	de	piaf	!



Côme	 aimait	 rouler	 très	 tôt	 le	 matin	 pour	 être	 seul	 sur	 la	 route.	 Il
enfourchait	 son	 vélo	 aux	 alentours	 de	 six	 heures	 pour	 accomplir	 sa
boucle	 habituelle,	 chemin	 de	 Kersaby,	 puis	 celui	 de	 Kerhuel,	 descente
sur	Lochrist,	chemin	de	Kerorgant,	du	Questel,	de	Park	Menez,	et	retour
à	 Kersaby.	 Il	 aimait	 l’arrivée	 sur	 Pont-Roudou,	 la	 descente	 abrupte
l’obligeait	à	aiguiser	ses	sens	et	à	 flirter	avec	 les	 limites,	 les	siennes	et
celle	de	son	vélo.	Quelle	jouissance	quand	il	fonçait	comme	un	boulet	de
canon,	le	corps	ramassé	en	une	boule	d’énergie	pure.	Il	se	délectait	de	la
surprise	 des	 automobilistes	 arrivant	 en	 face,	 contraints	 de	 piler	 sur	 le
pont	à	la	dernière	seconde,	pour	ne	pas	le	percuter.	Un	frisson,	mélange
d’adrénaline	 et	 de	 toute-puissance,	 lui	 parcourait	 l’échine.	 Aujourd’hui,
plus	 encore	 que	 les	 autres	 samedis,	 il	 avait	 besoin	 de	 ces	 précieuses
minutes	 arrachées	 à	 la	 banalité	 du	 quotidien.	 Elles	 calmaient	 le	 feu
couvant	en	lui,	prompt	à	repartir.
Il	entendait	 les	voitures	passer	en	direction	de	Lochrist,	mais	aucune

ne	 s’arrêtait.	 Le	 choc	 l’avait	 propulsé	 en	 contrebas	 du	 pont,	 pile	 à
l’emplacement	 de	 l’ancien	 lavoir.	 Son	 corps	 n’était	 pas	 visible	 des
usagers	 de	 cette	 route	 de	 campagne.	 Côme	 se	 disait	 que	 son	 vélo
couché	 sur	 la	 chaussée	 aurait	 pourtant	 dû	 alerter	 quelqu’un.	 Il	 ignorait
que	 son	 VTT	 avait	 effectué	 un	 superbe	 vol	 plané	 et	 gisait	 maintenant
sous	 les	 lentilles	 d’eau	 du	 ruisseau.	 Le	 Saint-Jean	 avait	 englouti	 sa
rutilante	monture.
Quel	pouvait	être	le	con,	ou	la	conne,	qui	l’avait	heurté	sur	cette	portion

de	route	qualifiée	par	tous	de	dangereuse	?	Encore	un	crétin	qui	s’était
cru	autorisé	à	dépasser	les	cinquante	kilomètres-heure	obligatoires	à	cet
endroit,	 sans	 en	 avoir	 les	 moyens.	 Enfreindre	 la	 loi	 nécessite	 des
capacités	d’analyse	 immédiate,	des	 réflexes	et	du	sang-froid.	N’est	pas
pilote	 de	 course	 qui	 veut.	 Ce	 devait	 être	 un	 mou	 du	 cul	 en	 retard	 au
boulot,	un	lâche	incapable	d’assumer	ses	erreurs.	Côme	ne	pouvait	pas
imaginer	que	cet	accident	avait	été	dûment	planifié	par	deux	personnes
connaissant	son	parcours	du	samedi	et	sa	volonté	de	toujours	passer	en
force.	Il	ne	pouvait	pas	concevoir,	et	c’est	humain,	que	ceux	qui	l’avaient
fait	quitter	la	route	étaient	ceux	qui	lui	avaient	donné	la	vie.
Lui	qui	 se	 représentait	 déjà	 le	 coupable	à	 la	barre	d’un	 tribunal,	 l’œil

humide	 et	 des	 trémolos	 dans	 la	 voix,	 murmurant	 d’une	 voix	 blanche	 :
«	Je	ne	l’ai	pas	vu.	Je	le	jure	sur	la	tête	de	mes	enfants.	Je	ne	me	suis
pas	arrêté,	j’étais	paniqué.	Si	vous	saviez	comme	je	regrette	»	ne	pouvait


	1
	2

