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On peut aussi, au point de vue qui nous occupe, comparer la vie a une
étoffe brodée dont chacun ne verrait, dans la premiere moitié de son
existence, que l'endroit, et, dans la seconde, que l'envers ; ce dernier
coté est moins beau, mais plus instructif, car il permet de reconnaitre
I'enchainement des fils.

Arthur Schopenhauer

Moi, je ne "tourne pas les pages”, je déteste cette expression simpliste,
je n‘oublie rien, je ne zappe pas, je ne renouvelle pas ma vie comme si
rien avant n‘avait existé. Elle est un fil continu que je tisse, je ne gomme
personne, je suis faite de tous mes souvenirs, de mes amours, je suis un
patchwork vivant de moments de vie, je suis faite des autres, pour les
autres, et chacun m'a construite ou meurtrie. Je ne tourne pas les pages,
je les écris.

Chatrlotte Valandrey



A ma mere,
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Lieu-dit Croaz Toul, vendredi 24 juin 2016

La croix se détachait sur le ciel ou lentement le bleu tendre de la
journée se muait en un indigo presque noir. Le temps allait tourner a
I'orage dans la nuit. Le fGt granitique reconnut immeédiatement la caresse
légere d’Angélique Leclerc sur sa surface granuleuse. Depuis des mois,
cette septuagénaire venait régulierement lui rendre visite, lui rappelant le
temps ou de nombreuses femmes, inquietes pour leurs enfants, venaient
implorer sa protection, ou plutot celle du Trés-Haut. Plus de deux siecles
s’étaient écoulés depuis la mort terrible d’Anne Le Bourhis, emportée par
une vieille louve affamée un soir glacial de janvier 1773. Le recteur de la
paroisse avait alors convaincu le riche propriétaire, sur les terres duquel
le malheur avait frappé, d’élever une croix pour conjurer le sort et
rappeler aux hommes que Dieu console et protege ses fideles. Cette
tradition s’était perdue, remplacée par une autre bien moins dramatique.
Dans la clairiere de Croaz Toul, les cris affolés de Louise Le Bourhis
voyant sa petite fille brinquebaler par la louve, son bras fréle enserré par
les crocs jaunatres de la béte du diable, avaient été remplacés par les
rires de jeunes adultes, qui dans les années 1960, avaient choisi la croix
comme point de rendez-vous. L'endroit, discret, proche du chateau de
Lesnevar, était idéalement situé pour tenir lieu de QG.

Les samedis d’été, parfois en cachette des parents, filles et garcons du
coin ralliaient la croix avant de partir en piste. L'un d’entre eux avait
toujours connaissance d'un bal de mariage dans les environs ou ils
auraient l'occasion de twister jusqu’au matin. La croix se souvenait,
amusée, des gloussements faussement effarouchés de certaines
demoiselles et de voix viriles ou une montée soudaine dans les aigus
rappelait qu’il n’y avait pas si longtemps ces jeunes hommes étaient des
adolescents déegingandés.

La croix percée était ensuite tombée, pendant des décennies, dans
I'oubli. L'apparition inattendue d’Angélique un apreés-midi de septembre
2015 l'avait sortie de sa solitude minérale, de son long sommeil qui I'avait
ramenée a son simple état de roche magmatique. Elle était devenue au
fil des jours la confidente de cette femme aux yeux d’un vert particulier lui
ayant valu le surnom de « Marie Laforét » dans sa jeunesse. De la



chanteuse, la vieille dame n’avait pas que le regard d'or. Sa silhouette
altiere et ses pommettes hautes, détonant dans sa famille de paysans
cornouaillais, n’avaient pas disparu avec les années. Elle possédait, sans
le cultiver, ce chic qui vous distingue et vous isole du commun des
mortels.

Ce soir, la pierre sentit que la caresse se faisait plus rude, plus
insistante ; la voix d’Angélique plus pressante. Dans cette clairiére,
carrefour de trois chemins, ses paroles montaient vers le ciel. La
silhouette a présent familiere, assise sur une des marches, semblait
tendue, le cceur battant comme celui des chevreuils, lors des battues
organisées par les chasseurs du dimanche. Les cervidés se cognaient
parfois contre la croix, dans leur fuite éperdue face a la meute hurlante
et, elle percevait alors les pulsations de leur cceur affolé.

La croix se mit a espérer un signe pour I'ame en souffrance
d’Angélique. Le gloussement éraillé d'une chouette effraie qui lui
chuchoterait : « Ne commets pas lirréparable », le murmure presque
imperceptible du petit ruisseau voisin qui lui soufflerait : « Ne réponds
pas a la violence par la violence ». Attentive aux moindres bruits, méme
au plus ténus, la vieille croix n’entendit rien. Etait-ce possible que la
priere d’Angélique soit laissée sans réponse ? Le silence de la clairiere
lui sembla assourdissant.

Fallait-il que je sois béte pour croire que des priéres pouvaient
I'empécher de tout saccager autour de lui ! J'ai voulu vous déléguer cette
tdche, vous confier le soin de le ramener a une humanité dont il est
dépourvu. Jai attendu que vous répondiez a mon désarroi, que son
comportement change. Mais rien ! Et pourtant, chaque jour qui passe, le
mal progresse en lui. Heureusement que Jacques, lui, a agi dans
I'ombre, détricotant patiemment la toile d’araignée que Coéme s’employait
a tisser. J'ai cru, a tort, mon mari trop amoindri par la maladie pour lutter
contre la tyrannie de notre fils. Alors que je me lamentais ici d'étre le
témoin passif de ses agissements, Jacques refusait que nous fermions
les yeux, une fois de plus, sur les souffrances que Coéme inflige a ceux
qui le cotoient. Demain, nous lui enverrons un message en utilisant la
maniere forte puisque c’est la seule qu'il respecte. Je ne viendrai plus ici
quand nous serons passeés a l'action et je ne me justifierai pas aupres de
vous. Nous assumerons, le moment venu, d’étre punis pour ce que nous
aurons fait.



Aussi discretement qu’elle était arrivée, Angélique s’éloigna de la croix
et se fondit dans les ténébres. Sur la marche supérieure restait le
bouquet d’ancolies pourpres, les fleurs de chagrin qu’elle y avait dépose.
Dans la douce obscurité de juin s’éleva une triste complainte. La croix
chantait. Le chceur des particules de quartz et de feldspath de la croix
annoncgait 'imminence d'un drame. De simples croix de chemin en
calvaires paroissiaux, le chant des pierres se propagea dans la nuit,
s’insinua sous les portes des maisons et fit s’agiter dans leur sommeil
ceux dont la conscience n’était pas tranquille.
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Pont-Roudou, en direction de Lochrist, samedi 25 juin 2016

Le cas de Come Leclerc ne serait jamais examiné en Faculté de
meédecine et pourtant, il n’aurait pas manqué d’intérét sur la capacité de
I'étre humain a deéjouer tous les pronostics. Gisant sur la pierre plate
recouverte de sphaignes spongieuses de l'ancien lavoir, le corps dans
une position qu’aurait admirée un contorsionniste, il aurait dd, depuis au
moins vingt minutes, s'évanouir. Mais, il résistait, combattant les vagues
de douleur dont I'épicentre se trouvait au-dessus de son fessier de
cycliste, la ou le choc avait fracturé son bassin.

Come était tétu et surtout, il ne supportait pas d'étre privé de qu'il
considérait comme un dd. Quand on s’appréte a mourir, on voit sa vie
défiler devant ses yeux. Alors il n'y avait aucune raison pour qu'il ne
bénéficie pas du film en technicolor, de ses premiers vagissements de
nouveau-né malingre a son dernier souffle de sportif accompli. Donc |l
attendait. Si sa main droite n’avait pas été coincée derriere son dos, ses
doigts auraient tapoté le staccato de I'homme impatient, celui qui
tétanisait ses collaborateurs. Quand les ongles de Monsieur Leclerc,
ingénieur d’affaires a Eco-Tech, venaient frapper en cadence l'acajou
verni de son bureau, son interlocuteur se ratatinait sur sa chaise. Une
phrase assassine suivait toujours ce prélude musical : « Cette étude
d’'impact sur la biodiversité, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? »,
« Vu la longueur de vos pauses- café, il semblerait que l'urgence
climatique soit pour vous un simple concept ! » Il n’entendait pas changer
de meéthode en franchissant I'Atlantique. Les Américains sauraient
certainement apprécier mieux gque ses compatriotes son management
musclé et efficace.

Le trentenaire avait une conscience aigué de son environnement.
L'odeur soufrée du cresson des fontaines Iui chatouillait les narines. I
distinguait vaguement les touffes de joncs et les fleurs rose violacé des
salicaires. Une grive musicienne enchainait sans se lasser des trilles
savantes. Ce passereau, annonciateur d’aube, avait la puissance et la
virtuosité d’'un chanteur baroque. Il y allait de bon cceur, offrant au monde
ses explosions de notes, indifférent au sort du cycliste renversé par une
voiture. Putain de piaf !



Come aimait rouler trés tot le matin pour étre seul sur la route. Il
enfourchait son vélo aux alentours de six heures pour accomplir sa
boucle habituelle, chemin de Kersaby, puis celui de Kerhuel, descente
sur Lochrist, chemin de Kerorgant, du Questel, de Park Menez, et retour
a Kersaby. Il aimait l'arrivée sur Pont-Roudou, la descente abrupte
I'obligeait a aiguiser ses sens et a flirter avec les limites, les siennes et
celle de son vélo. Quelle jouissance quand il foncait comme un boulet de
canon, le corps ramassé en une boule d’énergie pure. Il se délectait de la
surprise des automobilistes arrivant en face, contraints de piler sur le
pont a la derniere seconde, pour ne pas le percuter. Un frisson, mélange
d’adrénaline et de toute-puissance, lui parcourait I'échine. Aujourd’hui,
plus encore que les autres samedis, il avait besoin de ces précieuses
minutes arrachées a la banalité du quotidien. Elles calmaient le feu
couvant en lui, prompt a repartir.

Il entendait les voitures passer en direction de Lochrist, mais aucune
ne s’arrétait. Le choc l'avait propulsé en contrebas du pont, pile a
'emplacement de l'ancien lavoir. Son corps n’était pas visible des
usagers de cette route de campagne. Come se disait que son vélo
couché sur la chaussée aurait pourtant da alerter quelqu’un. Il ignorait
gue son VTT avait effectué un superbe vol plané et gisait maintenant
sous les lentilles d’eau du ruisseau. Le Saint-Jean avait englouti sa
rutilante monture.

Quel pouvait étre le con, ou la conne, qui I'avait heurté sur cette portion
de route qualifiée par tous de dangereuse ? Encore un crétin qui s’était
cru autorisé a depasser les cinquante kilometres-heure obligatoires a cet
endroit, sans en avoir les moyens. Enfreindre la loi nécessite des
capacités d’analyse immédiate, des réflexes et du sang-froid. N'est pas
pilote de course qui veut. Ce devait étre un mou du cul en retard au
boulot, un lache incapable d’assumer ses erreurs. COme ne pouvait pas
imaginer que cet accident avait eété diment planifié par deux personnes
connaissant son parcours du samedi et sa volonté de toujours passer en
force. Il ne pouvait pas concevoir, et c’est humain, que ceux qui I'avaient
fait quitter la route étaient ceux qui lui avaient donné la vie.

Lui qui se représentait déja le coupable a la barre d'un tribunal, I'ceil
humide et des trémolos dans la voix, murmurant d’une voix blanche :
« Je ne l'ai pas vu. Je le jure sur la téte de mes enfants. Je ne me suis
pas arréte, j'étais paniqué. Si vous saviez comme je regrette » ne pouvait
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