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PROLOGUE
	
	
Voilà,	on	y	est.
	
Longtemps,	je	me	suis	figuré	l’épilogue	comme	l’un	de	ces	duels	épiques	qui

clôturaient	 les	 westerns	 d’autrefois.	 Rue	 déserte,	 soleil	 de	 plomb,	 regards
d’acier	et	revolvers	rutilants.	En	 lieu	et	place,	 je	n’ai	droit	qu’au	sol	de	béton
poisseux	d’une	usine	en	ruine,	à	l’hiver	glacial	et	à	la	douleur.	L’air	est	vicié,	la
pénombre	 omniprésente	 et	 les	 flingues	 aussi	 sombres	 que	 la	 nuit.	 Même	 mon
adversaire	ne	possède	rien	du	gangster	flamboyant	d’un	film	en	technicolor.
J’aurais	pourtant	dû	le	savoir.	Les	duels,	ça	n’existe	qu’au	cinéma.
À	présent,	je	ne	bouge	plus.	Tout	s’est	figé	autour	de	lui,	le	temps,	le	froid,	la

nuée	 de	 vapeur	 qui	 s’échappe	 de	ma	 bouche	 entrouverte.	 Le	monde	 extérieur
tend	toujours	à	se	pétrifier	quand	on	a	le	canon	d’un	automatique	braqué	sur	le
crâne.	Un	instant,	je	m’efforce	de	me	remémorer	la	trame	des	derniers	jours.	Les
meurtres,	la	traque,	l’évidence.

	

L’histoire	 ne	 pouvait	 s’achever	 qu’ainsi	 et	 en	 ces	 lieux,	 là	 où	 tout	 a
commencé…
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JOUR	2

	
	
Le	 corbeau	 jouit	 d’une	 vue	 imprenable.	 À	 portée	 de	 regard,	 la	 Vallée	 des

Rouets,	 occultée	 par	 les	 arbres	 nus	 aux	 cimes	 blanchies	 des	 neiges	 de	 janvier.
Tout	autour,	 la	ville,	 silencieuse,	désertée,	 s’élève	en	paliers,	 sise	à	 la	paroi	de
rocaille.	 Sur	 ses	 flancs,	 les	 usines	 en	 ruine	 composent	 un	 paysage	 étrange	 et
inquiétant,	espace	fantomatique,	autrefois	florissant,	aujourd’hui	englouti	par	le
seul	vacarme	de	la	Durolle	qui	se	fracasse	sur	les	rochers	en	contrebas.
Mais	il	n’a	que	faire	du	panorama	ou	de	l’histoire	des	hommes.	Alors	qu’un

souffle	glacial	caresse	ses	plumes	noires	et	 luisantes,	 il	maintient	 son	équilibre
précaire	 avec	 la	 fierté	 du	 conquérant,	 perché	 sur	 le	 sommet	 d’un	 crâne
indifférent	 à	 sa	 présence.	 À	 sa	 verticale,	 un	 corps	 se	 balance	 doucement,
suspendu	dans	le	vide	par	une	corde	de	nylon.	Un	visage	livide	surmonte	le	lien.
Au-dessus,	 des	 yeux	 injectés	 de	 sang	 jaillissent	 de	 leurs	 orbites	 comme	 des
billes,	composant	un	mets	de	choix	pour	le	corvidé.
Tandis	 que,	 du	 bout	 de	 son	 bec,	 il	 entame	 sa	 friandise,	 une	 large	 tâche

cramoisie	se	répand	entre	les	jambes	du	pendu,	maculant	la	façade	verglacée.
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Propulsée	par	ses	deux	cylindres	en	ligne,	la	Norton	Commando	sinue	sur	la

route	 enneigée.	 Alignés	 en	 sentinelles,	 les	 arbres	 décharnés	 défilent	 sur	 son
passage	 comme	 des	 dominos,	 impassibles	 au	 vent	 qui	 siffle	 dans	 leurs	 hautes
branches,	 tandis	 qu’une	 poignée	 de	 véhicules	 téméraires	 s’égrène	 sur	 son
parcours.	Le	blizzard	n’a	pas	faibli	et	dépouille	les	ramifications	de	leur	manteau
immaculé.
Le	 ronronnement	 régulier	 de	 l’engin	 se	 cogne	 à	 l’air	 glacé,	 pareil	 au

rugissement	d’un	fauve.	Juché	sur	sa	selle,	son	cavalier	se	joue	avec	habileté	des
virages	 et	 des	 plaques	 de	 verglas.	 Ils	 se	 connaissent	 bien,	 tous	 les	 deux.	 Ils
dévorent	l’asphalte	ensemble	depuis	un	bon	moment	déjà.	Lancés	à	l’assaut	du
bitume	 quatre	 cent	 cinquante	 kilomètres	 plus	 tôt,	 ils	 semblent	 avoir	 fusionné
pour	ne	plus	faire	qu’un.
Le	 temps	 presse.	Une	 tempête	 s’annonce.	 Bientôt,	 les	 routes	 ne	 seront	 plus

praticables.	 D’un	 geste	 du	 poignet,	 le	 pilote	 force	 l’allure,	 réveillant	 les	 750
chevaux	qu’il	a	entre	 les	 jambes.	Les	sculptures	des	pneumatiques	agrippent	 le
verglas,	éructant	des	perles	de	givre.	Ce	n’est	plus	qu’une	question	de	minutes
avant	que	les	abords	de	la	ville	apparaissent	au	détour	d’une	dernière	courbe.
«	 Thiers,	 la	 Ville	 noire,	 dixit	 George	 Sand,	 agrippée	 à	 son	 éperon	 rocheux

comme	une	concrétion	de	corail	sur	la	coque	d’un	bateau.	Les	strates	de	pierres
et	 de	 béton	 s’y	 succèdent	 en	 dénivelé	 constant,	 bravade	 à	 toute	 horizontalité.
Autrefois,	 on	 y	martelait	 le	 fer.	 Aujourd’hui,	 le	 feu	 des	 forges	 n’est	 plus	 que
cendres	froides	et	désillusions,	à	l’ombre	des	usines	en	ruine,	vaisseaux	de	pierre
échoués	après	la	tempête.	»
Il	s’entend	encore	débiter	cette	phrase,	extraite	d’un	obscur	guide	touristique

aux	 prétentions	 littéraires,	 et	 sent	 ses	 muscles	 se	 crisper	 à	 son	 évocation.	 Le
panneau	 franchi,	 le	 motard	 déambule	 un	 moment	 dans	 les	 rues	 étroites	 et
pentues.	Il	s’engouffre	dans	les	entrailles	de	la	cité	comme	une	coulée	d’eau	de
pluie.	À	quelques	encablures	du	centre,	 il	marque	 l’arrêt	 au	pied	d’une	bâtisse
parée	de	lumières	vives.
La	 pause	 ne	 se	 prolonge	 pas	 plus	 de	 cinq	 minutes,	 cinq	 minutes	 d’une



observation	attentive	et	muette,	baignée	du	grondement	torrentueux	de	la	rivière.
Avec	 sa	 façade	 crachant	 des	 feux	 incandescents	 dans	 la	 pénombre	 du	 jour
naissant,	 la	 construction	prend	des	allures	d’antichambre	de	 l’Enfer.	Un	diable
figure	sur	l’un	de	ses	flancs,	vestige	d’un	passé	révolu,	renforçant	l’illusion.
Lorsque	 les	 flammes	 électriques	 s’éteignent,	 il	 s’éloigne,	 cependant	 qu’une

neige	 fine	 se	met	à	 tomber.	Un	enchevêtrement	de	 rues	plus	 tard,	 il	 rejoint	 les
vieux	quartiers	de	la	ville,	avant	de	s’enfoncer	dans	une	impasse	et	de	s’arrêter
au	droit	d’un	immeuble	décrépi.	Les	amortisseurs	émettent	un	souffle	quand	le
cavalier	les	libère	de	son	poids.
La	ruelle	est	déserte.	D’un	pas	assuré,	le	pilote	s’approche	d’une	entrée	close

par	deux	rubans	de	plastique	fluorescents	disposés	en	croix,	qu’il	sectionne	d’un
geste	avant	de	pousser	le	battant	et	de	disparaître	dans	l’ouverture.
Face	à	lui,	dans	l’obscurité,	se	dresse	un	escalier	qu’il	gravit	lentement,	faisant

grincer	 chacune	 des	 marches	 de	 bois.	 Les	 lames	 de	 plancher	 du	 palier
poursuivent	 la	 partition,	 que	 les	 gonds	 d’une	 porte	 parachèvent	 de	 leur
couinement.	L’étranger	se	glisse	comme	une	ombre	dans	la	pièce.	N’en	émane	à
présent	 que	 le	 faisceau	 de	 sa	 torche	 qui	 danse	 à	 travers	 les	 vitres	 sales	 de	 la
fenêtre.
Sur	un	lit	défait	trône	une	boîte	en	fer-blanc	au	couvercle	piqué	de	rouille.	En

émerge	un	vieux	chiffon	qu’il	ôte	pour	découvrir	une	photographie	aux	couleurs
passées.	Cinq	 hommes	 y	 figurent,	 posant	 devant	 ce	 qui	 ressemble	 à	 une	 vaste
usine.	Au	revers,	une	date	est	inscrite	:	13	mai	1968.
Le	motard	glisse	 le	cliché	dans	 la	poche	de	son	blouson	de	cuir	puis	 revient

vers	le	chiffon,	dont	il	distingue	l'empreinte	laissée	sur	le	tissu	par	l’objet	qu’il
contenait.	Regard	 à	droite	puis	 à	gauche.	Nulle	 trace	de	 l’objet	 en	question.	 Il
tient	 un	moment	 le	morceau	 de	 textile	 devant	 lui,	 pensif,	 avant	 de	 le	 remettre
dans	la	boîte.	À	l'instant	de	quitter	la	pièce,	un	cadre	posé	sur	une	table	de	nuit
détourne	 son	 attention.	 Il	 le	 soulève,	 l’observe	 quelques	 secondes,	 puis	 le
replace.	Son	regard	ne	laisse	transparaître	aucune	émotion.
De	nouveau,	 le	grincement	des	 lames	de	plancher,	 les	pas	dans	 l’escalier,	 le

retour	 dans	 la	 ruelle.	 Puis	 le	 cavalier	 enjambe	 le	 carénage	 de	 la	 Norton,	 la
redresse	 sur	 ses	 roues,	 fait	 cracher	 son	moteur	 et	 la	 lance	 dans	 le	 petit	 matin
glacial,	indifférent	aux	aboiements	d’un	chien	qui	éclatent	au	loin.
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Janvier	1965	–	juin	1967

	
	
Le	13	 janvier	 1965,	 vers	 huit	 heures	 quinze	 du	matin,	 Julien	Sorgues,	 vingt

ans,	 entra	 aux	«	Forges	».	En	 ce	 jour	d’hiver	où	 le	 froid	mordait	 les	 chairs,	 il
signa	son	contrat	d’embauche	dans	un	bureau	exigu,	face	à	des	hommes	sanglés
dans	des	costumes	sombres.
Sur	 son	 bleu	 de	 chauffe,	 fut	 inscrit	 au	 marqueur	 noir	 «	 J.	 Sorgues	 –

manœuvre	 ».	 Issu	 d’une	 longue	 lignée	 ouvrière	 –	 en	 témoignaient	 un	 père
«	 ventre-jaune	 »	 et	 une	 mère	 polisseuse	 –	 Sorgues	 avait	 vu	 l’arrivée	 de
l’électricité	 mettre	 un	 terme	 à	 l’atelier	 familial.	 Les	 visages	 austères	 qui	 lui
faisaient	 face	 partageaient	 ce	 constat,	 conscients	 que	 l’âge	 d’or	 des	 émouleurs
indépendants	s’éteindrait	bientôt	lui	aussi,	tué	par	la	machine.
Dès	 les	premiers	mois,	 le	 jeune	homme	 se	montra	 courageux	à	 l’ouvrage	 et

rigoureux	 dans	 les	 tâches	 qu’on	 lui	 assignait.	 En	 moins	 de	 deux	 ans,	 le	 mot
«	 manœuvre	 »	 fut	 barré	 de	 sa	 poitrine	 pour	 être	 remplacé	 par	 celui
d’«	estampeur	».	Dès	lors,	un	certain	respect	s’imposa	à	ceux	qu’il	croisait.
Des	 noms	 aux	 consonances	multiples	 –	 française,	 arabe,	 turque,	 portugaise,

italienne	–	figuraient	sur	les	tenues	de	travail	de	ceux	qu’il	côtoyait	au	quotidien.
Au	cours	de	ces	 rencontres,	de	nombreuses	paroles	 furent	échangées.	 Il	y	était
souvent	question	d’une	menace	qui,	dans	 l’ombre,	ourdissait	à	moyen	 terme	 la
substitution	inéluctable	des	hommes	par	les	machines.	Dans	les	esprits	des	plus
engagés,	 le	 temps	 où	 la	 fierté	 ancestrale	 du	 coutelier	 suffisait	 à	 satisfaire	 les
ambitions	des	maîtres	d’œuvre	était	révolu.	Celui	de	la	 lutte,	 lui,	ne	faisait	que
commencer.
La	plupart	du	temps,	Sorgues	restait	silencieux.	Il	n’en	occupait	pas	moins	une

place	 de	 choix	 au	 sein	 du	groupe.	 Il	 était	 celui	 sur	 qui	 on	pouvait	 compter	 en
toutes	circonstances,	qui	ne	rechignait	jamais	à	rendre	service,	à	dépanner	en	cas
de	besoin.	C’est	cette	propension	à	 la	solidarité	qui	acheva	d’attirer,	un	soir	de
juin	1967,	l’attention	de	quelques	représentants	syndicaux.
L’approche	se	fit	alors	que	quelques	ouvriers	partageaient	une	bière	au	terme

d’une	rude	journée	de	labeur.	C’est	là	que	Sorgues	les	rencontra	pour	la	première
fois.	 Ils	 étaient	 quatre,	 se	 connaissaient	 depuis	 l’enfance	 et	 se	 retrouvaient



chaque	 jour	 ou	 presque	 dans	 ce	 troquet	 situé	 à	 deux	 pas	 des	 ateliers.	 Réunis
autour	d’une	 table	de	bois	patinée	par	des	décennies	d’alcool	et	de	discussions
enflammées,	 ils	 enchaînaient	 les	 verres,	 séduisaient	 les	 filles	 et	 refaisaient	 le
monde.
Le	plus	hâbleur	d’entre	eux	se	nommait	Matthias	Thénot.	Grand,	 fin,	 regard

sombre	et	puissant.	Sans	conteste	le	meneur	de	la	bande,	le	plus	radical	aussi.	Le
descendant	d’une	longue	lignée	de	polisseurs	indépendants,	marqué	au	fer	par	la
figure	emblématique	d’un	père	mort	d’épuisement	à	l’âge	de	quarante-neuf	ans.
Pour	 peu	 qu’on	 prenne	 le	 temps	 de	 l’écouter,	 on	 se	 convainquait	 vite	 qu’un
monde	idéal	n’aurait	de	sens	qu’après	la	pendaison	du	dernier	des	patrons.
D’aussi	 loin	 qu’il	 s’en	 souvienne,	Thénot	 avait	 toujours	 été	 en	 lutte.	Contre

son	père,	d’abord,	homme	rude	et	autoritaire	pour	qui	rien	ne	comptait	plus	que
le	 travail.	 Contre	 sa	 mère,	 ensuite,	 femme	 sans	 compassion	 et	 sans	 amour.
Contre	l’école,	enfin,	institution	toute-puissante	qu’il	avait	d’emblée	considérée
comme	une	prison	des	consciences.
À	quinze	ans	révolus,	il	s’était	estimé	en	âge	de	subvenir	à	ses	besoins	et	avait

déserté	sans	regret	les	rouages	scolaires	pour	rejoindre	ceux	de	la	coutellerie,	en
se	gardant	toutefois	de	reproduire	les	erreurs	de	son	géniteur.	Les	temps	avaient
changé.	L’heure	n’était	plus	aux	forçats	du	rouet.	L’idée	d’une	véritable	défense
des	ouvriers	s’était	fait	jour	dans	son	esprit.	Après	la	vallée,	le	travail	quittait	peu
à	peu	le	lit	de	la	Durolle.	On	troquait	les	antres	centenaires	et	exigus	contre	des
usines	plus	vastes,	plus	modernes,	mieux	équipées.
Thénot	n’entendait	pas	crever	sans	réagir.
Pour	ses	convictions	comme	pour	 le	 reste,	Matthias	Thénot	pouvait	compter

sur	Martin	Dampierre,	dit	«	le	Damp	»,	solide	gaillard	d’un	mètre	quatre-vingt-
dix	au	regard	éteint	et	à	l’esprit	limité,	toujours	prompt	à	faire	le	coup-de-poing.
Railleries	 et	 brimades	 avaient	 émaillé	 son	 enfance	 jusqu’à	 ce	 qu’une	 brusque
poussée	de	croissance	le	mue	en	colosse	et	fasse	taire	les	plus	téméraires.	«	Le
Damp	»	conservait	de	ces	traumatismes	une	susceptibilité	prononcée	ainsi	qu’un
goût	certain	pour	l’empoignade.
Gianluca	 et	Mario	 Righetti,	 fratrie	 issue	 de	 l’immigration	 italienne	 d’après-

guerre,	complétaient	la	petite	bande.	Séducteurs	et	grandes	gueules,	élevés	dans
l’ombre	 tutélaire	 d’un	 oncle	 résistant	mort	 sous	 les	 balles	mussoliniennes,	 les
frères	Righetti	vouaient	une	véritable	vénération	à	Matthias	Thénot,	mentor	de
leur	 idéologie	 de	 combat.	 D’un	 naturel	 jovial,	 ils	 ne	 se	 départaient	 jamais	 de
leurs	sourires	carnassiers,	prêts	à	en	découdre	pour	les	beaux	yeux	d’une	fille	ou
la	défense	de	leurs	droits	de	travailleurs.
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