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PROLOGUE

Voila, on y est.

Longtemps, je me suis figuré [’épilogue comme ['un de ces duels épiques qui
cloturaient les westerns d’autrefois. Rue déserte, soleil de plomb, regards
d’acier et revolvers rutilants. En lieu et place, je n’ai droit qu’au sol de béton
poisseux d 'une usine en ruine, a [’hiver glacial et a la douleur. L’air est vicié, la
pénombre omniprésente et les flingues aussi sombres que la nuit. Méme mon
adversaire ne possede rien du gangster flamboyant d’'un film en technicolor.

J’aurais pourtant dii le savoir. Les duels, ¢a n’existe qu’au cinéma.

A présent, je ne bouge plus. Tout s est figé autour de lui, le temps, le froid, la
nuée de vapeur qui s’échappe de ma bouche entrouverte. Le monde extérieur
tend toujours a se pétrifier quand on a le canon d’un automatique braqué sur le
crane. Un instant, je m’efforce de me remémorer la trame des derniers jours. Les
meurtres, la traque, I’évidence.

L’histoire ne pouvait s’achever qu’ainsi et en ces lieux, la ou tout a
commence...



1
JOUR 2

Le corbeau jouit d’une vue imprenable. A portée de regard, la Vallée des
Rouets, occultée par les arbres nus aux cimes blanchies des neiges de janvier.
Tout autour, la ville, silencieuse, désertée, s’¢éléve en paliers, sise a la paroi de
rocaille. Sur ses flancs, les usines en ruine composent un paysage étrange et
inquiétant, espace fantomatique, autrefois florissant, aujourd’hui englouti par le
seul vacarme de la Durolle qui se fracasse sur les rochers en contrebas.

Mais il n’a que faire du panorama ou de I’histoire des hommes. Alors qu’un
souffle glacial caresse ses plumes noires et luisantes, il maintient son équilibre
précaire avec la fiert¢ du conquérant, perché sur le sommet d’un crane
indifférent a sa présence. A sa verticale, un corps se balance doucement,
suspendu dans le vide par une corde de nylon. Un visage livide surmonte le lien.
Au-dessus, des yeux injectés de sang jaillissent de leurs orbites comme des
billes, composant un mets de choix pour le corvidé.

Tandis que, du bout de son bec, il entame sa friandise, une large tache
cramoisie se répand entre les jambes du pendu, maculant la fagade verglacée.
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45°51°0.6 N — 3°32°53.615”’E

Propulsée par ses deux cylindres en ligne, la Norton Commando sinue sur la
route enneigée. Alignés en sentinelles, les arbres décharnés défilent sur son
passage comme des dominos, impassibles au vent qui siffle dans leurs hautes
branches, tandis qu’une poignée de véhicules téméraires s’égréne sur son
parcours. Le blizzard n’a pas faibli et dépouille les ramifications de leur manteau
immaculé.

Le ronronnement régulier de 1’engin se cogne a l’air glacé, pareil au
rugissement d’un fauve. Juché sur sa selle, son cavalier se joue avec habileté des
virages et des plaques de verglas. Ils se connaissent bien, tous les deux. Ils
dévorent 1’asphalte ensemble depuis un bon moment déja. Lancés a 1’assaut du
bitume quatre cent cinquante kilomeétres plus tot, ils semblent avoir fusionné
pour ne plus faire qu’un.

Le temps presse. Une tempéte s’annonce. Bientdt, les routes ne seront plus
praticables. D’un geste du poignet, le pilote force I’allure, réveillant les 750
chevaux qu’il a entre les jambes. Les sculptures des pneumatiques agrippent le
verglas, éructant des perles de givre. Ce n’est plus qu’une question de minutes
avant que les abords de la ville apparaissent au détour d’une derniére courbe.

« Thiers, la Ville noire, dixit George Sand, agrippée a son éperon rocheux
comme une concrétion de corail sur la coque d’un bateau. Les strates de pierres
et de béton s’y succédent en dénivelé constant, bravade a toute horizontalité.
Autrefois, on y martelait le fer. Aujourd’hui, le feu des forges n’est plus que
cendres froides et désillusions, a ’ombre des usines en ruine, vaisseaux de pierre
¢choués apres la tempéte. »

Il s’entend encore débiter cette phrase, extraite d’un obscur guide touristique
aux prétentions littéraires, et sent ses muscles se crisper a son évocation. Le
panneau franchi, le motard déambule un moment dans les rues étroites et
pentues. Il s’engouffre dans les entrailles de la cit¢ comme une coulée d’eau de
pluie. A quelques encablures du centre, il marque ’arrét au pied d’une batisse
parée de lumieres vives.

La pause ne se prolonge pas plus de cinq minutes, cinq minutes d’une



observation attentive et muette, baignée du grondement torrentueux de la riviére.
Avec sa fagade crachant des feux incandescents dans la pénombre du jour
naissant, la construction prend des allures d’antichambre de I’Enfer. Un diable
figure sur 1I’un de ses flancs, vestige d’un passé révolu, renforcant 1’illusion.

Lorsque les flammes électriques s’éteignent, il s’¢éloigne, cependant qu’une
neige fine se met a tomber. Un enchevétrement de rues plus tard, il rejoint les
vieux quartiers de la ville, avant de s’enfoncer dans une impasse et de s’arréter
au droit d’un immeuble décrépi. Les amortisseurs émettent un souffle quand le
cavalier les libére de son poids.

La ruelle est déserte. D’un pas assuré, le pilote s’approche d’une entrée close
par deux rubans de plastique fluorescents disposés en croix, qu’il sectionne d’un
geste avant de pousser le battant et de disparaitre dans 1’ouverture.

Face a lui, dans I’obscurité, se dresse un escalier qu’il gravit lentement, faisant
grincer chacune des marches de bois. Les lames de plancher du palier
poursuivent la partition, que les gonds d’une porte paracheévent de leur
couinement. L’étranger se glisse comme une ombre dans la piéce. N’en émane a
présent que le faisceau de sa torche qui danse a travers les vitres sales de la
fenétre.

Sur un lit défait trone une boite en fer-blanc au couvercle piqué de rouille. En
émerge un vieux chiffon qu’il 6te pour découvrir une photographie aux couleurs
passé€es. Cinq hommes y figurent, posant devant ce qui ressemble a une vaste
usine. Au revers, une date est inscrite : 13 mai 1968.

Le motard glisse le clich¢ dans la poche de son blouson de cuir puis revient
vers le chiffon, dont il distingue 1'empreinte laissée sur le tissu par 1’objet qu’il
contenait. Regard a droite puis a gauche. Nulle trace de I’objet en question. Il
tient un moment le morceau de textile devant lui, pensif, avant de le remettre
dans la boite. A l'instant de quitter la piéce, un cadre posé sur une table de nuit
détourne son attention. Il le souléve, 1’observe quelques secondes, puis le
replace. Son regard ne laisse transparaitre aucune émotion.

De nouveau, le grincement des lames de plancher, les pas dans 1’escalier, le
retour dans la ruelle. Puis le cavalier enjambe le carénage de la Norton, la
redresse sur ses roues, fait cracher son moteur et la lance dans le petit matin
glacial, indifférent aux aboiements d’un chien qui éclatent au loin.
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Janvier 1965 — juin 1967

Le 13 janvier 1965, vers huit heures quinze du matin, Julien Sorgues, vingt
ans, entra aux « Forges ». En ce jour d’hiver ou le froid mordait les chairs, il
signa son contrat d’embauche dans un bureau exigu, face a des hommes sanglés
dans des costumes sombres.

Sur son bleu de chauffe, fut inscrit au marqueur noir « J. Sorgues —
manceuvre ». Issu d’une longue lignée ouvriere — en témoignaient un pere
« ventre-jaune » et une mere polisseuse — Sorgues avait vu ’arrivée de
I’¢lectricité mettre un terme a I’atelier familial. Les visages austéres qui lui
faisaient face partageaient ce constat, conscients que I’age d’or des émouleurs
indépendants s’éteindrait bientot lui aussi, tué¢ par la machine.

Dés les premiers mois, le jeune homme se montra courageux a I’ouvrage et
rigoureux dans les taches qu’on lui assignait. En moins de deux ans, le mot
« manceuvre » fut barré de sa poitrine pour étre remplacé par celui
d’« estampeur ». Dé¢s lors, un certain respect s’imposa a ceux qu’il croisait.

Des noms aux consonances multiples — francaise, arabe, turque, portugaise,
italienne — figuraient sur les tenues de travail de ceux qu’il ctoyait au quotidien.
Au cours de ces rencontres, de nombreuses paroles furent échangées. 1l y était
souvent question d’'une menace qui, dans I’ombre, ourdissait a moyen terme la
substitution inéluctable des hommes par les machines. Dans les esprits des plus
engagés, le temps ou la fierté ancestrale du coutelier suffisait a satisfaire les
ambitions des maitres d’ceuvre était révolu. Celui de la lutte, lui, ne faisait que
commencer.

La plupart du temps, Sorgues restait silencieux. Il n’en occupait pas moins une
place de choix au sein du groupe. Il était celui sur qui on pouvait compter en
toutes circonstances, qui ne rechignait jamais a rendre service, a dépanner en cas
de besoin. C’est cette propension a la solidarité qui acheva d’attirer, un soir de
juin 1967, I’attention de quelques représentants syndicaux.

L’approche se fit alors que quelques ouvriers partageaient une biere au terme
d’une rude journée de labeur. C’est la que Sorgues les rencontra pour la premicre
fois. Ils étaient quatre, se connaissaient depuis I’enfance et se retrouvaient



chaque jour ou presque dans ce troquet situé¢ a deux pas des ateliers. Réunis
autour d’une table de bois patinée par des décennies d’alcool et de discussions
enflammées, ils enchainaient les verres, séduisaient les filles et refaisaient le
monde.

Le plus hableur d’entre eux se nommait Matthias Thénot. Grand, fin, regard
sombre et puissant. Sans conteste le meneur de la bande, le plus radical aussi. Le
descendant d’une longue lignée de polisseurs indépendants, marqué au fer par la
figure emblématique d’un pére mort d’épuisement a 1’age de quarante-neuf ans.
Pour peu qu’on prenne le temps de I’écouter, on se convainquait vite qu’un
monde idéal n’aurait de sens qu’apres la pendaison du dernier des patrons.

D’aussi loin qu’il s’en souvienne, Thénot avait toujours été¢ en lutte. Contre
son pere, d’abord, homme rude et autoritaire pour qui rien ne comptait plus que
le travail. Contre sa mére, ensuite, femme sans compassion et sans amour.
Contre 1’école, enfin, institution toute-puissante qu’il avait d’emblée considérée
comme une prison des consciences.

A quinze ans révolus, il s’était estimé en Age de subvenir a ses besoins et avait
déserté sans regret les rouages scolaires pour rejoindre ceux de la coutellerie, en
se gardant toutefois de reproduire les erreurs de son géniteur. Les temps avaient
changé. L’heure n’était plus aux forcats du rouet. L’idée d’une véritable défense
des ouvriers s’était fait jour dans son esprit. Apres la vallée, le travail quittait peu
a peu le lit de la Durolle. On troquait les antres centenaires et exigus contre des
usines plus vastes, plus modernes, mieux équipées.

Thénot n’entendait pas crever sans réagir.

Pour ses convictions comme pour le reste, Matthias Thénot pouvait compter
sur Martin Dampierre, dit « le Damp », solide gaillard d’un meétre quatre-vingt-
dix au regard éteint et a I’esprit limité, toujours prompt a faire le coup-de-poing.
Railleries et brimades avaient émaill¢ son enfance jusqu’a ce qu’une brusque
poussée de croissance le mue en colosse et fasse taire les plus téméraires. « Le
Damp » conservait de ces traumatismes une susceptibilité prononcée ainsi qu’un
gott certain pour I’empoignade.

Gianluca et Mario Righetti, fratrie issue de 1I’immigration italienne d’apres-
guerre, complétaient la petite bande. Séducteurs et grandes gueules, élevés dans
I’ombre tutélaire d’un oncle résistant mort sous les balles mussoliniennes, les
fréres Righetti vouaient une véritable vénération a Matthias Thénot, mentor de
leur idéologie de combat. D’un naturel jovial, ils ne se départaient jamais de
leurs sourires carnassiers, préts a en découdre pour les beaux yeux d’une fille ou
la défense de leurs droits de travailleurs.
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