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Ne soyez-pas cléments, soyez justes.

La clémence est destinée a un criminel coupable. Un innocent n’a besoin que
de justice.

Khalil Gibran, Esprits rebelles

La résilience c’est I’art de naviguer dans les torrents.

Boris Cyrulnik



A la mémoire de Frédéric,



Note de I’auteur : les noms et prénoms des protagonistes ont ét¢ modifiés pour
préserver leur anonymat.



La fille de la pute

Je suis née a Alger le 23 avril 1944. J’ai grandi dans le bordel du vingt-deux
rue Zaatcha. Maman Mathilde était la tenanciere de cette maison close. Elle
faisait bouillir la marmite, au propre comme au figuré. Malgré son grand age,
elle était sur tous les fronts : les clients, les filles, ses deux fils, deux hommes
dans la force de I’age qui étaient toujours a sa charge. Raoul était alcoolique et
René était fou. Il avait attrapé la fievre typhoide a onze ans et, mal soigné, il en
avait gardé des séquelles irréversibles. C’¢était un fou gentil mais un fou quand
méme. Et puis il y avait moi, la petite qu’elle adorait. Mon Dieu que maman
m’aimait ! Je le lui rendais bien.

Maman était née Mathilde Frances en Espagne. Elle avait ¢t¢ abandonnée a la
naissance. Elle s’était mariée trés jeune a un notable, dont elle avait eu deux fils,
Raoul et Georges. Elle avait fui la France pour 1’Algérie avec ses deux enfants
parce que cet homme la battait. Le plus jeune des deux fils, Georges, était décédé
a quarante ans, en Algérie, j’ignore de quoi.

René, que j’appelais papa, était son petit dernier mais surtout le fils de I’amour
de sa vie, comme elle ’appelait : un homme marié, un Juif d’une famille
algéroise juive, pratiquante et riche, qui possédait la brasserie de la rue
Michelet a Alger, I’équivalent des Allées de Tourny bordelaises. Maman y
travaillait comme serveuse avant de tenir le bordel. Il n’était pas question pour
lui de divorcer. Quant a maman, elle avait déja deux enfants et n’était pas
divorcée. Ce Juif a reconnu René mais René ne 1’a jamais rencontré. Maman
disait avec fierté que René était Juif. Etait-ce pour cela qu’il m’emmenait
souvent a la synagogue avec lui quand j’étais enfant ? J’aimais ces moments,
j’aurais voulu étre Juive ; j’ai toujours conserve un intérét pour cette religion.

Raoul, son fils ainé, était alcoolique. Je 1’ai toujours connu ivre. Par maman,
j’at appris qu’il avait été marié a une trés belle femme, une Corse, avec qui il
avait eu deux filles. Avant de sombrer dans 1’alcool, Raoul était un homme
brillant, d’une trés grande culture et d’une élégance naturelle ; il avait occupé un
poste a haute responsabilité a la mairie d'Alger. Son divorce, 1’alcool, le Monstre
avaient fait de lui une épave.

J’ai grandi au milieu des filles. Les filles qui se prostituaient étaient en



majorit¢ Maghrébines. Elles travaillaient dur : les clients étaient trés nombreux.
Parmi eux, beaucoup de Frangais. Je garde un beau souvenir d’elles qui, a leurs
risques et périls, faisaient de leur mieux pour me protéger. Malgré le risque
qu’elles encouraient, elles me cachaient souvent lorsque le Monstre me
cherchait. Elles étaient toujours gentilles avec moi. Je me souviens de leur
tendresse, de I’argent qu’elles me donnaient pour acheter des bonbons, toujours
en cachette.

Le service des moeurs venait régulierement vérifier qu’elles avaient leur carte
a jour, sinon elles écopaient d’'une amende et maman aussi. Les fourgons de
police, j’y suis montée plus d’une fois. Les flics embarquaient tout le monde.
Une fois au commissariat, généralement, on me libérait rapidement. Je ne me
souviens pas d’avoir pass¢ une nuit au violon. Maman payait les amendes et
venait me chercher. Je ne pleurais pas. Je n’avais pas peur. Surtout, pendant ce
temps, j’échappais a la béte humaine qui me tyrannisait. Je repartais du
commissariat avec un bonbon et la peur de retrouver le Monstre.

Les clients étaient gentils : ils me donnaient une piece pour que j’aille acheter
un gateau chez le marchand ambulant, que je mangeais vite avant de rentrer. S’il
m’arrive aujourd’hui de manger ces gateaux au miel qu’on appelle Zlabia de
I’autre coté de la Méditerranée, je suis immédiatement transportée en terre
algérienne, j’ai de nouveau sept ou huit ans. C’est ma madeleine de Proust a
moi.

Je circulais librement dans ce monde clos, un libre-service du vice et de la
corruption. Les portes des chambres étaient souvent ouvertes. Lorsque les filles
en pleine passe s’en apercevaient, elles les refermaient immédiatement en me
disant : « Ce n’est pas bien de regarder. » C’¢tait quoi le bien et le mal ? Je n’en
savais rien. A tel point que quand Raoul me demandait de le rejoindre dans son
lit, qu’il me caressait le sexe tout doucement en m’expliquant que je ne devais le
dire a personne, qu’il me tenait dans ses bras, me parlait doucement, gentiment,
je n’y voyais aucun mal, et méme j’y prenais du plaisir. J’ai porté cette
culpabilité des décennies entiéres sans pouvoir le dire & quelqu’un.

Je vivais 13, au coeur d’un univers d’ordinaire interdit aux enfants mais je ne
souffrais pas de ce que je voyais, entendais, ¢’était mon environnement naturel.
Je ne me posais pas non plus de question sur le fait que Mathilde, que j’appelais
maman, soit si vieille et soit la mére de René, que j’appelais papa. J’étais une
enfant souriante, aimée. Je me suis sentie aimée toute ma vie, ¢’est un sentiment



qui m’habite aujourd’hui encore, malgré ce qui m’est arrivé. Une petite fille
gentille, obéissante, trés polie, voila ce que j’étais. Maman m’a donné une
¢ducation parfaite.

Il n’y avait bien évidemment pas d’enfants autour de moi dans la maison.
Javais été le seul baby du bordel que les soldats américains ravitaillaient en lait
en poudre, je demeurais le seul enfant dans ce lieu de perdition. Je n’avais pas
non plus de jouet. Un jour, un client m’a donné une capote — mais bien sir je ne
savais pas ce que c’était — et m’a appris a souffler dedans : ¢a donnait un joli
ballon. Je me déplagais avec cette capote dans le bordel, je la remplissais d’eau,
c’était mon jouet. Jusqu’a ce qu'une des filles me 1’arrache des mains : « Ce
n’est pas bien, faut pas faire ¢ca ! » Puis elle s’en est pris au client en I’injuriant,
lui criant qu’il n’avait pas honte de me faire jouer avec ca. Il faut dire que la
capote ¢était usagée.

J a1 été scolarisée a I’école primaire francaise jusqu’a notre départ d’ Algérie le
23 avril 1955. J’y allais quand je n’avais pas des hématomes a cacher. Je parlais
couramment 1’arabe et le francgais mais je n’étais acceptée par personne. Les
petits Francgais me traitaient d’Arabe pouilleuse et de va nu-pieds. Le Monstre
exigeait que j’aille a I’école arabe en priorité, mais chez les Arabes, on ne
voulait pas non plus de moi. On me refoulait parce que je vivais avec les
caschbats, c’est-a-dire les putains en arabe. Sans compter la maitresse qui,
lorsqu’elle me voyait entrer en classe, soupirait de désespoir et me collait pres du
radiateur. Et aux récréations, il me restait ’arbre de la cour pour en faire le tour.
Pour tout le monde, j’étais la fille de la pute. Et j’avais des poux. En Algérie,
personne ne nous considérait.

Parfois des voisins arabes m’invitaient chez eux et me faisaient ’aumone d’un
thé¢ a la menthe et de gateaux ; plus rarement, je parvenais a m’échapper et a
participer a un baptéme ou a un mariage. Mais je n’allais jamais au bout de la
féte, le Monstre envoyait un de ses sbires me chercher.
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