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Avec	la	collaboration	de	Passeur	de	Mémoire.



	

	

Ne	soyez-pas	cléments,	soyez	justes.

La	clémence	est	destinée	à	un	criminel	coupable.	Un	innocent	n’a	besoin	que
de	justice.

Khalil	Gibran,	Esprits	rebelles

	

La	résilience	c’est	l’art	de	naviguer	dans	les	torrents.

Boris	Cyrulnik



	

	

	

	

	

	

À	la	mémoire	de	Frédéric,



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Note	de	l’auteur	:	les	noms	et	prénoms	des	protagonistes	ont	été	modifiés	pour
préserver	leur	anonymat.



La	fille	de	la	pute
	

Je	suis	née	à	Alger	le	23	avril	1944.	J’ai	grandi	dans	le	bordel	du	vingt-deux
rue	 Zaatcha.	 Maman	 Mathilde	 était	 la	 tenancière	 de	 cette	 maison	 close.	 Elle
faisait	 bouillir	 la	marmite,	 au	 propre	 comme	 au	 figuré.	Malgré	 son	 grand	 âge,
elle	était	 sur	 tous	 les	 fronts	 :	 les	clients,	 les	 filles,	 ses	deux	 fils,	deux	hommes
dans	la	force	de	l’âge	qui	étaient	toujours	à	sa	charge.	Raoul	était	alcoolique	et
René	était	fou.	Il	avait	attrapé	la	fièvre	typhoïde	à	onze	ans	et,	mal	soigné,	il	en
avait	gardé	des	séquelles	 irréversibles.	C’était	un	fou	gentil	mais	un	fou	quand
même.	Et	 puis	 il	 y	 avait	moi,	 la	 petite	 qu’elle	 adorait.	Mon	Dieu	 que	maman
m’aimait	!	Je	le	lui	rendais	bien.

Maman	était	née	Mathilde	Frances	en	Espagne.	Elle	avait	été	abandonnée	à	la
naissance.	Elle	s’était	mariée	très	jeune	à	un	notable,	dont	elle	avait	eu	deux	fils,
Raoul	et	Georges.	Elle	avait	fui	 la	France	pour	l’Algérie	avec	ses	deux	enfants
parce	que	cet	homme	la	battait.	Le	plus	jeune	des	deux	fils,	Georges,	était	décédé
à	quarante	ans,	en	Algérie,	j’ignore	de	quoi.

René,	que	j’appelais	papa,	était	son	petit	dernier	mais	surtout	le	fils	de	l’amour
de	 sa	 vie,	 comme	 elle	 l’appelait	 :	 un	 homme	 marié,	 un	 Juif	 d’une	 famille
algéroise	 juive,	 pratiquante	 et	 riche,	 qui	 possédait	 la	 brasserie	 de	 la	 rue
Michelet	 à	 Alger,	 l’équivalent	 des	 Allées	 de	 Tourny	 bordelaises.	 Maman	 y
travaillait	comme	serveuse	avant	de	tenir	 le	bordel.	Il	n’était	pas	question	pour
lui	 de	 divorcer.	 Quant	 à	 maman,	 elle	 avait	 déjà	 deux	 enfants	 et	 n’était	 pas
divorcée.	 Ce	 Juif	 a	 reconnu	René	mais	 René	 ne	 l’a	 jamais	 rencontré.	Maman
disait	 avec	 fierté	 que	 René	 était	 Juif.	 Était-ce	 pour	 cela	 qu’il	 m’emmenait
souvent	 à	 la	 synagogue	 avec	 lui	 quand	 j’étais	 enfant	 ?	 J’aimais	 ces	moments,
j’aurais	voulu	être	Juive	;	j’ai	toujours	conservé	un	intérêt	pour	cette	religion.

Raoul,	son	fils	aîné,	était	alcoolique.	Je	l’ai	toujours	connu	ivre.	Par	maman,
j’ai	 appris	qu’il	 avait	 été	marié	à	une	 très	belle	 femme,	une	Corse,	 avec	qui	 il
avait	 eu	 deux	 filles.	 Avant	 de	 sombrer	 dans	 l’alcool,	 Raoul	 était	 un	 homme
brillant,	d’une	très	grande	culture	et	d’une	élégance	naturelle	;	il	avait	occupé	un
poste	à	haute	responsabilité	à	la	mairie	d'Alger.	Son	divorce,	l’alcool,	le	Monstre
avaient	fait	de	lui	une	épave.

J’ai	 grandi	 au	 milieu	 des	 filles.	 Les	 filles	 qui	 se	 prostituaient	 étaient	 en



majorité	Maghrébines.	Elles	travaillaient	dur	:	les	clients	étaient	très	nombreux.
Parmi	eux,	beaucoup	de	Français.	Je	garde	un	beau	souvenir	d’elles	qui,	à	leurs
risques	 et	 périls,	 faisaient	 de	 leur	 mieux	 pour	 me	 protéger.	 Malgré	 le	 risque
qu’elles	 encouraient,	 elles	 me	 cachaient	 souvent	 lorsque	 le	 Monstre	 me
cherchait.	 Elles	 étaient	 toujours	 gentilles	 avec	 moi.	 Je	 me	 souviens	 de	 leur
tendresse,	de	l’argent	qu’elles	me	donnaient	pour	acheter	des	bonbons,	toujours
en	cachette.

Le	service	des	mœurs	venait	régulièrement	vérifier	qu’elles	avaient	leur	carte
à	 jour,	 sinon	 elles	 écopaient	 d’une	 amende	 et	 maman	 aussi.	 Les	 fourgons	 de
police,	 j’y	 suis	montée	 plus	 d’une	 fois.	 Les	 flics	 embarquaient	 tout	 le	monde.
Une	 fois	 au	 commissariat,	 généralement,	 on	me	 libérait	 rapidement.	 Je	 ne	me
souviens	 pas	 d’avoir	 passé	 une	 nuit	 au	 violon.	Maman	 payait	 les	 amendes	 et
venait	me	chercher.	Je	ne	pleurais	pas.	Je	n’avais	pas	peur.	Surtout,	pendant	ce
temps,	 j’échappais	 à	 la	 bête	 humaine	 qui	 me	 tyrannisait.	 Je	 repartais	 du
commissariat	avec	un	bonbon	et	la	peur	de	retrouver	le	Monstre.

Les	clients	étaient	gentils	:	ils	me	donnaient	une	pièce	pour	que	j’aille	acheter
un	gâteau	chez	le	marchand	ambulant,	que	je	mangeais	vite	avant	de	rentrer.	S’il
m’arrive	 aujourd’hui	 de	manger	 ces	 gâteaux	 au	miel	 qu’on	 appelle	Zlabia	de
l’autre	 côté	 de	 la	 Méditerranée,	 je	 suis	 immédiatement	 transportée	 en	 terre
algérienne,	 j’ai	 de	 nouveau	 sept	 ou	 huit	 ans.	 C’est	ma	madeleine	 de	 Proust	 à
moi.

Je	 circulais	 librement	 dans	 ce	monde	 clos,	 un	 libre-service	 du	 vice	 et	 de	 la
corruption.	Les	portes	des	chambres	étaient	souvent	ouvertes.	Lorsque	les	filles
en	 pleine	 passe	 s’en	 apercevaient,	 elles	 les	 refermaient	 immédiatement	 en	me
disant	:	«	Ce	n’est	pas	bien	de	regarder.	»	C’était	quoi	le	bien	et	le	mal	?	Je	n’en
savais	rien.	À	tel	point	que	quand	Raoul	me	demandait	de	le	rejoindre	dans	son
lit,	qu’il	me	caressait	le	sexe	tout	doucement	en	m’expliquant	que	je	ne	devais	le
dire	à	personne,	qu’il	me	tenait	dans	ses	bras,	me	parlait	doucement,	gentiment,
je	 n’y	 voyais	 aucun	 mal,	 et	 même	 j’y	 prenais	 du	 plaisir.	 J’ai	 porté	 cette
culpabilité	des	décennies	entières	sans	pouvoir	le	dire	à	quelqu’un.

Je	vivais	là,	au	cœur	d’un	univers	d’ordinaire	interdit	aux	enfants	mais	je	ne
souffrais	pas	de	ce	que	je	voyais,	entendais,	c’était	mon	environnement	naturel.
Je	ne	me	posais	pas	non	plus	de	question	sur	le	fait	que	Mathilde,	que	j’appelais
maman,	 soit	 si	vieille	 et	 soit	 la	mère	de	René,	que	 j’appelais	papa.	 J’étais	une
enfant	souriante,	aimée.	Je	me	suis	sentie	aimée	toute	ma	vie,	c’est	un	sentiment



qui	 m’habite	 aujourd’hui	 encore,	 malgré	 ce	 qui	 m’est	 arrivé.	 Une	 petite	 fille
gentille,	 obéissante,	 très	 polie,	 voilà	 ce	 que	 j’étais.	 Maman	 m’a	 donné	 une
éducation	parfaite.

Il	 n’y	 avait	 bien	 évidemment	 pas	 d’enfants	 autour	 de	 moi	 dans	 la	 maison.
J’avais	été	le	seul	baby	du	bordel	que	les	soldats	américains	ravitaillaient	en	lait
en	poudre,	 je	demeurais	 le	seul	enfant	dans	ce	lieu	de	perdition.	Je	n’avais	pas
non	plus	de	jouet.	Un	jour,	un	client	m’a	donné	une	capote	–	mais	bien	sûr	je	ne
savais	pas	ce	que	c’était	–	 et	m’a	appris	 à	 souffler	dedans	 :	 ça	donnait	un	 joli
ballon.	Je	me	déplaçais	avec	cette	capote	dans	le	bordel,	je	la	remplissais	d’eau,
c’était	mon	 jouet.	 Jusqu’à	 ce	 qu’une	 des	 filles	me	 l’arrache	 des	mains	 :	 «	Ce
n’est	pas	bien,	faut	pas	faire	ça	!	»	Puis	elle	s’en	est	pris	au	client	en	l’injuriant,
lui	 criant	 qu’il	 n’avait	 pas	 honte	 de	me	 faire	 jouer	 avec	 ça.	 Il	 faut	 dire	 que	 la
capote	était	usagée.

J’ai	été	scolarisée	à	l’école	primaire	française	jusqu’à	notre	départ	d’Algérie	le
23	avril	1955.	J’y	allais	quand	je	n’avais	pas	des	hématomes	à	cacher.	Je	parlais
couramment	 l’arabe	 et	 le	 français	 mais	 je	 n’étais	 acceptée	 par	 personne.	 Les
petits	Français	me	 traitaient	 d’Arabe	pouilleuse	 et	 de	va	nu-pieds.	Le	Monstre
exigeait	 que	 j’aille	 à	 l’école	 arabe	 en	 priorité,	 mais	 chez	 les	 Arabes,	 on	 ne
voulait	 pas	 non	 plus	 de	 moi.	 On	 me	 refoulait	 parce	 que	 je	 vivais	 avec	 les
caschbats,	 c’est-à-dire	 les	 putains	 en	 arabe.	 Sans	 compter	 la	 maîtresse	 qui,
lorsqu’elle	me	voyait	entrer	en	classe,	soupirait	de	désespoir	et	me	collait	près	du
radiateur.	Et	aux	récréations,	il	me	restait	l’arbre	de	la	cour	pour	en	faire	le	tour.
Pour	 tout	 le	monde,	 j’étais	 la	 fille	de	 la	pute.	Et	 j’avais	des	poux.	En	Algérie,
personne	ne	nous	considérait.

Parfois	des	voisins	arabes	m’invitaient	chez	eux	et	me	faisaient	l’aumône	d’un
thé	 à	 la	menthe	 et	 de	 gâteaux	 ;	 plus	 rarement,	 je	 parvenais	 à	m’échapper	 et	 à
participer	à	un	baptême	ou	à	un	mariage.	Mais	 je	n’allais	 jamais	au	bout	de	 la
fête,	le	Monstre	envoyait	un	de	ses	sbires	me	chercher.


	La fille de la pute

