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« On ne possede jamais que ce qu’on a regu et transformé,
que ce que I’on est devenu grace a d’autres ou contre eux »

André Comte-Sponville



A mes héroines Fifine et Mimi



L’illusion de la république

Dans la cheminée, les flammes léchent allegrement I’énorme marmite noire en
fonte. Une odeur de « bonne soupe » qu’un morceau de lard fumé parfume,
embaume la piece ou s’éparpillent quelques meubles rudimentaires. On 1’appelle
la « cuisine du milieu » car elle est située longitudinalement entre deux
chambres, surmontée par un plafond de verre qui filtre la lumiére naturelle
délivrée par un « jour en I’air », autrement dit une verriére de toit.

Un écheveau de laine encercle les dossiers de deux chaises rapprochées. De sa
main droite, Fifine déroule le fil dans un mouvement circulaire et 1’embobine
autour d’un bout de papier pli¢ en quatre qu’elle tient dans sa main gauche. Elle
renouvelle 1’opération inlassablement et machinalement. Sa maman décharge
dans une lessiveuse une brassée de draps et de torchons qu’elle fera bouillir et
qui remplacera la marmite. Paulin se tortille sur sa chaise.

1 : : : Ay 2 :
— Va don me chercher du bois au lieu de bailler aux crdhs ! Prends le petit
panier. En méme temps, ramene une bougie ! lui ordonne sa mere.

Il s’exécute sans ardeur. Car ici il n’est pas question de rester les bras ballants.
Méme petit, on ne joue pas, on s’occupe. Ne serait-ce qu’apporter les épluchures
de légumes aux poules et aux lapins... Elle soupire. Puis elle s’attable pour
entreprendre le raccommodage du pantalon du pére.

— Encore un accroc ! Il ne va pas tenir longtemps celui-la !
Elle soupire encore.

Son homme est marnageur et le mouvement répétitif qui consiste, en étant
assis, a écorcer les sapins est fatal pour les fonds de culotte.

Fifine a six ans. Elle est fluette et gracile. Ses yeux noisette réveélent son
caractere coquin mais plutot introverti et réveur. Au travers de la vitre, elle se
laisse distraire par la lueur des lampes a huile de colza encore allumées dans les
ateliers de 1’usine, au loin.

Son regard suit le ballet des flocons de neige qui tombent voluptueusement sur



la chaussée et sur les attelages de 1’usine qui ne cessent de défiler sous la fenétre.
C’est qu’il en faut des choses pour la faire fonctionner : du coton, des produits
chimiques, du charbon, du bois... En cette année 1897, c¢’est une période faste
pour la vie et la survie de la vallée et ses sept villages. La crise due a la guerre de
sécession américaine a entrainé le blocus des états du Sud par ceux du Nord.
Malgré la pénurie de coton qui s’en est suivi et la fermeture de nombreuses
filatures vosgiennes, le village a pu maintenir la sienne. Elle est dirigée par celui

qui va lui apporter prospérité et stabilité, un industriel de la région parisienne3
qui avait fond¢é a Pantin « la Société francaise des cotons a coudre ». Inquiété par
I’épisode de la commune de Paris, il décide de créer des ateliers en Province.
Grace a I’une de ses employées, originaire du village, il achéte I'usine. La main-
d’ceuvre, plus docile et surtout moins chere, a contribué a son choix.

Elle suspend son ouvrage. Quel encombrement ! Un attroupement est en train
A A . N . . 4
de se former. Quelques bicherons prétent main forte a un voiturier dont le
chariot vient de se détacher du harnachement de ses beeufs.
— Fifine !

Le ton suffit a briser sa diversion et I’invite a reprendre sa tache.

Du haut de ses douze mois, Marie-Germine couine. Elle vient de se cogner a
un pied de table en essayant de se déplacer a quatre pattes. La maman la prend
sur ses genoux le temps de la calmer, puis la repose au sol et reprend son
ouvrage.

Un bruit de clenche. Silhouette encore jeune, mais lourde de fatigue, le pére
apparait dans I’embrasure de la porte. Sa journée a débuté a cinq heures comme
tous les matins.

— Bonsoir ma femme, salut les marmots.

Il enléve sa vareuse, se délivre de son calot et s’assoit avec pesanteur sur sa
chaise. Sous sa liquette a carreaux apparait un tricot de corps jauni. Son froc est
parsemé de fragments d’écorce et de débris de mousse. A son fiston qui vient de
rentrer, il ordonne :

— Viens m’aider gamin.

Paulin s’exécute : délace les brodequins du pére et I’aide a extraire les tissus,
espéces de charpies molletonnées qui entourent ses chevilles et ses pieds,



censées le protéger du froid et des frottements répétés.

Autant de gestes renouvelés qui s’enchainent tout au long de la journée et qui
s’ajoutent aux travaux saisonniers. D’octobre a mars, on tue le cochon avec le
voisin, le dépece, le sale, fume le lard, prépare les patés, les saucisses, le boudin,
le jambon et le saindoux. En été, c’est la récolte des choux que l’on lave,
émince, assaisonne de genievre et de cumin et que 1’on entasse dans les pots de
terre pour les faire fermenter...

N . . .5

Le pére boit coup sec le canon que lui sert sa femme avant d’aller au hallier

pour y couper quelques bliches. Car la maison, a vrai dire la seule cuisine, n’est
chauffée qu’au bois.

La mise en place de la récente Troisiéme République par des Jules Grévy, Sadi
Carnot et encore le dernier Président, Félix Faure que les Vosgiens soutiennent
va-t-elle changer la vie de la famille et des villageois ? La participation aux
¢lections grace au suffrage universel fait renaitre I’espoir ; on réve d’égalité
entre tous les francais. La maman de Fifine n’ira pourtant pas voter aux
prochaines législatives de 1898, cette prérogative n’étant réservée qu’aux
hommes. Les valeurs de liberté et d’égalité héritées de la Révolution Francaise
ne semblent se décliner qu’au masculin. Le refus de ’urne aux femmes les prive
de I’acces a la pleine citoyenneté et a leur représentation dans les instances
publiques et, de ce fait, les destitue de tous les droits : ce que Hubertine Auclert

. 11 s . : 6 .
dénonce comme « [l’illusion de la république » . Ont-elles conscience ces
femmes de cette injustice et de cette inégalité criantes ?

Dans le village, on a entendu parler de 1’affaire Dreyfus qui agite la vie
publique, mais on ignore qui est ce « Zola » qui a publié¢ « J’accuse ». On n’a pas
trop le temps, ni ’occasion de s’occuper de palabres politiques. Quelques idées
des radicaux s’infiltrent néanmoins dans les esprits comme la libre pensée contre
le cléricalisme, les « petits contre les gros »...

Fifine termine le pelotage en cours, va chercher de I’eau a la fontaine (la
cuisine dispose d’un évier en pierre sans eau) met le couvert, fait manger sa
petite sceur, la change et la couche, range la vaisselle... Des taches quotidiennes
auxquelles elle pense se soustraire en allant a 1’école bientot. Petite fille déja
conditionnée par des rdles définis, elle s’exécute docilement.

Elle allume la lampe a pétrole.



— On mange ! annonce la maman.

La soupe agrémentée d’un morceau de lard et de crotitons de pain rassis suivie
de quelques noix et d’un quartier de pomme sera leur seul repas. Fifine rejoint
avec hate le lit qu’elle partage avec sa petite sceur, adouci par la chaleur d’une
brique en argile chauffée dans la braise. Dans la méme chambre, Paulin, cing
ans, d’un an son cadet, dort déja.

Dans la cuisine, les flammes vacillent.
Sous I’ombre projetée de la lampe, la mere tire encore 1’aiguille.
Le pere, fourbu, pique du nez.

Dans le silence de la nuit glacée, le hurlement d’un loup affamé.



Encre violette

Le couvercle de I’encrier en porcelaine blanche, incrusté dans la table en bois,
est relevé. Au tableau noir, s’alignent des lettres, parfaitement réalisées a la craie
a plein et a délié, appliquées minutieusement par la maitresse selon la méthode

imposée7. Elle indique la bonne facon de tenir le porte-plume comme par
exemple :

« La main droite doit étre mollement arrondie et le poignet élevé au-dessus du
cahier d’environ un travers de doigt ; le porte-plume sera tenu, sans étre serré
entre les trois premiers doigts de la main droite, le pouce un peu plié, I’index et
le médium allongés sans raideur ».

Fifine s’applique depuis plusieurs années a en maitriser la méthode. Son porte-
plume en bois muni de sa plume métallique Sergent Major, & moins qu’il ne
s’agisse de la gauloise, en atteste. Son majeur et son index droits en gardent
quelques traces violacées.

Du haut de ses treize ans, Fifine est fiere d’aller a 1’école du village. D’ici peu,
elle va passer le tant redouté « certificat d’études ». Elle tient donc a honorer le
sujet de la rédaction du jour : « décris ton village ».

le 22 septembre 1904

« C’est un joli village vosgien qui s’étend des deux cotés d’une grande rue. 11
est traversé par une riviere, la Plaine, qui traverse sept villages au fond d’une
belle vallée verdoyante.

L’¢été, quand la chaleur est tres forte, nous allons nous baigner a la riviere pour
nous rafraichir. Les plus courageux plongent & leurs risques et périls dans le
« trou » qui précede I’écluse, méme quand I’eau est glacée. Elle est comme une
fronticre car elle sépare les Vosges de la Meurthe et Moselle. Nous la traversons
souvent pour aller faner dans des champs qui sont a nous, ou pour rendre visite a
un cousin de la famille, ou encore pour monter au chateau de la P. Percée. Mais
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