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«	On	ne	possède	jamais	que	ce	qu’on	a	reçu	et	transformé,

que	ce	que	l’on	est	devenu	grâce	à	d’autres	ou	contre	eux	»

André	Comte-Sponville



	

	

	

	

	

	

	

	

	

À	mes	héroïnes	Fifine	et	Mimi



L’illusion	de	la	république
	

	

Dans	la	cheminée,	les	flammes	lèchent	allègrement	l’énorme	marmite	noire	en
fonte.	 Une	 odeur	 de	 «	 bonne	 soupe	 »	 qu’un	 morceau	 de	 lard	 fumé	 parfume,
embaume	la	pièce	où	s’éparpillent	quelques	meubles	rudimentaires.	On	l’appelle
la	 «	 cuisine	 du	 milieu	 »	 car	 elle	 est	 située	 longitudinalement	 entre	 deux
chambres,	 surmontée	 par	 un	 plafond	 de	 verre	 qui	 filtre	 la	 lumière	 naturelle
délivrée	par	un	«	jour	en	l’air	»,	autrement	dit	une	verrière	de	toit.

Un	écheveau	de	laine	encercle	les	dossiers	de	deux	chaises	rapprochées.	De	sa
main	 droite,	 Fifine	 déroule	 le	 fil	 dans	 un	mouvement	 circulaire	 et	 l’embobine
autour	d’un	bout	de	papier	plié	en	quatre	qu’elle	tient	dans	sa	main	gauche.	Elle
renouvelle	 l’opération	 inlassablement	 et	 machinalement.	 Sa	 maman	 décharge
dans	une	 lessiveuse	une	brassée	de	draps	et	de	 torchons	qu’elle	 fera	bouillir	et
qui	remplacera	la	marmite.	Paulin	se	tortille	sur	sa	chaise.

—	Va	don1	me	chercher	du	bois	au	lieu	de	bailler	aux	crâhs	2	!	Prends	le	petit
panier.	En	même	temps,	ramène	une	bougie	!	lui	ordonne	sa	mère.

Il	s’exécute	sans	ardeur.	Car	ici	il	n’est	pas	question	de	rester	les	bras	ballants.
Même	petit,	on	ne	joue	pas,	on	s’occupe.	Ne	serait-ce	qu’apporter	les	épluchures
de	 légumes	 aux	 poules	 et	 aux	 lapins…	 Elle	 soupire.	 Puis	 elle	 s’attable	 pour
entreprendre	le	raccommodage	du	pantalon	du	père.

—	Encore	un	accroc	!	Il	ne	va	pas	tenir	longtemps	celui-là	!

Elle	soupire	encore.

Son	 homme	 est	 marnageur	 et	 le	 mouvement	 répétitif	 qui	 consiste,	 en	 étant
assis,	à	écorcer	les	sapins	est	fatal	pour	les	fonds	de	culotte.

Fifine	 a	 six	 ans.	 Elle	 est	 fluette	 et	 gracile.	 Ses	 yeux	 noisette	 révèlent	 son
caractère	 coquin	mais	plutôt	 introverti	 et	 rêveur.	Au	 travers	de	 la	vitre,	 elle	 se
laisse	distraire	par	la	lueur	des	lampes	à	huile	de	colza	encore	allumées	dans	les
ateliers	de	l’usine,	au	loin.

Son	regard	suit	le	ballet	des	flocons	de	neige	qui	tombent	voluptueusement	sur



la	chaussée	et	sur	les	attelages	de	l’usine	qui	ne	cessent	de	défiler	sous	la	fenêtre.
C’est	qu’il	en	faut	des	choses	pour	la	faire	fonctionner	:	du	coton,	des	produits
chimiques,	du	charbon,	du	bois…	En	cette	année	1897,	c’est	une	période	faste
pour	la	vie	et	la	survie	de	la	vallée	et	ses	sept	villages.	La	crise	due	à	la	guerre	de
sécession	 américaine	 a	 entraîné	 le	 blocus	 des	 états	 du	 Sud	 par	 ceux	 du	Nord.
Malgré	 la	 pénurie	 de	 coton	 qui	 s’en	 est	 suivi	 et	 la	 fermeture	 de	 nombreuses
filatures	vosgiennes,	le	village	a	pu	maintenir	la	sienne.	Elle	est	dirigée	par	celui
qui	va	 lui	 apporter	prospérité	et	 stabilité,	un	 industriel	de	 la	 région	parisienne3

qui	avait	fondé	à	Pantin	«	la	Société	française	des	cotons	à	coudre	».	Inquiété	par
l’épisode	 de	 la	 commune	de	Paris,	 il	 décide	 de	 créer	 des	 ateliers	 en	Province.
Grâce	à	l’une	de	ses	employées,	originaire	du	village,	il	achète	l’usine.	La	main-
d’œuvre,	plus	docile	et	surtout	moins	chère,	a	contribué	à	son	choix.

Elle	suspend	son	ouvrage.	Quel	encombrement	!	Un	attroupement	est	en	train
de	 se	 former.	 Quelques	 bûcherons	 prêtent	 main	 forte	 à	 un	 voiturier4	 dont	 le
chariot	vient	de	se	détacher	du	harnachement	de	ses	bœufs.

—	Fifine	!	

Le	ton	suffit	à	briser	sa	diversion	et	l’invite	à	reprendre	sa	tâche.

Du	haut	de	ses	douze	mois,	Marie-Germine	couine.	Elle	vient	de	se	cogner	à
un	pied	de	table	en	essayant	de	se	déplacer	à	quatre	pattes.	La	maman	la	prend
sur	 ses	 genoux	 le	 temps	 de	 la	 calmer,	 puis	 la	 repose	 au	 sol	 et	 reprend	 son
ouvrage.

Un	bruit	de	clenche.	Silhouette	encore	 jeune,	mais	 lourde	de	fatigue,	 le	père
apparaît	dans	l’embrasure	de	la	porte.	Sa	journée	a	débuté	à	cinq	heures	comme
tous	les	matins.

—	Bonsoir	ma	femme,	salut	les	marmots.

Il	enlève	sa	vareuse,	se	délivre	de	son	calot	et	s’assoit	avec	pesanteur	sur	sa
chaise.	Sous	sa	liquette	à	carreaux	apparaît	un	tricot	de	corps	jauni.	Son	froc	est
parsemé	de	fragments	d’écorce	et	de	débris	de	mousse.	À	son	fiston	qui	vient	de
rentrer,	il	ordonne	:

—	Viens	m’aider	gamin.

Paulin	s’exécute	:	délace	les	brodequins	du	père	et	l’aide	à	extraire	les	tissus,
espèces	 de	 charpies	 molletonnées	 qui	 entourent	 ses	 chevilles	 et	 ses	 pieds,



censées	le	protéger	du	froid	et	des	frottements	répétés.

Autant	de	gestes	renouvelés	qui	s’enchaînent	tout	au	long	de	la	journée	et	qui
s’ajoutent	aux	 travaux	saisonniers.	D’octobre	à	mars,	on	 tue	 le	cochon	avec	 le
voisin,	le	dépèce,	le	sale,	fume	le	lard,	prépare	les	pâtés,	les	saucisses,	le	boudin,
le	 jambon	 et	 le	 saindoux.	 En	 été,	 c’est	 la	 récolte	 des	 choux	 que	 l’on	 lave,
émince,	assaisonne	de	genièvre	et	de	cumin	et	que	l’on	entasse	dans	les	pots	de
terre	pour	les	faire	fermenter…

Le	père	boit	coup	sec	le	canon	que	lui	sert	sa	femme	avant	d’aller	au	hallier5

pour	y	couper	quelques	bûches.	Car	la	maison,	à	vrai	dire	la	seule	cuisine,	n’est
chauffée	qu’au	bois.

La	mise	en	place	de	la	récente	Troisième	République	par	des	Jules	Grévy,	Sadi
Carnot	et	encore	le	dernier	Président,	Félix	Faure	que	les	Vosgiens	soutiennent
va-t-elle	 changer	 la	 vie	 de	 la	 famille	 et	 des	 villageois	 ?	 La	 participation	 aux
élections	 grâce	 au	 suffrage	 universel	 fait	 renaître	 l’espoir	 ;	 on	 rêve	 d’égalité
entre	 tous	 les	 français.	 La	 maman	 de	 Fifine	 n’ira	 pourtant	 pas	 voter	 aux
prochaines	 législatives	 de	 1898,	 cette	 prérogative	 n’étant	 réservée	 qu’aux
hommes.	Les	valeurs	de	liberté	et	d’égalité	héritées	de	la	Révolution	Française
ne	semblent	se	décliner	qu’au	masculin.	Le	refus	de	l’urne	aux	femmes	les	prive
de	 l’accès	 à	 la	 pleine	 citoyenneté	 et	 à	 leur	 représentation	 dans	 les	 instances
publiques	et,	de	ce	fait,	les	destitue	de	tous	les	droits	:	ce	que	Hubertine	Auclert
dénonce	 comme	 «	 l’illusion	 de	 la	 république	 »6.	 Ont-elles	 conscience	 ces
femmes	de	cette	injustice	et	de	cette	inégalité	criantes	?

Dans	 le	 village,	 on	 a	 entendu	 parler	 de	 l’affaire	 Dreyfus	 qui	 agite	 la	 vie
publique,	mais	on	ignore	qui	est	ce	«	Zola	»	qui	a	publié	«	J’accuse	».	On	n’a	pas
trop	le	temps,	ni	l’occasion	de	s’occuper	de	palabres	politiques.	Quelques	idées
des	radicaux	s’infiltrent	néanmoins	dans	les	esprits	comme	la	libre	pensée	contre
le	cléricalisme,	les	«	petits	contre	les	gros	»…

Fifine	 termine	 le	 pelotage	 en	 cours,	 va	 chercher	 de	 l’eau	 à	 la	 fontaine	 (la
cuisine	 dispose	 d’un	 évier	 en	 pierre	 sans	 eau)	 met	 le	 couvert,	 fait	 manger	 sa
petite	sœur,	la	change	et	la	couche,	range	la	vaisselle…	Des	tâches	quotidiennes
auxquelles	 elle	 pense	 se	 soustraire	 en	 allant	 à	 l’école	 bientôt.	 Petite	 fille	 déjà
conditionnée	par	des	rôles	définis,	elle	s’exécute	docilement.

Elle	allume	la	lampe	à	pétrole.



—	On	mange	!	annonce	la	maman.

La	soupe	agrémentée	d’un	morceau	de	lard	et	de	croûtons	de	pain	rassis	suivie
de	quelques	noix	et	d’un	quartier	de	pomme	sera	 leur	seul	repas.	Fifine	rejoint
avec	hâte	 le	 lit	qu’elle	partage	avec	sa	petite	sœur,	adouci	par	 la	chaleur	d’une
brique	 en	 argile	 chauffée	 dans	 la	 braise.	Dans	 la	même	 chambre,	 Paulin,	 cinq
ans,	d’un	an	son	cadet,	dort	déjà.

Dans	la	cuisine,	les	flammes	vacillent.

Sous	l’ombre	projetée	de	la	lampe,	la	mère	tire	encore	l’aiguille.

Le	père,	fourbu,	pique	du	nez.

Dans	le	silence	de	la	nuit	glacée,	le	hurlement	d’un	loup	affamé.



Encre	violette
	

	

Le	couvercle	de	l’encrier	en	porcelaine	blanche,	incrusté	dans	la	table	en	bois,
est	relevé.	Au	tableau	noir,	s’alignent	des	lettres,	parfaitement	réalisées	à	la	craie
à	plein	et	à	délié,	appliquées	minutieusement	par	la	maîtresse	selon	la	méthode
imposée7.	 Elle	 indique	 la	 bonne	 façon	 de	 tenir	 le	 porte-plume	 comme	 par
exemple	:

«	La	main	droite	doit	être	mollement	arrondie	et	le	poignet	élevé	au-dessus	du
cahier	d’environ	un	 travers	de	doigt	 ;	 le	porte-plume	 sera	 tenu,	 sans	 être	 serré
entre	les	trois	premiers	doigts	de	la	main	droite,	le	pouce	un	peu	plié,	l’index	et
le	médium	allongés	sans	raideur	».

Fifine	s’applique	depuis	plusieurs	années	à	en	maîtriser	la	méthode.	Son	porte-
plume	 en	 bois	 muni	 de	 sa	 plume	métallique	 Sergent	Major,	 à	 moins	 qu’il	 ne
s’agisse	 de	 la	 gauloise,	 en	 atteste.	 Son	majeur	 et	 son	 index	 droits	 en	 gardent
quelques	traces	violacées.

Du	haut	de	ses	treize	ans,	Fifine	est	fière	d’aller	à	l’école	du	village.	D’ici	peu,
elle	va	passer	le	tant	redouté	«	certificat	d’études	».	Elle	tient	donc	à	honorer	le
sujet	de	la	rédaction	du	jour	:	«	décris	ton	village	».

	

le	22	septembre	1904

	

«	C’est	un	joli	village	vosgien	qui	s’étend	des	deux	côtés	d’une	grande	rue.	II
est	 traversé	 par	 une	 rivière,	 la	Plaine,	 qui	 traverse	 sept	 villages	 au	 fond	 d’une
belle	vallée	verdoyante.

L’été,	quand	la	chaleur	est	très	forte,	nous	allons	nous	baigner	à	la	rivière	pour
nous	 rafraîchir.	 Les	 plus	 courageux	 plongent	 à	 leurs	 risques	 et	 périls	 dans	 le
«	trou	»	qui	précède	l’écluse,	même	quand	l’eau	est	glacée.	Elle	est	comme	une
frontière	car	elle	sépare	les	Vosges	de	la	Meurthe	et	Moselle.	Nous	la	traversons
souvent	pour	aller	faner	dans	des	champs	qui	sont	à	nous,	ou	pour	rendre	visite	à
un	cousin	de	la	famille,	ou	encore	pour	monter	au	château	de	la	P.	Percée.	Mais
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