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«	Je	voudrais	n'être	pas	Français,	pour	pouvoir	dire

Que	je	te	choisis,	France,	et	que	dans	ton	martyre,

Je	te	proclame,	toi	que	ronge	le	vautour,

Ma	patrie	et	ma	gloire	et	mon	unique	amour.	»

	

	

Victor	Hugo

	

	

Recueil	«	l'année	terrible	»	–	1872	–	Poème	«	À	la	France	»



Prologue
	

	

Lettre	 de	 Marie	 Louise	 Madec	 à	 Monsieur	 Achard,	 éditeur,	 rue	 des	 trois
Portes,	Paris	cinquième.

	

Le	quinze	juin	1974.

	

	

Monsieur,

	

J'ai	attendu	bien	du	temps	avant	de	vous	écrire.	Mais	c'est	mon	neveu	Jean	qui
a	 insisté.	N'importe	 comment,	 il	 fallait	 bien	que	 je	 fasse	quelque	chose	de	 ces
gros	livres	qui	sont	avec	notre	famille	depuis	cent	ans	et	plus.

Excuser	 pour	 ma	 manière	 d'écrire,	 mais	 je	 suis	 été	 peu	 à	 l'école	 de	 notre
village	car	je	suis	partie	comme	bonne	à	Paris	dès	mes	treize	ans	et	j'ai	peu	eu
d'occasions	de	faire	des	 lettres.	Et	même	je	peux	bien	le	dire,	bien	que	j'aie	eu
bien	 honte	 dans	 ma	 jeunesse,	 mais	 arrivée	 à	 Paris,	 je	 ne	 comprenais	 rien	 du
français,	une	fois	à	Montparnasse,	si	habituée	que	j'étais	à	parler	en	notre	langue
de	 Basse-Bretagne.	 Et	 même,	 lorsque	 les	 parisiens	 me	 parlaient,	 rien	 je	 ne
comprenais,	tant	nous	parlions	le	français	à	l'école	avec	notre	accent	breton.	Mon
Neveu	René	Madec	qui	a	appris	 le	breton	sur	 les	genoux	de	sa	Maman	me	dit
que	 je	parle	 le	 français	comme	est	 formé	 le	breton.	Tu	parles	du	galleg	saout1

qu'il	 me	 dit.	 Enfin,	 c'est	 pour	 cela	 que	 mon	 français	 écrit,	 peut	 vous	 paraître
drôle,	enfin	bizarre	comme	vous	dites	ici.

Bon,	vous	vous	doutez	bien	que	je	ne	vous	écris	pas	pour	cela,	mais	pour	le
livre	 de	 mon	 arrière-arrière	 grand-père	 ou	 même	 plus,	 enfin	 du	 temps	 de
Napoléon.	En	 fait	de	 livre,	 il	y	en	a	plusieurs	en	quatre	cartons.	Peut-être	cela
fait	un	livre	ou	trois	ou	quatre,	je	ne	sais	pas,	je	n'ai	pas	de	temps	avec	moi	pour
savoir.

C'est	que	maintenant	que	 je	 suis	arrivée	vieille,	 je	dois	partir	pour	 l'hospice,



enfin	mon	neveu	dit	que	ce	n'est	pas	un	hospice,	que	c'est	beaucoup	mieux.	Mais
pour	moi	c'est	un	hospice	où	l'on	met	tous	les	vieux	pour	plus	les	voir	parce	que
pour	 les	 jeunes,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 laids	 que	 les	 vieux	 et	 cela	 leur	 fout	 le
bourdon,	comme	ils	disent	les	enfants	de	mon	neveu	Jean.	N'importe	comment,
j'ai	mis	mon	nom	pour	aller	à	la	maison	des	vieux	de	Clamart.	Je	vais	envoyer
mes	choses	avec	moi	là-bas	et	le	mieux	c'est	que	les	livres	soient	avec	vous.	Du
plaisir	vous	aurez	à	lire	tout	cela,	c'est	sûr	et	les	lecteurs	instruits	aussi,	sûr.

Donc,	pour	en	venir	à	notre	histoire,	après	des	années	de	travail	et	d'épargne,
j'ai	acheté	une	chambre	de	bonne	sous	les	toits,	rue	de	la	ferronnerie.	C'est	là	que
Henry	IV	a	été	assassiné,	paraît-il	par	Ravaillac.	Mais	vous	savez	cela,	 instruit
comme	vous	êtes.	Enfin,	il	y	a	très	longtemps	et	puis	ça	n'a	rien	à	voir	avec	mon
aïeul.	 C'est	 en	 rangeant	 toutes	 mes	 affaires	 dans	 mon	 petit	 logement	 que	 j'ai
trouvé	les	quatre	gros	cartons	contenant	les	écrits	de	Corentin	Larour,	qui	n'avait
pas	mon	nom	de	famille	car	c'est	un	aïeul	par	ma	mère	qui	était	une	Larour.	À
voir	tous	ces	livres	que	mon	neveu	René	Madec	m'avait	laissés	il	y	a	quinze	ans,
cela	m'a	 fait	pleurer	 car	 tout	 cela	me	 rappelle	notre	 ferme	à	Landudal	où	mon
père	conservait	précieusement	les	livres	de	notre	ancêtre.	René	Madec	ne	trouve
aucun	goût	à	lire	ces	vieilleries,	comme	il	dit.	Oh	moi	non	plus,	jamais	je	ne	les
ai	lus	ces	livres.	C'est	un	français	bien	trop	savant	pour	moi.	Mais	mon	père	qui
disait	 les	 avoir	 lus,	 m'avait	 dit	 que	 c'était	 le	 récit	 d'un	 des	 plus	 grands	 héros
Bretons	de	tous	les	temps.	Pierre	Madec,	mon	père,	ne	mentait	jamais,	mais	il	est
vrai	 que	 de	 sa	 vie	 je	 ne	 l'entendis	 jamais	 parler	 français.	 Peut-être	 il	 savait	 le
lire	?

Il	 fit	 seize	 enfants	 vivants	 à	 ma	 Mère,	 car	 d'autres	 moururent	 très	 jeunes.
J'avais	 huit	 frères	 et	 aucun	 ne	 revint	 de	 la	 guerre	 de	 quatorze.	 Ma	 mère	 en
mourut	en	1919	et	mon	père	en	mourut	lui	aussi	mais	plus	lentement	par	le	vin
rouge	 en	 1925.	 Enfin,	 de	mes	 sœurs,	 seules	 quatre	 se	marièrent	 et	 les	 autres,
comme	moi,	ont	été	avec	un	patron	à	Paris	pour	faire	bonnes.

Sans	 cette	 guerre,	 nous	 serions	 tous	 avec	 plus	 d'éducation.	 C'est	 là	 que	 je
voulais	en	venir.	Avant	de	mourir,	je	voudrais	bien	que	ces	livres	ne	finissent	pas
à	 la	poubelle.	C'est	un	peu	comme	si	on	y	mettait	ma	Mère,	mon	père	et	 leurs
ancêtres.	En	regardant	par	ma	petite	fenêtre	de	ma	petite	chambre	sous	les	toits,
je	ne	vois	au	milieu	de	tout	qu'un	immense	grand	trou,	celui	des	halles	de	Paris
qui	 ont	 accompagné	 presque	 toute	 ma	 vie,	 si	 on	 en	 soustrait	 ma	 jeunesse
bretonne.	 Dans	 le	 journal	 «	 France	 soir	 »	 j'ai	 lu	 qu'un	 Italien,	Marco	 Fererri,



faisait	un	Western	dans	le	trou.	J'ai	vu,	c'est	vrai,	depuis	ma	fenêtre,	des	Indiens
et	des	tuniques	bleues	comme	à	la	télé,	mais	en	couleur.

Mais	après	cela,	 il	y	aura	des	constructions,	du	bruit	et	 tout	sera	différent	de
ma	vie	d'avant.

Tout	doit	donc	disparaître,	je	n'ai	même	pas	eu	d'enfant	et	ne	me	suis	jamais
mariée.	Je	n'ai	eu	que	deux	ou	trois	bons	amis	forts	des	halles,	mais	aucun	ne	me
mit	la	bague	au	doigt.	Un	seul	vrai	ami,	le	curé	de	Saint-Eustache.	J'ai	travaillé
douze	heures	par	jour,	six	jours	par	semaine	pendant	soixante-deux	ans	et	jamais
malade,	mais	j'ai	arrêté	il	y	a	deux	mois	et	ma	petite	retraite	ne	me	permet	pas
autre	 chose	 que	 l'hospice.	 Il	 faut	 bien	 s'y	 résoudre.	 Je	 ne	 peux	 laisser	 dans	 le
néant,	comme	dit	M.	le	Curé,	la	mémoire	de	mes	père	et	mère	après	moi.

Dans	quelques	jours,	je	serai	à	la	maison	de	retraite	des	glycines	de	Clamart	et
je	crois	que	je	préférerais	mourir	avant.	Mon	neveu	Jean	dit	que	tout	est	arrangé
avec	la	sécu	et	la	maison	de	retraite	et	que	ma	chambre,	rue	de	la	ferronnerie	est
devenue	 la	 propriété	 de	 la	 sécu	 et	 que	 ma	 pension	 à	 la	 maison	 de	 vieux	 ne
coûtera	rien	à	personne.

Quelle	 honte,	ma	 grand-Mère	 était	 à	 la	 ferme	 avec	mes	 parents	 et	 les	 seize
petits,	cela	avait	du	sens	et	du	bon.	Mais	ce	monde	d'aujourd'hui	est	un	monde
cruel	où	il	y	a	peu	de	réconfort.

Je	 vais	mettre	 un	 cierge	 et	 un	 gros	 devant	Madame	Marie	 à	 l’Église	 Saint-
Eustache	que	je	vois	maintenant	de	ma	petite	fenêtre,	car	je	n'en	ai	qu'une.	Je	la
vois,	 car	 avant,	 les	 pavillons	Baltard	 la	 cachaient.	 Et	 ce	 cierge,	 c'est	 pour	 que
Marie	vous	influence	pour	que	vous	publiiez	ces	livres.

Jean	vous	apportera	en	voiture	les	livres,	rue	des	trois	portes	avec	la	présente
lettre.	Vous	 verrez,	mon	 neveu	 est	 un	 bel	 homme	grand	 et	 blond	 car	 son	 père
était	 lorrain	 et	 il	 a	 beaucoup	 de	 facilité	 pour	 la	 parole.	 Représentant	 de
commerce	il	est.	Ne	lui	proposez	pas	un	coup	fort	car	celui-ci	peut	envoyer	cinq
de	rang	sans	broncher	et	prendre	sa	voiture	DS,	sans	dévier	de	 la	route	à	 toute
allure.	Celui-ci	partira	du	côté	d'où	il	penche,	c'est	sûr.	Mais	ne	lui	facilitons	pas
la	 chose.	 Il	 est	 très	 sympathique	mais	 il	 ne	 peut	 pas	me	 prendre	 chez	 lui,	 les
logements	sont	tellement	petits	à	Paris.	Il	ne	me	l'a	d'ailleurs	pas	proposé.	Vous
pouvez	m'écrire	à	Clamart	à	la	maison	de	retraite.

	



Bien	vôtre

	

Marie-Louise	Madec



Chapitre	1	
Ti	pont	glas2

	

	

Nous	sommes	le	sept	mai	1865.	Demain,	je	serai	encore	plus	vieux.	Je	suis	né
le	huit	mai	1780.	Marbot3	 disait,	 à	 la	 fin	de	 sa	vie,	qu'il	 avait	 eu	 la	 chance	de
pouvoir	surnager	au	milieu	des	multiples	tempêtes	qui	étaient	survenues	pendant
le	temps	de	notre	génération,	ce	fut	aussi	mon	cas.	Il	disait	également	qu'il	était
prêt	 à	 revivre	 tous	 les	gestes	de	 sa	vie	de	 la	même	manière,	 je	 n'en	dirais	 pas
autant.	 Je	pense	que	 je	 cacherai	 ces	 écrits	 pour	ne	pas	 choquer	mes	 enfants	 et
mes	 petits	 enfants	 qui	 m'ont	 intimement	 fréquenté.	 Je	 serais	 donc,	 peut-être,
inconnu	 de	 mes	 futurs	 lecteurs.	 Le	 temps	 d'écrire	 ces	 quelques	 cahiers,	 je
pourrais	à	nouveau	repenser	à	tous	ceux	que	j'ai	pu	croiser	et	aimer	lors	de	ma
tumultueuse	existence.

	

«	Me	zo	ganet	e	Ti	pont	glas	e	kishen	kroazh	an	turk,	e	Breizh	izel	»	:	Je	suis
né	à	Ti	pont	glas	à	côté	de	la	croix	du	turc,	en	Basse-Bretagne.

Autrefois,	 il	y	a	 longtemps,	au	Moyen	Âge	du	 temps	des	croisades,	un	Turc
mourut	en	Palestine	de	la	main	d'un	Breton	et	la	légende	dit	qu'il	est	apparu,	près
de	 ster	 goz4	 en	 Landudal,	 à	 cheval	 brandissant	 un	 sabre	 doré,	 demandant	 des
comptes	en	sa	langue,	d'une	voie	terrible	et	menaçante.

Il	surgit	au	crépuscule	d'une	nuit	de	novembre,	le	mois	noir,	disent	les	Bretons,
ou	peut-être	encore,	on	ne	se	souvient	plus,	un	soir	de	mois	d'août,	dans	l'éclair
d'un	 terrible	 orage,	 plein	 de	 violence	 et	 de	 courroux,	 près	 du	 pont	 au	 muret
recouvert	d'ardoises	bleues.

À	coup	sûr,	ce	Turc	devait	vouloir	maudire	notre	village.

Pour	conjurer	le	sort,	les	paysans	de	Landudal	érigèrent	une	croix	de	granit	à
la	croisée	des	chemins,	proche	de	Ti	pont	glas	sur	la	route	de	Briec.

Pour	le	peuple	de	Basse-Bretagne,	un	Turc	fait	peur,	tout	autant	que	l'Ankou	le
moissonneur	d'âmes,	celui	que	l'on	ne	peut	vaincre.	Mais	les	gens	et	les	êtres	que
l'on	 ne	 connaît	 pas	 inquiètent.	 J'ai	 connu	 de	 nombreux	Turcs,	 des	Arabes,	 des



Kurdes,	des	Coptes,	des	Arméniens,	j'ai	aimé	certains	de	ces	hommes,	par	contre
beaucoup	m'ont	épouvanté,	sûrement	parce	qu’eux	aussi	devaient	être	effrayés.

J'ai	surtout	compris	que	nous	étions	tous	des	hommes.

	

Mon	 père	 et	 ma	 mère	 étaient	 tous	 deux	 journaliers	 dans	 la	 paroisse	 de
Landudal,	 la	 paroisse	 d'origine	 de	 ce	 korn	 bro5,	 fondée	 au	 lointain	 temps	 du
Moyen	Âge	lors	des	migrations	Bretonnes.

Nous	ne	parlions	que	le	breton	de	Cornouaille	et	nous	ne	connaissions	aucune
personne	utilisant	une	autre	langue.	Peut-être,	le	vieux	seigneur	de	Trémarec	et
M.	 le	 curé	 employaient	 le	 français	 avec	 des	 gens	 de	 qualité	 mais	 nous	 n'en
savions	rien.

La	maison	de	Ti	pont	glas	où	nous	habitions	ne	comprenait	qu'une	pièce	pour
cinq	personnes,	mes	parents,	mes	deux	petites	sœurs	et	moi.	Très	peu	de	meubles
comme	on	peut	bien	le	voir	encore	aujourd'hui,	si	l'on	voyage	en	Basse-Bretagne
chez	 certains	 paysans	 pauvres.	 La	 famille	 possédait	 un	 coffre,	 que	 mon	 père
avait	fabriqué	et	trois	lits	clos,	des	lits	en	forme	de	caisse	qui	nous	préservaient
du	 froid	 et	 des	 créatures	 de	 la	 nuit	 dont	 nous	 avions	 peur	 tout	 petits.	 Des
armoires	 lits,	 j'en	 vis	 aussi	 en	 d'autres	 provinces	 de	 France,	 durant	 mon
existence,	chez	des	paysans	auvergnats	ou	picards.	Un	autre	bien,	très	important,
la	marmite	que	ma	mère	tenait	de	sa	dot	et	qui	lui	était	presque	aussi	chère	que
ses	enfants,	les	vêtements	et	ce	n'était	pas	loin	d'être	tout.

Une	 partie	 de	 la	maison	 était	 en	 fait	 une	 étable	 où	 nous	 avions	 installé	 une
vache,	un	âne	et	quelquefois	un	ou	deux	moutons.	Nous	étions	séparés	d'eux	par
une	cloison	de	bois,	qui	laissait	s'insinuer	leur	odeur	suave	et	amicale	et	surtout
leur	chaleur	indispensable	durant	l'hiver,	ar	gouan	en	breton.

Eh	oui,	les	mots	bretons	viennent	de	mon	enfance	et	j'ai	pour	cette	langue	une
grande	tendresse,	même	si	le	breton	m'a	semblé	être	une	prison	au	début	du	long
voyage	que	fut	ma	vie.	C'était	une	vraie	barrière	que	je	sus	surmonter,	le	temps
de	 maîtriser	 la	 langue	 française	 ou	 plutôt	 dans	 un	 premier	 temps,	 les	 patois
proches	 du	 français.	 Par	 contre,	 si	mon	 destin	 avait	 été	 de	 rester	 laboureur	 en
Basse-Bretagne,	cette	belle	langue	m'aurait	accompagnée	et	seulement	elle	avec
bonheur	une	vie	entière.

Mais	restons	à	la	douceur	de	l'enfance,	à	la	douceur	du	visage	de	ma	mère	qui
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