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« Je voudrais n'étre pas Francais, pour pouvoir dire
Que je te choisis, France, et que dans ton martyre,
Je te proclame, toi que ronge le vautour,

Ma patrie et ma gloire et mon unique amour. »

Victor Hugo

Recueil « l'année terrible » — 1872 — Poéme « A la France »



Prologue

Lettre de Marie Louise Madec a Monsieur Achard, éditeur, rue des trois
Portes, Paris cinqui¢me.

Le quinze juin 1974.

Monsieur,

J'ai attendu bien du temps avant de vous écrire. Mais c'est mon neveu Jean qui
a insisté. N'importe comment, il fallait bien que je fasse quelque chose de ces
gros livres qui sont avec notre famille depuis cent ans et plus.

Excuser pour ma maniere d'écrire, mais je suis été peu a l'école de notre
village car je suis partie comme bonne a Paris dés mes treize ans et j'ai peu eu
d'occasions de faire des lettres. Et méme je peux bien le dire, bien que j'aie eu
bien honte dans ma jeunesse, mais arrivée a Paris, je ne comprenais rien du
frangais, une fois @ Montparnasse, si habituée que j'étais a parler en notre langue
de Basse-Bretagne. Et méme, lorsque les parisiens me parlaient, rien je ne
comprenais, tant nous parlions le francais a I'école avec notre accent breton. Mon
Neveu René Madec qui a appris le breton sur les genoux de sa Maman me dit

: . , I
que je parle le francais comme est formé le breton. Tu parles du galleg saout
qu'il me dit. Enfin, c'est pour cela que mon francgais écrit, peut vous paraitre
drole, enfin bizarre comme vous dites ici.

Bon, vous vous doutez bien que je ne vous écris pas pour cela, mais pour le
livie de mon arri¢re-arriére grand-pere ou méme plus, enfin du temps de
Napoléon. En fait de livre, il y en a plusieurs en quatre cartons. Peut-étre cela
fait un livre ou trois ou quatre, je ne sais pas, je n'ai pas de temps avec moi pour
savoir.

C'est que maintenant que je suis arrivée vieille, je dois partir pour I'hospice,



enfin mon neveu dit que ce n'est pas un hospice, que c'est beaucoup mieux. Mais
pour moi c'est un hospice ou I'on met tous les vieux pour plus les voir parce que
pour les jeunes, il n'y a rien de plus laids que les vieux et cela leur fout le
bourdon, comme ils disent les enfants de mon neveu Jean. N'importe comment,
j'ai mis mon nom pour aller a la maison des vieux de Clamart. Je vais envoyer
mes choses avec moi la-bas et le mieux c'est que les livres soient avec vous. Du
plaisir vous aurez a lire tout cela, c'est siir et les lecteurs instruits aussi, sr.

Donc, pour en venir a notre histoire, apres des années de travail et d'épargne,
j'ai acheté une chambre de bonne sous les toits, rue de la ferronnerie. C'est 1a que
Henry IV a été assassiné, parait-il par Ravaillac. Mais vous savez cela, instruit
comme vous ¢tes. Enfin, il y a trés longtemps et puis ¢a n'a rien a voir avec mon
aieul. C'est en rangeant toutes mes affaires dans mon petit logement que j'ai
trouvé les quatre gros cartons contenant les écrits de Corentin Larour, qui n'avait
pas mon nom de famille car c'est un aieul par ma mére qui était une Larour. A
voir tous ces livres que mon neveu René¢ Madec m'avait laissés il y a quinze ans,
cela m'a fait pleurer car tout cela me rappelle notre ferme a Landudal ou mon
pere conservait précieusement les livres de notre ancétre. René Madec ne trouve
aucun gout a lire ces vieilleries, comme il dit. Oh moi non plus, jamais je ne les
ai lus ces livres. C'est un frangais bien trop savant pour moi. Mais mon pere qui
disait les avoir lus, m'avait dit que c'était le récit d'un des plus grands héros
Bretons de tous les temps. Pierre Madec, mon pére, ne mentait jamais, mais il est
vrai que de sa vie je ne l'entendis jamais parler frangais. Peut-étre il savait le
lire ?

Il fit seize enfants vivants a ma M¢re, car d'autres moururent trés jeunes.
J'avais huit fréres et aucun ne revint de la guerre de quatorze. Ma meére en
mourut en 1919 et mon pére en mourut lui aussi mais plus lentement par le vin
rouge en 1925. Enfin, de mes sceurs, seules quatre se marierent et les autres,
comme moi, ont été avec un patron a Paris pour faire bonnes.

Sans cette guerre, nous serions tous avec plus d'éducation. C'est 1a que je
voulais en venir. Avant de mourir, je voudrais bien que ces livres ne finissent pas
a la poubelle. C'est un peu comme si on y mettait ma M¢ere, mon pere et leurs
ancétres. En regardant par ma petite fenétre de ma petite chambre sous les toits,
je ne vois au milieu de tout qu'un immense grand trou, celui des halles de Paris
qui ont accompagné presque toute ma vie, si on en soustrait ma jeunesse
bretonne. Dans le journal « France soir » j'ai lu qu'un Italien, Marco Fererri,



faisait un Western dans le trou. J'ai vu, c'est vrai, depuis ma fenétre, des Indiens
et des tuniques bleues comme a la télé, mais en couleur.

Mais apres cela, il y aura des constructions, du bruit et tout sera différent de
ma vie d'avant.

Tout doit donc disparaitre, je n'ai méme pas eu d'enfant et ne me suis jamais
mariée. Je n'ai eu que deux ou trois bons amis forts des halles, mais aucun ne me
mit la bague au doigt. Un seul vrai ami, le curé de Saint-Eustache. J'ai travaillé
douze heures par jour, six jours par semaine pendant soixante-deux ans et jamais
malade, mais j'ai arrété il y a deux mois et ma petite retraite ne me permet pas
autre chose que 1'hospice. Il faut bien s'y résoudre. Je ne peux laisser dans le
néant, comme dit M. le Curé, la mémoire de mes pére et mere aprés moi.

Dans quelques jours, je serai a la maison de retraite des glycines de Clamart et
je crois que je préférerais mourir avant. Mon neveu Jean dit que tout est arrangé
avec la sécu et la maison de retraite et que ma chambre, rue de la ferronnerie est
devenue la propriété de la sécu et que ma pension a la maison de vieux ne
colitera rien a personne.

Quelle honte, ma grand-M¢re était a la ferme avec mes parents et les seize
petits, cela avait du sens et du bon. Mais ce monde d'aujourd'hui est un monde
cruel ou il y a peu de réconfort.

Je vais mettre un cierge et un gros devant Madame Marie a I’Eglise Saint-
Eustache que je vois maintenant de ma petite fenétre, car je n'en ai qu'une. Je la
vois, car avant, les pavillons Baltard la cachaient. Et ce cierge, c'est pour que
Marie vous influence pour que vous publiiez ces livres.

Jean vous apportera en voiture les livres, rue des trois portes avec la présente
lettre. Vous verrez, mon neveu est un bel homme grand et blond car son pere
¢tait lorrain et il a beaucoup de facilit¢ pour la parole. Représentant de
commerce il est. Ne lui proposez pas un coup fort car celui-ci peut envoyer cinq
de rang sans broncher et prendre sa voiture DS, sans dévier de la route a toute
allure. Celui-ci partira du c6té d'ou il penche, c'est stir. Mais ne lui facilitons pas
la chose. Il est tres sympathique mais il ne peut pas me prendre chez lui, les
logements sont tellement petits a Paris. Il ne me 1'a d'ailleurs pas proposé. Vous
pouvez m'écrire a Clamart a la maison de retraite.



Bien votre

Marie-Louise Madec



Chapitre 1
Ti pont glas2

Nous sommes le sept mai 1865. Demain, je serai encore plus vieux. Je suis né

le huit mai 1780. Marbot disait, a la fin de sa vie, qu'il avait eu la chance de
pouvoir surnager au milieu des multiples tempétes qui étaient survenues pendant
le temps de notre génération, ce fut aussi mon cas. Il disait également qu'il était
prét a revivre tous les gestes de sa vie de la méme maniére, je n'en dirais pas
autant. Je pense que je cacherai ces écrits pour ne pas choquer mes enfants et
mes petits enfants qui m'ont intimement fréquenté. Je serais donc, peut-étre,
inconnu de mes futurs lecteurs. Le temps d'écrire ces quelques cahiers, je
pourrais a nouveau repenser a tous ceux que j'ai pu croiser et aimer lors de ma
tumultueuse existence.

« Me zo ganet e Ti pont glas e kishen kroazh an turk, e Breizh izel » : Je suis
né a Ti pont glas a coté de la croix du turc, en Basse-Bretagne.

Autrefois, il y a longtemps, au Moyen Age du temps des croisades, un Turc
mourut en Palestine de la main d'un Breton et la 1égende dit qu'il est apparu, pres

4 . . ,
de ster goz en Landudal, a cheval brandissant un sabre doré, demandant des
comptes en sa langue, d'une voie terrible et menagante.

Il surgit au crépuscule d'une nuit de novembre, le mois noir, disent les Bretons,
ou peut-étre encore, on ne se souvient plus, un soir de mois d'aott, dans 1'éclair
d'un terrible orage, plein de violence et de courroux, prés du pont au muret
recouvert d'ardoises bleues.

A coup stir, ce Turc devait vouloir maudire notre village.

Pour conjurer le sort, les paysans de Landudal érigérent une croix de granit a
la croisée des chemins, proche de 7i pont glas sur la route de Briec.

Pour le peuple de Basse-Bretagne, un Turc fait peur, tout autant que 1'Ankou le
moissonneur d'ames, celui que 1'on ne peut vaincre. Mais les gens et les étres que
I'on ne connait pas inquietent. J'ai connu de nombreux Turcs, des Arabes, des



Kurdes, des Coptes, des Arméniens, j'ai aimé certains de ces hommes, par contre
beaucoup m'ont épouvanté, siirement parce qu’eux aussi devaient tre effrayés.

J'ai surtout compris que nous étions tous des hommes.

Mon pére et ma mere €taient tous deux journaliers dans la paroisse de
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Landudal, la paroisse d'origine de ce korn bro, fondée au lointain temps du
Moyen Age lors des migrations Bretonnes.

Nous ne parlions que le breton de Cornouaille et nous ne connaissions aucune
personne utilisant une autre langue. Peut-étre, le vieux seigneur de Trémarec et
M. le curé¢ employaient le frangais avec des gens de qualité mais nous n'en
savions rien.

La maison de 7i pont glas ou nous habitions ne comprenait qu'une piece pour
cinq personnes, mes parents, mes deux petites sceurs et moi. Trés peu de meubles
comme on peut bien le voir encore aujourd'hui, si I'on voyage en Basse-Bretagne
chez certains paysans pauvres. La famille possédait un coffre, que mon pére
avait fabriqué et trois lits clos, des lits en forme de caisse qui nous préservaient
du froid et des créatures de la nuit dont nous avions peur tout petits. Des
armoires lits, j'en vis aussi en d'autres provinces de France, durant mon
existence, chez des paysans auvergnats ou picards. Un autre bien, trés important,
la marmite que ma mere tenait de sa dot et qui lui était presque aussi chére que
ses enfants, les vétements et ce n'était pas loin d'étre tout.

Une partie de la maison était en fait une étable ou nous avions installé une
vache, un ane et quelquefois un ou deux moutons. Nous €étions séparés d'eux par
une cloison de bois, qui laissait s'insinuer leur odeur suave et amicale et surtout
leur chaleur indispensable durant I'hiver, ar gouan en breton.

Eh oui, les mots bretons viennent de mon enfance et j'ai pour cette langue une
grande tendresse, méme si le breton m'a semblé étre une prison au début du long
voyage que fut ma vie. C'était une vraie barriere que je sus surmonter, le temps
de maitriser la langue francaise ou plutdt dans un premier temps, les patois
proches du frangais. Par contre, si mon destin avait ét¢ de rester laboureur en
Basse-Bretagne, cette belle langue m'aurait accompagnée et seulement elle avec
bonheur une vie enticre.

Mais restons a la douceur de l'enfance, a la douceur du visage de ma meére qui
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