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À	Amélie	Nothomb,	avec	toute	l’admiration	et	le	respect	que	m’inspire	son
travail.

	
	
	

«	Il	y	a	quelque	chose	dans	le	champagne	qui	ne	se	compare	à	rien.	»
Amélie	Nothomb



	
	
	

Champagne	!
	
	

—	J'ai	mis	du	Champagne	au	frais.	Vous	en	voulez	?
Charles-Émilien	en	resta	coi	un	moment.
—	Du	Champagne	?	Mais	pourquoi	?
—	Parce	que	j'aime	ça.	Et	il	y	a	toujours	quelque	chose	à	célébrer.
—	 Je	 vous	 remercie,	 mais	 je	 ne	 vois	 pas	 ce	 que	 je	 pourrais	 célébrer

aujourd'hui.
—	Mais	si,	faites	un	effort,	on	trouve	toujours.
L'homme	se	dandina	d'un	pied	sur	l'autre,	mal	à	l'aise.	Il	n'avait	pas	retiré	son

pardessus,	 qui	 sentait	 encore	 la	 fumée,	 et	 se	 demandait	 s'il	 devait	 rester	 dans
l'entrée	ou	avancer	dans	la	maison.	Il	posa	simplement	son	sac	au	sol.
—	Pour	être	franc	avec	vous,	je	vais	avoir	du	mal.	Ma	maison	vient	de	brûler,

je	n'ai	pu	sauver	que	ce	qui	est	dans	ce	sac,	il	est	deux	heures	du	matin	et	je	n'ai
plus	rien.	Je	vous	remercie	de	m'accueillir	…
—	Voilà	!	C'est	parfait	!	Cela	nous	fait	deux	événements	à	fêter.	Mettez-vous	à

l'aise	dans	le	salon,	je	vais	chercher	les	flûtes.
Elle	 disparut	 dans	 un	nuage	de	 parfum.	Du	Chanel	 n°5,	 lui	 sembla-t-il.	Qui

donc	porte	du	Chanel	n°5	la	nuit	?
Charles-Émilien	avança	et	entra	dans	le	salon.	Il	hésita	à	retirer	ses	chaussures

et	 son	 pardessus,	mais	 alors	 il	 se	 serait	 retrouvé	 en	 pyjama.	 Par	 la	 fenêtre	 du
salon,	il	voyait	les	restes	de	sa	maison	calcinée	qui	fumait	encore.	La	lumière	des
réverbères	 se	 reflétait	dans	 les	 flaques	 laissées	par	 les	 lances	des	pompiers	qui
avaient	déversé	des	hectolitres	d'eau	pour	éteindre	l'incendie.
Elle	 revint,	 faisant	 tinter	 d'une	main	 les	 deux	 flûtes	 vides	 et	 brandissant	 de

l'autre	une	bouteille	de	Moët	et	Chandon.



—	Nous	allons	boire	au	fait	que	vous	soyez	sain	et	sauf,	et	à	notre	rencontre	!
Elle	posa	les	flûtes	sur	la	table	et	regarda	dehors.
—	Belle	flambée,	hein	!	J'ai	tout	regardé	depuis	mon	fauteuil.
Elle	empoigna	la	bouteille	d'une	main	experte.
Charles-Émilien	 ne	 savait	 vraiment	 pas	 contenance	 adopter.	 Il	 était	 toujours

debout,	les	pieds	nus	dans	ses	Derbys	vernis,	son	pantalon	de	pyjama	dépassant
piteusement	de	son	pardessus	boutonné	jusqu'au	menton.
Paf	 !	 Le	 bouchon	 venait	 de	 sauter,	 et	 le	 breuvage	 remplissait	 les	 coupes,	 la

mousse	débordant	généreusement	et	inondant	la	table.	Elle	continuait	à	verser.
—	Avant	de	trinquer	ensemble,	il	nous	faut	nous	présenter.	Je	vous	vois	tous

les	jours	par	ma	fenêtre,	mais	je	ne	connais	même	pas	votre	nom.
—	Charles-Émilien.	Je	m'appelle	Charles-Émilien.
La	main	qui	tendait	la	coupe	vers	lui	suspendit	son	mouvement.	Elle	faisait	la

moue.
—	Dites	donc,	ils	ne	vous	ont	pas	gâté,	vos	parents.	Ça	ne	doit	pas	être	facile

tous	les	jours.
La	mousse	qui	débordait	du	verre	coulait	sur	sa	main	et	mouillait	le	bas	de	sa

manche.	Elle	n'en	avait	cure.	Elle	lui	tendit	son	verre.
—	Et	bien,	enchanté,	Charles-Émilien.	Moi,	c'est	Amélie.	Santé	!
Il	 porta	 la	 flûte	 à	 ses	 lèvres.	 Il	 eût	 été	 par	 trop	 impoli	 de	 ne	 pas	 boire.	 La

boisson	lui	piqua	la	bouche,	décapant	les	relents	de	fumée	et	de	cendres	qui	lui
collaient	 au	 palais	 avant	 de	 racler	 son	œsophage	 noué.	Cela	 lui	 fit	monter	 les
larmes	aux	yeux.
—	Ah,	non	!	On	ne	pleure	pas	quand	on	boit	du	Champagne	!	C'est	un	alcool

gai	!	Si	vous	voulez	pleurer,	trouvez-vous	un	voisin	qui	boit	du	Whisky	!
—	Je	vous	demande	pardon.
—	Allez,	asseyons-nous.	Nous	n'allons	pas	boire	cette	bouteille	debout.
Amélie	 s'installa	 d'autorité	 dans	 un	 grand	 fauteuil	 qui	 tournait	 le	 dos	 à	 des

rayonnages	couverts	de	livres	de	toutes	les	tailles,	de	toutes	les	couleurs,	armée
bigarrée	 de	 soldats	 de	 tous	 les	 corps	 et	 régiments,	mais	 proprement	 rangée	 au



garde-à-vous.	 Ce	 n'était	 pas	 une	 bibliothèque	 pour	 la	 frime	 alignant	 des
collections	aux	reliures	assorties,	non.	Les	titres	étaient	chiffonnés	par	des	traces
de	pliure	et	 ce	désordre	était	 trop	proprement	ordonné	pour	ne	pas	cacher	une
logique.
Muette,	Amélie	 fixait	Charles-Émilien	d'un	 regard	 limpide,	 tandis	qu'il	 jetait

les	 yeux	 autour	 de	 lui	 en	 quête	 d'un	 endroit	 où	 poser	 décemment	 sa	 carcasse
fatiguée.	Il	opta	pour	un	canapé	rouge	baiser,	dont	la	masse	énorme	tranchait	sur
la	blancheur	immaculée	du	mur.	Au	dessus	du	dossier	était	accroché	un	tableau
dont	les	couleurs	lui	sautèrent	d'abord	à	la	figure	:	sur	un	fond	blanc,	une	masse
noire	 encadrait	 une	 forme	 pâle	maculée	 d'une	 tache	 rouge	 sang.	 Son	 hôtesse
n'avait	pas	allumé	la	lumière.	À	la	lueur	du	réverbère,	en	s'approchant,	il	réalisa
que	la	masse	noire	était	une	longue	chevelure	dénouée	surmontée	d'un	chapeau
mou	 aux	 larges	 bords	 qui	 retombaient	 de	 chaque	 côté	 d'un	visage	 à	 la	 bouche
violemment	 fardée	 de	 rouge.	 Il	 se	 figea	 tout	 à	 coup.	 Il	 venait	 de	 reconnaître
Amélie	dans	cette	peinture	de	mauvais	goût,	aux	traits	de	pinceau	grossiers.	La
pâleur	extrême	du	visage,	son	contraste	avec	l'incarnat	des	lèvres	 lui	donnaient
un	air	de	démon	succube.
—	Il	vous	plaît	?	C'est	un	auto-portrait.	C'est	étrange,	la	peinture.	On	croit	se

peindre	 tel	 qu'on	 se	 voit	 dans	 la	 glace,	 puis	 on	 se	 rend	 compte	 que	 le	 portrait
dévoile	 des	 choses	 qu'on	 ne	 soupçonnait	 pas	 sur	 soi-même.	 On	 croit	 d'abord
avoir	raté	sa	toile,	puis	on	se	rend	compte	que	c'est	elle	qui	a	raison	…
Charles-Émilien	 tiqua.	 Si	 cette	 toile	 lui	 dévoilait	 la	 véritable	 nature	 de	 sa

voisine,	il	regrettait	de	ne	pas	être	allé	à	l'hôtel.	Il	se	força	à	détacher	son	regard
du	 portrait	 qui	 le	 fixait	 d'un	 regard	 hébété	 sans	 sourcils	 et	 se	 retourna	 pour
s'asseoir.	 Il	 eut	 un	 haut-le-corps.	 Elle	 était	 juste	 derrière	 lui,	 la	 bouteille	 à	 la
main.	 Il	 tomba	 à	 la	 renverse	 plus	 qu'il	 ne	 s'assit.	 Le	 fond	 de	 son	 verre,	 qu'il
n'avait	pas	lâché,	s'échappa	en	gerbes	pétillantes	et	constella	son	imper	d'étoiles
humides.
—	Nous	allons	 terminer	cette	bouteille,	n'est-ce	pas	?	dit-elle	en	remplissant

d'autorité	 sa	 flûte.	 La	 mousse	 grimpait	 à	 l'assaut	 des	 parois,	 mais	 elle	 versa
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