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Elles	ont	surgi	dans	ma	nuit	et	ne	l’ont	plus	quittée.
Elles	ne	m’ont	plus	quittée.
Et	quand	elles	auront	disparu,	elles	seront	toujours	là.
Elles	font	partie	de	moi	désormais.
	
Au	début,	elles	m’ont	dérangée.	Je	ne	les	attendais	pas.
Elles	venaient	bouleverser	mon	équilibre.
Je	les	ai	rejetées.	Je	n’en	voulais	pas.	J’ai	tenté	de	fermer	les	yeux.
Et	puis	j’ai	réalisé	que	cela	ne	fonctionnait	pas	comme	ça.
	
Alors,	malgré	moi,	je	les	ai	apprivoisées.
Et	là,	j’ai	compris	qu’elles	venaient	peut-être	me	sauver.
D’une	dérive	imperceptible.
D’un	naufrage	devenu	imminent,	inéluctable.	



	
	
	
	
	
	
	
	

Première	partie
	

Octobre	–	Novembre



I.
	
	
	
Je	n’ai	pas	toujours	été	insomniaque.
Au	contraire,	 j’ai	 toujours	dormi	d’un	sommeil	 régulier	et	 réparateur.	Peuplé

de	temps	à	autre	de	rêves	récurrents.	La	perte	de	mes	dents.	L’arrivée	le	matin	à
l’école	 les	 fesses	 nues	 sous	 ma	 jupe.	 L’impossibilité	 de	 bouger	 face	 à	 un
assaillant	sans	visage.
Souvent,	 je	 vole.	 Rêve	 étrange	 et	 pénétrant.	 Dans	 les	 rues	 des	 villes,

virevoltant	entre	les	tours	des	immeubles.	Ou	très	haut	dans	le	ciel,	planant	au-
dessus	d’une	nature	idyllique.	J’en	ressens	toutes	les	sensations,	la	vitesse	et	le
vent	sur	ma	peau,	les	changements	brusques	d’altitude	dans	mon	ventre.	Comme
si	c’était	vrai.
Des	songes	universels	qui,	lorsqu’ils	me	réveillent,	ne	m’empêchent	jamais	de

me	rendormir	paisiblement	jusqu’au	petit	matin.
Je	me	suis	toujours	endormie	très	facilement	aussi.	Et	là	d’ailleurs	n’est	pas	le

problème.	Encore	aujourd’hui,	à	peine	la	 tête	posée	sur	 l’oreiller,	 je	sombre	en
quelques	instants.
Non.	Le	problème	n’est	pas	là.
Cela	a	commencé	il	y	a	quelques	mois.	Quand	exactement	?	Je	ne	saurais	 le

dire.	C’était	vers	l’automne.
Elles	 sont	 arrivées	 à	 la	 fois	 soudainement	 et	 sournoisement.	 Soudainement

parce	qu’il	 leur	a	suffi	d’une	fois,	d’une	nuit,	pour	ne	plus	me	 laisser	de	répit.
Sournoisement	parce	qu’au	début,	 je	n’ai	pas	vraiment	compris,	ou	 je	n’ai	pas
voulu	 comprendre,	 qu’un	 changement	 radical,	 se	 mettait	 silencieusement	 en
place.

	
Un	 soir,	 je	 me	 suis	 couchée.	 Comme	 tous	 les	 soirs.	 Méticuleusement

démaquillée,	crèmes	de	nuit	appliquées,	 lentilles	de	contact	dans	l’étui,	haleine
fraîche,	 cent	 coups	 de	 brosse	 dans	 les	 cheveux.	 Avant	 de	me	 glisser	 dans	 les
draps	frais	et	blancs,	je	n’imaginais	pas	que	c’était	la	dernière	vraie	nuit	qu’il	me
serait	donné	de	vivre	avant	longtemps.
J’ai	dormi	complètement,	paisiblement,	comme	d’habitude.	À	peine	ai-je	senti

l’arrivée	de	Paul	près	de	moi,	plus	tard	dans	la	soirée.	Mon	esprit,	déjà	engourdi,
sort	 toujours	un	peu	de	sa	 torpeur	 tandis	que	son	corps	chaud	se	plaque	contre
mon	 dos,	 que	 son	 bras	 s’enroule	 autour	 de	 mon	 épaule,	 que	 ses	 jambes
s’enchevêtrent	 dans	 les	miennes,	 et	 que	 son	 souffle	 tiède	 vient	 chatouiller	ma



nuque,	y	déposant	un	baiser.	Quelques	mots	tendres,	toujours	les	mêmes,	sortent
d’une	 bouche	 qui	 est	 pourtant	 la	 mienne	mais	 semble	 appartenir	 à	 une	 autre.
L’instant	d’après,	je	replonge	plus	profondément	et	avec	encore	plus	de	délices
dans	 les	méandres	 de	ma	 nuit.	 Jusqu’à	 sept	 heures	 trente,	 où	 les	 nouvelles	 de
France	 et	 de	 Navarre	 délivrées	 par	 mon	 radio	 réveil,	 parviennent	 jusqu’à	 ma
conscience	et	la	laissent	émerger	doucement.

	
	
Une	journée	comme	les	autres	s’est	déroulée,	je	suis	allée	travailler,	c’était	en

semaine.
Quoiqu’il	 en	soit	 le	 soir	venu,	 je	me	couchais	de	nouveau.	Méticuleusement

démaquillée,	crèmes	de	nuit	appliquées,	 lentilles	de	contact	dans	l’étui,	haleine
fraîche,	cent	coups	de	brosse	dans	les	cheveux.	Le	frisson	de	mes	jambes	nues
dans	 le	 lit	 froid.	 Paul	 venant	 me	 réchauffer	 après	 avoir	 regardé	 l’édition	 de
minuit	 sur	 une	 chaîne	 d’information.	 Le	micro	 réveil	 presque	 agréable.	 Et	 de
nouveau	l’abandon	délicieux.
Tout	était	comme	la	veille.
	
Jusqu’à	ce	moment.
À	quatre	heures	zéro	 trois,	 en	atteste	 l’affichage	digital	de	mon	 radio	 réveil,

j’ouvre	un	œil.
Tiens.
Les	rares	fois	où	je	m’éveille	la	nuit,	c’est	que	j’ai	fait	un	rêve	trop	intense.	Un

cauchemar	duquel	j’ai	un	besoin	vital	de	sortir.	Car	si	mon	double	onirique	est
en	danger	dans	un	quelconque	scénario	absurde	-	ils	le	sont	immanquablement	-
je	prends	toujours	le	dessus	et	me	raisonne.	C’est	un	rêve.	Sors	de	là	!	Réveille-
toi	 !	Et	de	 fait,	 je	sors,	hébétée	et	haletante	de	cette	aventure	nocturne,	évitant
toujours	une	mort	certaine	et	atroce.
Mais	non.	Je	n’étais	pas	au	milieu	des	 loups.	Ni	poursuivie	par	un	chasseur.

Pas	 de	 chute	 libre	 du	 haut	 d’une	 falaise.	 Ma	 vie	 n’était	 pas	 en	 danger.	 Je
dormais.	Tout	simplement.
Bizarre..
Seraient-ce	 les	 ronflements	de	Paul	?	Non.	Rien	à	 signaler	de	ce	côté.	 Il	 est

d’ailleurs	 tellement	 silencieux	 que	 je	 pose	 une	 main	 fébrile	 sur	 son	 dos	 pour
vérifier	sa	respiration.	Une	fois	rassurée	sur	ce	point,	je	reprends	le	cours	de	mes
réflexions.
Ce	doit	être	un	bruit	qui	m’a	réveillée…	Quelqu’un	essaie	de	s’introduire	chez

nous	 !	 Peut-être	 y	 est-il	 déjà…	 Je	 déglutie	 lentement,	 imperceptiblement,	 et



retiens	mon	souffle.	À	l'affût	des	pas	de	cet	agresseur	imaginaire	qui	veut	nous
assassiner	dans	notre	 sommeil.	 J’attends	plusieurs	minutes,	m’accordant	quand
même	quelques	respirations,	les	plus	silencieuses	possibles.	Mais	les	seuls	bruits
perceptibles	proviennent	des	rares	voitures	sur	le	boulevard.
Je	me	raisonne.	Allez,	peu	importe	 la	raison	de	ton	réveil.	Rendors-toi,	c’est

tout.
	
Quatre	heures	dix-huit.
La	 recherche	 de	 la	 cause	 de	 mon	 réveil	 m’a	 déjà	 coûté	 quinze	 précieuses

minutes	de	sommeil.
Je	fais	partie	de	cette	catégorie	de	personnes	qui	aiment	 tout	quantifier.	Cela

me	rassure.	J’aime	calculer	tous	les	matins,	mon	temps	de	repos.	En	dessous	de
sept	heures,	je	suis	insatisfaite.	Et	commence	la	journée	déjà	fatiguée.
Alors,	à	quatre	heures	vingt,	je	me	lance	dans	un	exercice	de	mathématiques

improbable.	Si	 je	m’endors	maintenant,	 et	 que	mon	 réveil	 sonne	 à	 sept	 heures
trente	comme	d’habitude,	 j’aurais	dormi	 sept	heures	quarante	environ.	Tout	va
bien	!	Je	serai	largement	endormie	d’ici	quarante	minutes.

	
Quatre	heures	vingt	deux.
Mes	élucubrations	arithmétiques	m’ont	encore	fait	perdre	deux	minutes.	À	ce

moment	précis,	je	suis	encore	sûre	que	c’est	juste	un	petit	incident	de	parcours,
que	tout	va	rentrer	dans	l’ordre.	Cela	m’arrive	parfois	d’ouvrir	un	œil	hagard	sur
la	pénombre	de	ma	chambre,	de	constater	qu'il	fait	nuit	et	de	me	jeter	de	nouveau
dans	les	bras	de	Morphée	avec	ce	sentiment	jouissif	de	retrouver	un	amant.
Je	ferme	les	yeux,	évitant	les	minutes	qui	s’égrènent	impitoyablement	sur	mon

radio	réveil.
Je	décide	alors	d’adopter	ma	position	d’endormissement	fétiche.	Sur	le	flanc

gauche,	la	jambe	gauche	-	celle	du	dessous	-	tendue,	le	genou	droit	-	celui	qui	est
au	dessus	 -	 replié	à	hauteur	de	ma	poitrine,	 le	buste	en	 torsion	vers	 l’avant,	 le
bras	gauche	-	celui	du	dessous	-	perpendiculaire	au	corps	et	le	bras	droit	replié
contre	mon	buste,	la	paume	de	ma	main	venant	se	poser	sous	mon	menton.	Une
vraie	figure	de	danse	contemporaine.	Posture	étrange,	certes,	mais	qui	me	permet
de	m’endormir	dans	les	trois	minutes	qui	suivent.
Sauf	que	trois	minutes	plus	tard	-	ou	en	tout	cas	ce	qui	m’a	semblé	une	éternité

car	 je	 boude	 toujours	 l’écran	 analogique	 -	 je	 suis	 toujours	 là,	 bien	 éveillée,
l’esprit	en	ébullition.
Je	me	retourne	donc,	constatant	qu’effectivement,	plus	de	sept	minutes	se	sont

écoulées.



	
Quatre	heures	vingt-neuf.
Je	décide	d’abandonner,	de	ne	plus	rien	essayer.
Je	passe	le	reste	de	la	nuit,	à	me	retourner	dans	un	sens,	dans	l’autre.	Pensant	à

mille	 choses	 que	 j’ai	 à	 faire,	 au	 travail	 et	 à	 la	maison.	Dressant	 des	 listes	 par
catégories.
Je	 crains	 aussi	 un	 peu	 de	 réveiller	 Paul	 tout	 en	 jalousant	 son	 sommeil

tranquille,	 sa	 respiration	 régulière,	 que	 mes	 soupirs	 et	 mes	 gesticulations	 ne
perturbent	en	rien.
La	dernière	fois	que	j’ai	regardé	l'heure,	il	était	six	heures	dix-sept.
Horreur,	mes	calculs	indiquaient	là	un	déficit	de	sommeil	de	plus	d’une	heure

quinze.
Après,	je	ne	sais	plus.
	
Ce	qui	est	certain,	c’est	qu’à	sept	heures	trente,	quand	j’ai	entendu	une	voix	de

femme	 annoncer	 qu’il	 faisait	 trois	 degrés	 à	 Aurillac,	 un	 peu	 en	 dessous	 des
normales	 saisonnières	 précisait-elle,	 j’avais	 l’impression	 désagréable	 d’avoir
tout	juste	réussi	à	me	rendormir.

	
C'est	là	que	ça	a	commencé.
La	galaxie	de	mes	nuits	 s’est	peu	à	peu	ponctuée	de	 trous	noirs	qui	 allaient

devenir	de	plus	en	plus	vastes	et	de	moins	en	moins	sombres	au	fur	et	à	mesure
que	mes	yeux	s'habitueraient	à	l'obscurité.
C’était	le	premier	jour	du	reste	de	mes	nuits.
Mais	de	cela	je	n’en	avais	encore	aucune	idée.



II.
	
	
	
Ce	premier	 incident	a	été	 rapidement	mis	de	côté	dans	 l’effervescence	de	 la

journée	du	 lendemain.	À	 la	 lumière	du	 jour,	 j’ai	 tout	 relativisé.	Certes,	cela	ne
m’était	 jamais	 arrivé,	mais	 je	m’étais	 souvenue	 entre	 temps	 que	 j’avais	 bu	 un
café	assez	tard	dans	la	journée.	Associant	l’effet	à	la	cause	sans	me	poser	plus	de
questions,	je	prenais	note	pour	moi-même	de	ne	pas	renouveler	une	telle	erreur.
Et	je	remisais	cette	mésaventure	très	loin	de	mes	préoccupations	du	moment.

	
Le	soir	même	 je	 retrouvais	plusieurs	amis	proches,	 le	petit	groupe	d’intimes

avec	qui	j’avais	fait	mes	études,	pour	boire	un	verre.	On	dit	toujours	‘un	verre’
mais	 nous	 finissons	 systématiquement	 par	 vider	 plusieurs	 bouteilles	 de	 vin,
autour	d’interminables	débats	dont	les	sujets	évoluent	au	fil	des	ans.
Une	 décennie	 plus	 tôt,	 jeunes	 étudiants	 idéalistes,	 nous	 refaisions	 le	monde

lors	de	ces	soirées	qui	duraient	jusqu’à	l’aube,	dans	le	nuage	des	fumées	de	nos
cigarettes.	Le	Moyen-Orient,	la	montée	de	l’Extrême	droite	en	Europe,	la	laïcité.
Débats	 souvent	 rhétoriques,	 le	 genre	 de	 choses	 qu’on	 nous	 apprenait	 à	 faire	 à
l’école.
Puis,	 le	 temps	 -	 plus	 d’une	quinzaine	d’années	 -	 a	 eu	 raison	de	 ces	 grandes

joutes	oratoires.	Nous	avons	tous	arrêté	de	fumer.	Nous	avons	bravé	les	tempêtes
sentimentales,	fêté	les	ascensions	professionnelles,	célébré	les	unions	sacrées	et
présenté	 nos	 hommages	 à	 la	 descendance	 qui	 arrivait	 depuis	 quelques	 années
chez	certains.	Nos	discussions	 tournaient	désormais	 autour	des	 restaurants	 à	 la
mode,	 des	 dernières	 sorties	 culturelles,	 des	 relations	 amoureuses,	 de	 notre
insatisfaction	 chronique	 par	 rapport	 à	 nos	 métiers	 respectifs.	 Les	 parents
finissaient	généralement	entre	eux,	à	parler	de	leur	progéniture.

	
Cette	 fois,	 c’est	moi	 qui	 ai	 rejoint	 un	 Paul	 vrombissant	 dans	 la	 chambre.	 Il

était	allé	regarder	un	match	de	ligue	des	champions	chez	un	ami	et	avait	dû	boire
plusieurs	 litres	 de	 bière.	 Ébauchant	 un	 sourire	 indulgent,	 attendrie	 par	 cette
vision	de	 l’homme	abandonné	dans	 le	 sommeil	du	 juste,	 sur	 le	dos,	 la	bouche
entrouverte,	 je	 suis	 entrée	 dans	 le	 lit	 et	 lui	 ai	 caressé	 les	 cheveux.	 À	 bonne
distance	 tout	de	même.	Il	exhalait	un	peu	 trop	ce	mélange	de	bière	et	de	 tabac
caractéristique	de	ces	soirées,	pour	que	je	daigne	m’approcher	plus.
J’étais	tellement	fatiguée	de	ma	nuit	précédente	et	assommée	par	le	vin	rouge

que,	loin	d’être	gênée	par	les	ronflements,	je	m’en	trouvai	au	contraire	bercée	et
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