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À	Sophie,	qui	m'a	régalée	chaque	jour	pendant	deux	ans,
des	perles	de	ses	clients	en	boutique	bio,

m’inspirant	ainsi	la	quasi-totalité	de	ce	livre.



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Première	partie
	

«	Et,	comme	le	soleil	dans	son	enfer	polaire,
Mon	cœur	ne	sera	plus	qu’un	bloc	rouge	et	glacé.	»

	

Charles	Baudelaire,	«	Chant	d’automne	»,
Les	Fleurs	du	Mal



Chapitre	1
	

Un	aller	simple	au	goût	amer
	

«	Comment	choisir	?	Tout	à	l’air	si	délicieux…
—	Je	 te	 conseille	 les	 noix	 de	 Saint-Jacques	 safranées	 à	 la	 crème	 de	 fenouil

parfumée	aux	agrumes	:	un	délice...	N’est-ce	pas,	Rodolphe	?
—	 Absolument,	 Mme	 Debonie,	 je	 vous	 le	 confirme	 :	 elles	 sont	 d’ailleurs

particulièrement	appréciées	de	nos	habitués.
—	Je	vous	ai	déjà	dit	de	m’appeler	Marie,	Rodolphe…	Mme	Debonie,	ça	me

donne	l’impression	d’être	une	vieille	bourgeoise…	Tu	ne	trouves	pas,	Gaby	?
—	 Mais	 tu	 es	 une	 bourgeoise,	 Marie.	 Et	 puis,	 il	 faut	 dire	 que	 les	 rides

s’installent…	Il	serait	peut-être	temps	de	songer	à	une	crème	de	nuit.
—	Peau	de	vache…
Gaby	étouffe	un	petit	rire,	avant	de	mimer	un	baiser	du	bout	des	lèvres.
—	Moi	aussi	je	t’aime	ma	chérie.	Bon,	ce	n’est	pas	tout	cela,	j’ai	du	boulot	qui

m’attend	au	bureau.	Va	pour	les	Saint-Jacques	!	Décide	finalement	Gabrielle.	Et
quel	vin	me	conseilleriez-vous	avec	ce	plat,	Monsieur	Rodolphe	?
—	 Ce	 mets	 se	 mariera	 à	 la	 perfection	 avec	 un	 Pouilly-Fumé	 Baron	 de

Ladoucette	2018.	Celui-ci	ravira	vos	papilles	grâce	à	ses	fines	notes	de	fleurs	et
de	fruits	blancs.	À	mets	d’exception,	vin	d’exception	chère	Madame.
—	Parfait	Monsieur	Rodolphe,	ironise	Marie	dans	un	clin	d’œil.
—	Dans	l’intervalle,	ces	dames	désirent-elles	un	apéritif	?
—	Avec	pl…
Gabrielle	interrompt	brusquement	son	amie.
—	Non	merci,	 déclare-t-elle	 en	 tendant	 les	 deux	 cartes	 refermées	 au	maître

d’hôtel,	nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre	Monsieur	Rodolphe.
Marie	 l’observe	 affectueusement,	 tandis	 que	 son	 amie	 remplit	 leurs	 verres

d’eau	gazeuse.
—	Un	petit	verre	en	attendant	nos	plats	ne	nous	aurait	pas	retardées,	Gaby.	Et

quand	bien	même,	sommes-nous	à	dix	minutes	près	?



—	Chaque	minute	 est	 précieuse,	ma	 chère	Marie.	 J’ai	 d’ailleurs	 un	 rendez-
vous	 avec	 Monsieur	 Régnier	 juste	 après	 notre	 déjeuner.	 Je	 ne	 peux	 pas	 me
permettre	d’être	en	retard.
—	À	quelle	heure	t’attend-il	?
—	Il	ne	m’a	pas	donné	d’heure	précise.	Il	m’attend	«	après	le	déjeuner	».
Marie	fronce	les	sourcils.
—	 Que	 tu	 arrives	 pour	 14	 heures	 ou	 14h30	 n’a	 donc	 aucune	 espèce

d’importance,	n’est-ce	pas	?
Gabrielle	 avale	 une	 gorgée	 d’eau	 pailletée,	 avant	 de	 reposer	 le	 verre	 sur	 la

nappe	et	de	répliquer	sèchement	:
—	Cela	en	a	pour	moi	Marie.	Fin	de	la	discussion.
—	Comme	tu	voudras…
	

Les	deux	amies	déjeunent	 tranquillement.	Et	bien	que	Gabrielle	soit	pressée,
elle	ne	peut	qu’avouer	à	quel	point	les	Saint-Jacques	sont	succulentes.	Qu’à	cela
ne	tienne	:	à	peine	les	desserts	avalés,	elle	se	lève	afin	de	régler	la	note	auprès	de
Rodolphe.
—	Ces	dames	ont-elles	apprécié	le	déjeuner	?	Les	interroge	le	maître	d’hôtel

en	tendant	le	porte-addition.
Sans	même	consulter	la	facture,	Gabrielle	pose	deux	beaux	billets	orange	sur

le	 comptoir.	 Il	 ne	 lui	 a	 fallu	 que	 quelques	 secondes,	 lorsqu’elle	 avait	 la	 carte
devant	les	yeux,	pour	calculer	le	total	de	l’addition.	Quant	à	la	marge	généreuse,
elle	sera	pour	le	maître	d’hôtel.
—	 C’était	 délicieux	 Rodolphe,	 comme	 toujours,	 lui	 répond	 Marie	 avec

enthousiasme.	N’est-ce	pas,	Gaby	?
Mais	 la	 jeune	 femme	 a	 déjà	 tourné	 les	 talons.	 Elle	 attend	 son	 amie	 sur	 le

trottoir,	l’air	impatient,	en	lui	tenant	la	porte	ouverte.
	

Le	 restaurant	 étant	 à	 quelques	 minutes	 à	 peine	 de	 leur	 bureau,	 les	 deux
associées	parviennent	rapidement	jusqu’à	leur	immeuble,	dont	la	jolie	bâtisse	en
pierre	fait	nettement	concurrence	à	ses	voisines	mitoyennes,	toutes	marquées	du
sceau	 du	 Vieux-Lille.	 Tandis	 qu’elles	 traversent	 le	 hall,	 Marie	 toujours	 aux
talons	de	Gabrielle,	ironise	:



—	Je	ne	te	propose	pas	un	café,	j’imagine	?
—	 Non	 merci,	 lui	 répond	 d’emblée	 Gabrielle,	 toute	 affairée	 qu’elle	 est	 à

chercher	la	clé	de	son	bureau.
Son	 sac	 à	 main	 étant	 parfaitement	 ordonné	 à	 l’image	 du	 reste	 de	 sa	 vie,

Gabrielle	 ne	met	 que	 quelques	 secondes	 à	 dénicher	 la	 petite	 clé	 argentée,	 et	 à
l’insérer	dans	 la	 serrure.	Un	geste	qu’elle	 connaît	 par	 cœur	pour	 le	 renouveler
plusieurs	 fois	 par	 jour	 (et	 parfois	 nuit)	 depuis	 sept	 ans.	 Or,	 cet	 après-midi	 là,
celle-ci	refuse	de	tourner.
—	 C’est	 étrange,	 elle	 n’entre	 plus	 dans	 la	 serrure,	 s’étonne	 Gabrielle	 en

s’acharnant	sur	le	mécanisme.
Marie,	 qui	 rit	 discrètement	 dans	 son	 coin,	 décide	 de	 ne	 pas	 tergiverser.	Elle

lève	immédiatement	l’incompréhension	de	son	amie.
—	C’est	parce	que	j’ai	fait	changer	la	serrure.
—	Pardon	?	S’exclame	Gabrielle	en	faisant	volte-face.
—	Tu	as	très	bien	entendu.
—	Mais...	 pourquoi	 as-tu	 fait	 ça	 ?	 Tu	 aurais	 quand-même	 pu	 me	 prévenir.

Bon,	donne-moi	la	nouvelle	clé	dans	ce	cas.
—	Non.
Gabrielle,	 sonnée	 par	 l’impertinence	 de	 son	 amie,	 écarquille	 les	 yeux	 puis

hausse	le	ton.
—	Comment	ça,	«	non	»	?	Mon	ordinateur,	mon	 téléphone,	mes	dossiers	 se

trouvent	 dans	 ce	 bureau.	 Et	 puis	 je	 dois	 rejoindre	 Monsieur	 Régnier	 dans
quelques	minutes	!
—	 Ne	 t’en	 fais	 pas	 pour	 lui,	 j’ai	 annulé.	 Tu	 vois,	 nous	 aurions	 pu	 nous

accorder	le	temps	de	boire	un	apéritif	finalement,	se	gausse	Marie.
—	Tu	as	annulé	?	Mais…	Je	ne	comprends	pas.
Gabrielle,	complètement	déroutée,	fixe	sa	seule	amie	dans	l’espoir	de	trouver

une	 réponse	 sur	 son	 visage	 impassible.	 Cette	 dernière	 s’avance	 vers	 elle,	 un
tendre	 sourire	 aux	 lèvres.	 Elle	 saisit	 sa	 main,	 puis	 y	 glisse	 une	 enveloppe
rectangulaire	en	papier	kraft.
—	Ouvre-là,	c’est	un	cadeau.



Gabrielle	 observe	 le	 morceau	 de	 papier	 sans	 comprendre	 un	 mot	 de	 la
situation.	Un	 cadeau	 ?	Mais	 à	 quelle	 occasion	 ?	 Et	 surtout,	 quel	 rapport	 cette
enveloppe	 a-t-il	 avec	 la	 nouvelle	 serrure	 de	 son	 bureau	 ?	 Soudain,	 elle	 croit
comprendre	et	s’illumine.
—	Oh	mais	bien	sûr,	c’est	la	clé	!	Toi	et	tes	blagues,	Marie	chérie...
Elle	jette	un	œil	à	sa	montre.
—	C’est	malin,	tu	m’as	encore	fait	perdre	cinq	minutes.
Pleine	 d’espoir,	 Gabrielle	 ouvre	 l’enveloppe.	 Or,	 elle	 constate,	 désarmée,

qu’aucune	 clé	 ne	 se	 trouve	 à	 l’intérieur.	À	 la	 place,	 elle	 découvre	 un	 billet	 de
train.	Un	aller	simple	pour	la	gare	de	Pau.	Lorsqu’elle	lève	la	tête	vers	son	amie,
Gabrielle	n’a	plus	le	regard	perplexe,	mais	noir	ébène,	des	fusils	à	la	place	de	ses
pupilles.
—	Crois-tu	vraiment	que	j’ai	le	temps	pour	des	vacances	?	Et	là-bas,	en	plus	?
Marie	sourit	avec	malice.
—	Non,	 bien	 sûr.	 Je	 sais	 que	 tu	 n’as	même	 pas	 pris	 trois	 jours,	 depuis	 que

nous	 travaillons	ensemble	et	que	 tu	n’as	pas	 remis	 les	pieds	dans	 les	Pyrénées
depuis	sept	ans.	D’ailleurs,	si	ce	billet	te	conduisait	en	vacances,	ma	chérie,	il	y
en	aurait	un	second	pour	le	retour…
La	 jeune	 femme	ne	peut	 s’empêcher	de	 se	mordre	 la	 lèvre,	pour	ne	pas	 rire

devant	 l’air	 complètement	 hagard	 de	 Gabrielle.	 Trente	 ans	 qu’elles	 se
fréquentent,	elle	la	connaît	sur	le	bout	des	ongles.	Et	elle	sait	que	la	suite	ne	va
pas	du	tout	lui	plaire…
—	Tu	ne	pars	pas	en	vacances	Gaby,	reprend	doucement	Marie.	Tu	pars,	tout

court.	Et	pour	une	durée	indéterminée.
	

—	Tu	crois	pouvoir	me	muter,	Marie	?	Interroge	la	jeune	femme	avec	dédain.
Je	te	rappelle	que	nous	sommes	associées.	Tu	n’as	aucun	droit	sur	moi.
—	 Je	 n’ai	 aucune	 intention	 de	 te	muter.	Disons	 que	 je	 t’offre...	 un	 nouveau

départ.
—	Je	comprends	de	moins	en	moins…
Marie	s’approche,	attrape	son	amie	de	toujours	par	les	épaules	et	plonge	son

regard	digne	d’un	lagon	dans	le	sien.



—	J’ai	une	cousine	qui	vit	dans	un	charmant	village,	à	quelques	kilomètres	de
la	 frontière	 espagnole.	Elle	vient	d’y	ouvrir	une	petite	 épicerie	biologique	et	 a
besoin	de	bras	pour	tout	mettre	en	place	en	échange	du	gîte	et	du	couvert.	Elle
est	absolument	ravie	de	t’accueillir	et	te	propose	de	rester	le	temps	que	tu	veux.
Tu	pars	demain.
Gabrielle	 n’a	 pas	 bougé	 ne	 serait-ce	 qu’un	 sourcil,	 ni	 n’a	 cligné	 des	 yeux.

Marie,	qui	a	toujours	les	mains	posées	sur	les	épaules	de	son	amie,	s’attend	à	la
suite.	 Mais	 la	 suite	 se	 fait	 attendre.	 Le	 moment	 semble	 durer	 une	 éternité,
jusqu’à	 ce	 que	 Gabrielle...	 n’éclate	 finalement	 de	 rire.	 Une	 réaction	 presque
violente	et	si	soudaine,	que	Marie,	effrayée,	ne	manque	de	trébucher	en	arrière.
—	Et	 tu	 crois	 vraiment	 que	 je	 vais	 gober	 ton	 histoire	 ?	 Parvient	 à	 articuler

Gabrielle	 entre	 deux	 éclats	 de	 rire.	 Tu	 me	 vois,	 moi,	 dans	 un	 village	 de
montagne,	derrière	un	comptoir	?
Son	rire	est	gras,	décapant	:	il	n’a	rien	de	joyeux.	Gabrielle	accentue	l’ironie.
—	Oh,	tu	sais	quoi,	on	devrait	inviter	Rodolphe	!	Et	Monsieur	Régnier	!
Marie	elle	ne	rit	pas.	Elle	se	contente	d’observer	Gabrielle,	écroulée	tant	elle

s’esclaffe,	avec	un	regard	bienveillant.	Elle	ne	 la	quitte	pas	des	yeux	et	attend,
patiemment,	 que	 la	 crise	 de	 fou	 rire	 ne	 passe.	 Parce	 qu’elle	 sait,	 que	 celui-ci
n’est	 qu’un	 mécanisme	 de	 défense,	 destiné	 à	 dissimuler	 une	 angoisse	 qu’elle
vient	de	raviver,	après	des	années	de	sommeil.
Tant	que	Gabrielle	 rit,	Gabrielle	entretient	 le	déni	et	 se	persuade	qu’il	 s’agit

d’un	 canular.	C’est	 lorsque	 le	 sarcasme	cessera,	 que	Marie	devra	 redoubler	 de
vigilance	:	la	chute	risque	d’être	brutale,	pour	toutes	les	deux.
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