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je	crois	qu’il	faut	penser
comme	chute	une	météorite

comme	pleure	une	étoile-mère
qu’il	faut	saisir

l’intime	conscience	de	son	désastre
pour	commencer
à	vraiment	sourire
pour	s’aventurer

au	plus	bleu	du	bleu
	

Zéno	Bianu



	
	
	
	
Même	en	cherchant	au	plus	profond	d’elle,	en	monopolisant	le	peu	d’énergie

qu’il	lui	reste	pour	faire	remonter	à	la	surface	sa	vie	d’avant	lui,	elle	n’arrive	à
faire	émerger	aucun	souvenir	auquel	elle	peut	s’accrocher	pour	éviter	de	dériver.
Elle	s’imagine	rejoindre	les	eaux	grises	de	la	Garonne,	le	courant	l’emporter,	la
brasser	 dans	 le	 ressac	 et	 finir	 par	 la	 fracasser	 sur	 des	 roches	 acerbes.	Cela	 ne
l’effraie	pas,	elle	est	déjà	écorchée	vive,	elle	survit	depuis	des	mois.
Les	 paupières	 mi-closes,	 elle	 laisse	 défiler	 de	 manière	 anarchique	 les

souvenirs	qui	s’imposent	à	elle.	Les	odeurs	de	peau,	les	empreintes	de	corps,	la
chaleur	 brûlante	 qui	 l’habitait.	 Vestiges	 d’un	 passé	 où	 il	 y	 avait	 encore	 un
semblant	de	quelque	chose	qui	battait	dans	sa	poitrine.
Il	lui	a	mangé	le	cœur	et	l’a	recraché	par	morceaux	comme	on	recrache	le	gras

d’une	viande.	Elle	palpe	le	trou	béant	dans	sa	poitrine	où	s’installait	auparavant
ledit	 organe.	 Non,	 il	 lui	 a	 dévoré	 le	 cœur.	 Impudemment.	 Il	 n’a	 pas	 pris	 son
temps,	n’a	ni	goûté	ni	savouré	les	richesses	dont	il	regorgeait.	Il	s’est	jeté	dessus
tel	un	enfant	affamé	et	l’a	dévoré	avec	ardeur.	Tout	est	allé	si	vite	qu’elle	ne	s’est
rendu	compte	de	rien,	elle	a	bien	senti	sa	vive	morsure,	et	quelques	saisons	plus
tard,	elle	se	retrouve	privée	de	son	cœur.
Le	problème	c’est	que	ça	battait	trop	vite	et	trop	fort	avant	lui.	C’est	ça	qui	l’a

attiré	à	elle,	il	a	senti	son	illimitée	capacité	à	le	désirer,	à	vivre	pour	lui.	Elle	le
sait	à	présent.	Il	lui	a	dévoré	le	cœur	pour	qu’elle	ne	puisse	plus	vivre	seule,	pour
qu’elle	 ait	 besoin	 de	 lui,	 qu’elle	 en	 soit	 dépendante	 corps	 et	 âme.	 Il	 l’a	 mise
volontairement	sous	assistance	cardiaque.	Sous	son	assistance.
Elle	 n’a	 plus	 de	 cœur,	 il	 n’y	 a	 plus	 aucune	 trace	 d’amour	 en	 elle,	 ce	 qui	 a

laissé	place	à	un	gouffre	sans	fond	dans	lequel	s’est	nichée	une	douleur	battante.
Chaque	image,	chaque	pensée	lui	balance	au	visage	une	pluie	acide	qui	termine
de	lui	ronger	le	peu	de	chair	encore	intacte.
Et	 pourtant	 aujourd’hui,	 malgré	 le	 mal	 qui	 la	 dévore,	 elle	 est	 incapable	 de

penser	qu’elle	aurait	préféré	ne	jamais	le	rencontrer.	Incapable	de	le	condamner
pour	 cette	 souffrance	 qu’il	 lui	 a	 infligée.	 Incapable	 d’imaginer	 qu’il	 puisse	 y
avoir	un	demain	sans	lui.
Elle	observe	le	fleuve	qui	se	déroule	devant	elle,	sourd,	étouffé,	appartenant	à

un	monde	qui	n’est	plus	le	sien.
	
	
	



bande-son	:	Rain	in	your	Black	Eyes,	Ezio	Boss
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Sam	doit	son	prénom	à	la	série	« Madame	est	servie ».	Sa	mère	était	une	fan

inconditionnelle	 de	 Tony	 Mitchelli,	 sûrement	 parce	 que	 son	 père	 était	 tout
l’inverse	 d’un	 homme	 à	 tout	 faire.	 Sa	 mère	 ne	 s’en	 était	 jamais	 plainte
ouvertement,	mais	Sam	avait	remarqué	quand	elle	eut	quitté	ses	yeux	d’enfants,
que	sa	mère	ne	trouvait	que	peu,	pour	ne	pas	dire	« pas »,	de	soutien	auprès	de
son	mari.	Il	avait	plutôt	la	fâcheuse	tendance	à	lui	mettre	la	tête	sous	l’eau	dans
tous	 les	 sens	 du	 terme.	 Une	 inactivité	 professionnelle	 récurrente	 et	 une
sympathie	non	dissimulée	pour	l’alcool	bas	de	gamme	ne	faisaient	pas	de	lui	le
meilleur	des	maris	ni	le	meilleur	des	pères.	De	cette	époque,	Sam	ne	garde	que
très	 peu	 de	 souvenirs.	 Adolescente,	 elle	 s’est	 demandé	 si	 elle	 n’avait	 pas	 été
adoptée	tant	son	passé	semblait	fragmenté.	Adulte,	elle	comprit	que	l’esprit	est
doté	 d’une	 stratégie	 redoutable	 pour	maintenir	 un	 semblant	 d’équilibre	 :	 il	 est
capable	de	mettre	aux	oubliettes	tout	le	moche	et	le	sale	pour	préserver	le	reste	et
sauver	 les	 meubles	 de	 l’enfance.	 Elle	 n’a	 donc	 jamais	 cherché	 à	 remplir	 les
blancs	 de	 ces	 années	 fuyantes.	 Elle	 garde	 en	 mémoire	 quelques	 souvenirs
heureux	 en	 famille	 à	 la	 plage,	 des	 vacances	 en	 camping-car	 et	 un	 petit	 chien
couleur	fauve	nommé	Malcom.	Une	autre	référence	télévisuelle	de	sa	mère.
Si	son	père	donnait	une	importance	toute	relative	à	sa	femme	et	à	sa	fille	aînée

en	 étant	 constamment	 sur	 leurs	 dos,	 il	 n’apportait	 aucune	 importance	 à	 la
naissance	 de	 sa	 seconde	 et	 dernière	 fille.	 D’ailleurs,	 il	 n’en	 voulait	 pas	 de
deuxième	 fille,	 c’est	 ta	 mère	 qui	 voulait.	 Le	 choix	 du	 prénom	 avait	 donc	 été
purement	et	bonnement	confié	à	sa	mère.	Ce	serait	Samantha.
Sam	 adore	 sa	mère,	mais	 déteste	 son	 prénom.	Et	 elle	 déteste	 « Madame	 est

servie ».	Très	jeune	déjà,	elle	a	demandé	à	ses	amis	de	l’appeler	Sam.	Ce	n’était
pas	mieux,	c’était	juste	moins	pire.
C’est	 avec	 ça	 qu’elle	 s’est	 construite	 Sam,	 des	 blancs,	 des	 images	 affadies

éparses,	un	peu	de	soleil	et	beaucoup	d’orages.
	
Sam	c’est	une	boule	de	feu	dans	un	tout	petit	corps.	Des	yeux	noirs,	brûlants

comme	le	café,	assortis	à	une	chevelure	ébène	épaisse.	Une	peau	claire	 l’hiver
parsemée	de	grains	de	beauté	qui	 dore	 instantanément	 aux	premiers	 rayons	de
soleil.	Elle	a	cette	ferveur	dans	les	veines	propre	aux	gens	du	Sud,	bien	que	sa
famille	n’ait	 vraisemblablement	 jamais	 quitté	 l’Aquitaine.	 Sa	 flamme	 ne	 varie
jamais,	elle	est	et	reste	feu	chaque	jour	passé.	Sam	ne	laisse	pas	indifférent,	Sam



c’est	un	dessert	à	 la	pistache,	on	adore	ou	on	déteste.	Et	quand	on	adore,	c’est
pour	la	vie.	Sam	c’est	celle	qui	met	des	claques	aux	ex	des	copines	qui	les	ont
mal	 traitées,	 celle	 qui	 fait	 un	 scandale	 au	 supermarché	 quand	 on	 tente	 de	 lui
passer	 devant	 à	 la	 caisse,	 celle	 qui	 rit	 si	 bruyamment	 au	 cinéma	 qu’on	 lui
demande	régulièrement	de	bien	vouloir	sortir.
Mais	Sam,	c’est	aussi	la	copine	qu’on	appelle	toujours	quand	ça	ne	va	pas,	et

celle	qu’on	appelle	toujours	quand	ça	va	et	qu’on	veut	fêter	ça.	C’est	celle	qui	a
aidé	tous	ses	amis	à	déménager,	celle	qui	va	courir	sur	les	quais	les	dimanches
matins	 aux	 aurores	 même	 quand	 elle	 s’est	 couchée	 finalement	 peu	 de	 temps
avant.	 C’est	 celle	 qui	 motive,	 celle	 qui	 emporte.	 Avec	 une	 énergie	 fulgurante
comme	 la	 sienne,	 elle	 ne	 peut	 pas	 s’encombrer	 d’un	 prénom	 trop	 long.	 Sam,
c’est	mille	 fois	plus	 elle	que	Samantha.	Samantha	c’est	 sirupeux,	 collant.	Sam
c’est	court,	c’est	dynamique,	c’est	efficace.	Sam	c’est	elle,	l’énergie	du	feu	dans
un	corps	de	femme.

	
Cela	 fait	maintenant	deux	ans	que	Benjamin	et	 elle	ont	 repris	 le	Black	List,

ancien	bistrot	sans	âme	qu’ils	ont	transformé	en	un	café	bohème.	Benjamin	est
son	 ami	 depuis	 aussi	 longtemps	 qu’elle	 s’en	 souvienne.	 Ensemble,	 ils	 ont	 fait
leurs	 premiers	 pas	 chez	 la	 mère	 de	 Benjamin,	 appris	 à	 faire	 du	 vélo	 dans
l’impasse	du	lotissement	où	ils	vivaient	à	Blanquefort,	fumé	leur	première	clope
derrière	 la	haie	du	collège,	pris	 le	bus	pour	 aller	 acheter	des	 capotes	dans	une
pharmacie	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 ville,	 et	 pleuré	 toutes	 les	 larmes	 de	 leurs	 corps
devant	 Dancer	 in	 the	 Dark	 à	 l’Utopia.	 Ensemble,	 ils	 ont	 fêté	 tous	 leurs
anniversaires,	 tous	 les	 31	 décembre,	 tous	 leurs	 diplômes	 et	 toutes	 leurs
embauches.	 Ils	 ont	 tout	 fait	 ensemble,	 sauf	 tomber	 amoureux,	 la	 question	 ne
s’est	jamais	posée.	C’est	parfait	ainsi.

	
Un	soir,	après	un	énième	mojito,	l’idée	de	monter	une	affaire	ensemble	avait

émergé.	Ils	n’avaient	pas	tardé	à	entériner	la	décision	sur	une	serviette	en	papier
du	bar.	Une	phrase	illisible,	deux	signatures	accolées,	il	n’en	fallait	pas	plus	pour
les	lancer	dès	le	lendemain	en	recherche	du	lieu	parfait.	Très	vite,	ils	trouvèrent
le	Black	List.	Dans	son	jus,	un	jus	indescriptible	et	nauséabond	qui	cependant	ne
les	détourna	pas	de	 leur	pressentiment	quant	au	potentiel	du	 lieu.	 Ils	quittèrent
leur	 travail	 respectif	 dans	 lequel	 ils	 s’étaient	 engoncés	 et	 perdus	 au	 fil	 des
années.
Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 c’était	 signé	 sur	 un	 vrai	 papier	 de	 notaire.	 La

serviette	 ayant	 servi	 de	 projet	 d’acte	 était	 encadrée	 et	 suspendue	 à	 l’entrée	 du
café,	et	le	nouveau	Black	List	ouvrait	ses	portes	après	s’être	fait	une	beauté.	Une



véritable	 résurrection	 pour	 ce	 lieu,	 mais	 pour	 eux	 aussi.	 Avec	 le	 temps,	 Sam
avait	 la	 sensation	 de	 s’être	 perdue	 dans	 un	 métier	 qu’elle	 n’aimait	 pas.	 Les
choses	 n’avaient	 plus	 de	 sens.	Avec	 le	Black	List,	 elle	 sentait	 qu’elle	 pourrait
enfin	trouver	sa	place.

	
Ce	café	est	bien	plus	qu’un	environnement	de	travail	privilégié,	ce	café	c’est

une	 véritable	 partie	 d’elle	 où	 se	 mêlent	 le	 velours	 moutarde	 des	 fauteuils
crapaud,	 le	 lin	 froissé	 des	 rideaux	 céladon	 et	 le	 coton	 bariolé	 des	 coussins	 à
breloques.
Mais	ce	qu’elle	y	préfère,	c’est	la	lumière.	Une	lumière	douce	aux	tons	chauds

qui	vient	se	nicher	dans	 les	 imperfections	du	 rotin	des	 fauteuils	et	des	miroirs.
Même	lorsque	le	temps	est	gris	dehors,	on	a	toujours	l’impression	qu’il	fait	soleil
à	 l’intérieur	où	 le	bois	occupe	une	place	essentielle.	Avec	un	peu	de	métal	par
endroit,	mais	rien	en	plastique.	Beaucoup	de	récup.	Benjamin	est	fou	de	vinyles,
il	 a	 une	 collection	 qu’il	 aime	 faire	 découvrir	 aux	 clients.	 Sam	 nourrit	 depuis
toujours	 une	 passion	 dévorante	 pour	 les	 cookies.	 Alors	 il	 y	 en	 a	 plein	 le
comptoir,	de	toutes	les	sortes,	tous	les	parfums,	toutes	les	tailles	préparés	chaque
jour	au	gré	de	ses	humeurs	et	de	ses	envies.	Il	y	a	de	la	vie	et	de	l’amour	dans
leur	café.	Sam	en	est	profondément	fière,	elle	y	met	tout	ce	qui	lui	est	cher.	De
voir	que	 le	 lieu	ne	désemplit	pas	depuis	 l’ouverture	 lui	gonfle	 le	cœur	de	 joie,
une	joie	profonde,	qui	embarque	ses	tripes	avec	elle,	qui	la	porte	chaque	jour	et
un	peu	plus	loin,	une	joie	qu’elle	est	heureuse	de	partager	avec	Benjamin,	mais
aussi	avec	chaque	client	qui	pousse	 la	porte	de	son	café.	Le	soleil	c’est	 toi	qui
l’apporte	ici	Sam,	lui	disent	les	habitués.

	
	
	
Bande-son	:	Kokomo,	Beach	Boys
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