


Julien	Aime

Ma	vie	à	t'attendre
	



	

©	Julien	Aime,	2021

ISBN	numérique	:	979-10-262-6673-0

Courriel	:	contact@librinova.com

Internet	:	www.librinova.com

	

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation
collective.	Toute	représentation	ou	reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,
sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est	illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée
par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

À	mes	grands-parents.



Prologue
	

C’est	 seule,	 sans	 famille	 ni	 amis,	 qu’Éléonore	 d’Argens	 entra	 dans	 la
résidence	 des	 Acacias	 pour	 la	 première	 fois.	 Seule	 avec	 son	 mystère	 et	 son
passé.	Avec	pour	unique	bagage	une	valise	en	cuir	beige	qui	semblait	avoir	fait
cent	fois	le	tour	de	la	Terre.

	
Pendant	un	moment	qui	s’éternisa,	elle	dévisagea	Antoine	de	ses	grands	yeux

bleus,	 des	yeux	 couleur	 océan	qui	 avaient	 tant	 aimé	et	 pleuré,	 et	 qui	 brillaient
d’une	mélancolie	que	l’aide-soignant	ne	pourrait	comprendre	que	bien	plus	tard.

Puis,	elle	lui	sourit.	D’un	sourire	tendre	et	lumineux.

—	Je	suis	Éléonore	d'Argens	et	je	viens	finir	ma	vie	ici.

Comment	 Antoine	 pouvait-il	 imaginer	 que	 cette	 ancienne	 comédienne	 à
l’élégante	beauté	allait	bouleverser	sa	vie	et	celle	de	tous	les	résidents	?



1.
	

Quitter	 son	 vieil	 appartement	 de	 la	 rue	 Lepic	 pour	 cette	 maison	 de	 retraite
n’avait	pas	été	facile.	Il	faut	dire	qu’Éléonore	l’adorait	ce	deux-pièces	biscornu.
C’était	 un	 cocon	 au	 charme	 désuet,	 un	 musée	 intime	 et	 rassurant	 qui	 n’avait
presque	pas	changé	depuis	les	années	soixante.	Le	même	papier	peint	fané,	avec
ses	 fleurs	 ocres,	 oranges	 et	mauves.	 Les	mêmes	meubles	 en	 bois	 centenaires,
hérités	 de	 ses	 parents	 qui	 eux-mêmes	 les	 avaient	 récupérés	 d’une	 grand-mère
normande.	Les	mêmes	portraits	sur	 la	commode,	près	de	 la	fenêtre,	des	photos
en	noir	et	blanc	pour	la	plupart.	Ses	parents,	le	jour	de	leur	mariage.	Que	sa	mère
était	belle	dans	sa	longue	robe	blanche.	Son	père,	lui,	avait	l’air	si	coincé	avec	sa
moustache	noire	et	son	costume	sombre.	Ses	grands-parents	dans	leur	ferme	près
de	Lisieux.	En	 fermant	 les	yeux,	Éléonore	pouvait	entendre	 les	grosses	vaches
meugler	 et	 son	 grand-père	 crier	 à	 travers	 les	 champs	 après	 un	 veau	 trop
aventureux.	Petite,	elle	voulait	 faire	comme	papy,	fermière,	pour	s’occuper	des
bêtes	 et	 des	 terres	 familiales.	 Quand	 elle	 pensait	 à	 la	 parfaite	 citadine	 qu’elle
était	 devenue,	 ça	 la	 faisait	 bien	 rire.	 Il	 y	 avait	 aussi	 une	photo	 avec	 sa	grande
sœur	pour	le	baptême	de	leur	cousin	Raymond.	Sophie	se	tenait	toute	droite	pour
paraître	plus	grande	et	à	leurs	lèvres	pincées,	on	devinait	qu’elles	s’empêchaient
d’éclater	 de	 rire.	Qu’est-ce	 qu’elles	 avaient	 rigolé	 ce	 jour-là	 !	Le	 photographe
avait	une	voix	si	aiguë,	on	aurait	dit	qu’une	enfant	cachée	dans	son	gros	ventre
parlait	 à	 sa	place	 :	«	Un	peu	de	 sérieux	mesdemoiselles,	 c’est	un	grand	 jour	»
criait-il	de	sa	voix	de	petite	fille,	provoquant	à	chaque	fois	une	cascade	de	rires.

Éléonore	 l’aimait	 son	 quartier	 des	 Abbesses,	 avec	 ses	 rues	 vallonnées	 qui
montaient	jusqu’au	Sacré-Cœur	et	qui	lui	faisaient	des	jambes	toujours	fermes	et
solides	 malgré	 son	 grand	 âge.	 Elle	 l’aimait	 son	 jardin	 Frédéric	 Dard	 où	 elle
s’asseyait	 pour	 lire	 l’après-midi,	 quand	 les	 rayons	 du	 soleil	 étaient	 les	 plus
chauds	 sur	 sa	vieille	peau.	Elle	 les	 aimait	 ses	 cafés	 et	 brasseries	dans	 lesquels
elle	 s’arrêtait	 pour	 boire	 un	 thé,	 une	 clope	 au	 bec	 (elle	 jurait	 à	 son	 médecin
qu’elle	 avait	 arrêté,	 mais	 à	 quatre-vingt-huit	 ans,	 elle	 pouvait	 bien	 faire	 ce
qu’elle	voulait	de	la	fin	de	sa	vie,	non	?).

Elle	 aurait	 pu	 continuer	 à	 y	 habiter	 quelques	 années	de	plus	 sans	problème,
c’est	sûr.	Mais	un	beau	jour,	elle	s’était	réveillée	avec	l’idée	fixe	qu’elle	devait
partir.	Il	était	temps	de	quitter	ces	murs,	ces	voisins	qu’elle	ne	connaissait	plus	et
qui	 changeaient	 sans	 arrêt.	 Avec	 l’explosion	 des	 prix	 de	 l’immobilier,	 les



investisseurs	avaient	remplacé	les	anciens	propriétaires	par	des	touristes	qu’elle
n’avait	même	pas	le	temps	de	rencontrer.	Alors	son	choix	avait	été	vite	fait	:	elle
irait	finir	sa	vie	dans	une	maison	de	retraite,	entourée	de	vieux	comme	elle.	Car
Éléonore	 ne	 voulait	 pas	 partir	 seule.	 Elle	 ne	 pourrait	 pas.	 Depuis	 la	 mort	 de
Sophie	cinq	ans	plus	 tôt,	et	de	Françoise,	sa	meilleure	amie,	un	an	auparavant,
Éléonore	était	seule.	Terriblement	seule.	Avec	pour	unique	compagne,	l’absence
de	ceux	qui	avaient	vraiment	compté	pour	elle.

Éléonore	resta	un	long	moment	sur	le	pas	de	la	porte	de	sa	nouvelle	chambre,
un	 rectangle	 froid	 et	 sans	 âme	 qui	 sentait	 le	 produit	 nettoyant.	 Qui	 l’avait
occupée	avant	elle	?	Qui	était	mort	dans	ce	lit	récemment	?	Elle	regarda	les	murs
blancs	:

—	Ça	manque	de	couleurs.

—	Vous	pouvez	accrocher	ce	que	vous	voulez...	Des	tableaux,	des	photos…

—	Je	n’en	ai	pas,	répondit-elle	en	désignant	sa	petite	valise	de	cuir	beige.

—	 Nous	 pouvons	 vous	 en	 prêter,	 nous	 en	 avons	 dans	 la	 réserve…	 assura
Antoine	d’un	 ton	enjoué.	Ou	nous	pouvons	en	acheter	pour	vous,	si	vous	nous
dites	ce	que	vous	voulez.

Elle	haussa	les	épaules.

—	Est-il	possible	de	repeindre	les	murs	?

Antoine	la	regarda,	surpris.	C’était	la	première	fois	qu’on	le	lui	demandait.

—	Je	ne	sais	pas,	 je	vais	me	renseigner.	En	quelle	couleur	voudriez-vous	les
repeindre	?

—	En	bleu.	Celui	de	la	Méditerranée.	Au	moins	ce	mur,	j’aimerais	voir	la	mer
en	me	réveillant.

Puis,	elle	désigna	le	petit	lit	:

—	Il	n’est	pas	bien	grand.	 Je	 sais	que	 les	parties	de	 jambes	en	 l’air	ne	 sont
plus	de	mon	âge,	mais	vous	n’avez	pas	plus	large	?

—	C’est	un	lit	standard.	Les	lits	king	size	sont	réservés	aux	couples.

—	Et	si	je	tombe	amoureuse	ici,	comment	ferai-je	?



Elle	le	regarda	sans	ciller,	et	troublé,	il	répondit	en	bafouillant.

—	Euh…	Oui…	Je	peux	demander	à	Catherine,	la	directrice,	oui.

—	S’il	vous	plaît,	demandez-lui.	J’ai	besoin	d’espace	pour	occuper	mes	nuits,
dit-elle	de	manière	étrange.

Elle	jeta	un	regard	circulaire,	puis	elle	s’enquit	:

—	Rassurez-moi,	il	y	a	bien	une	bibliothèque	ici	?

—	Oui,	au	rez-de-chaussée,	après	le	réfectoire.

—	Et	il	y	a	un	rayon	théâtre	?

—	Oui,	bien	sûr.

—	Et	il	est	bien	rempli	?

Antoine	haussa	les	épaules.	Il	n’avait	jamais	rien	lu	ni	jamais	rien	emprunté	à
la	bibliothèque.

—	 À	 vrai	 dire,	 je	 n’en	 sais	 rien…	 Mais	 si	 vous	 souhaitez	 un	 ouvrage	 en
particulier	et	qu’il	ne	s’y	trouve	pas,	dites-le	et	nous	le	commanderons.

—	Parfait,	parfait…	Merci.

Éléonore	s’avança	vers	la	fenêtre	et	l’ouvrit.	Elle	donnait	sur	un	grand	jardin
qui	 devait	 être	 agréable	 pendant	 les	 beaux	 jours.	 C’était	 calme,	 on	 se	 croyait
presque	à	la	campagne,	c’était	un	bon	point.

—	La	chambre	ne	vous	plaît	pas	?

Elle	fit	la	moue.

—	Si…	Ça	va.	Il	faudra	juste	que	je	m’habitue.

—	Vous	verrez,	vous	vous	y	sentirez	bien.

Les	yeux	d’Antoine	s’attardèrent	sur	la	vieille	valise	en	cuir.	Elle	lui	paraissait
si	 minuscule,	 si	 dérisoire.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 voyait	 débarquer	 un
pensionnaire	 avec	 si	 peu	 de	 souvenirs	 matériels.	 Qu’étaient	 devenus	 ses
vêtements,	 ses	 robes,	 ses	 chaussures	 ?	 Qu’avait-elle	 fait	 de	 ses	 photos,	 ses
tableaux,	 ses	 bibelots	 ?	 La	 vie	 d’Éléonore	 d’Argens	 tenait-elle	 donc	 vraiment
dans	ce	frêle	bagage	?



—	Vous	voulez	que	je	vous	aide	à	ranger	vos	affaires	?

—	Non	ça	ira,	répondit-elle	brusquement.

—	Vous	êtes	sûre	?

—	Oui,	merci,	je...

Éléonore	s’arrêta	de	parler.	Antoine	fixait	toujours	la	petite	valise	beige.	Elle
était	entrouverte,	mais	il	ne	distinguait	rien	d’autre	que	des	plastiques	opaques.
Une	drôle	d’expression	passa	sur	son	visage	ridé.	Quelque	chose	qui	ressemblait
à	 de	 la	 colère	mêlée	 à	 de	 la	 peur.	 Éléonore	 se	 leva	 brusquement,	 et	 avec	 une
vitesse	étonnante	pour	son	âge,	elle	fit	disparaître	le	bagage	dans	l’armoire,	sans
qu’Antoine	ait	pu	articuler	un	mot.

Quels	secrets	y	cachait-elle	?



2.
	

«	 La	 maison	 des	 souvenirs	 ».	 Voilà	 comment	 les	 résidents	 appellent	 leur
maison	de	retraite.	C’est	Marcelle,	la	doyenne	de	cent	quatre	ans	qui	a	trouvé	le
nom.	Il	y	en	avait	d’autres	en	lice	:	«	La	résidence	de	l'oubli	»	ou	«	La	demeure
sans	têtes	»,	parce	que	la	plupart	des	pensionnaires	souffrent	de	maladies	neuro-
dégénératives	et	plus	particulièrement	d’Alzheimer.	«	La	maison	des	souvenirs
anciens	 »	 serait	 sans	 doute	 plus	 juste	 car	 si	 ces	 (presque)	 centenaires	 se
rappellent	les	événements	de	leur	jeunesse	comme	si	c’était	hier,	ils	ont	déjà	bien
souvent	oublié	ce	qu’ils	ont	fait	la	veille.

La	majeure	partie	des	 résidents	n’ont	pas	 choisi	 de	 terminer	 leur	vie	 ici.	Ce
sont	leurs	enfants	et	les	médecins	qui	ont	pris	la	décision	pour	eux.	C’était	trop
risqué	et	 contraignant	de	 les	maintenir	 à	domicile.	Alors	quand	 ils	 arrivent,	 ils
râlent,	 ils	 se	 plaignent	 :	 ils	 auraient	 préféré	 continuer	 leur	 existence	 chez	 eux,
dans	leur	maison	ou	leur	appartement,	 là	où	ils	ont	 tous	 leurs	souvenirs,	 toutes
leurs	 habitudes.	 Le	 déménagement	 est	 bien	 souvent	 vécu	 comme	 un	 véritable
déchirement.	Une	trahison	parfois,	avec	des	pleurs	et	des	cris.	Et	puis,	peu	à	peu,
ils	 s’y	 font	 à	 cette	 nouvelle	 chambre,	 ces	 nouveaux	 voisins,	 ces	 nouveaux
visages.	 Ils	 s’y	 font	 à	 ce	 nouveau	 rythme	 de	 vie,	 ces	 repas	 et	 activités	 aux
horaires	réguliers.	Quand	ils	n’ont	pas	oublié	pourquoi	ils	étaient	là.

Antoine	 travaille	 aux	 Acacias	 depuis	 cinq	 ans.	 Il	 est	 aide-soignant	 et	 il	 les
aime	ses	p’tits	vieux	comme	il	les	appelle,	même	si	les	conditions	sont	difficiles.
Mais	ce	n’est	pas	de	la	pénibilité	due	au	sous-effectif	(il	manque	toujours	un	ou
deux	 infirmiers	 ou	 aides-soignants)	 dont	 il	 souffre	 le	 plus,	 non.	 La	 chose	 à
laquelle	 il	 ne	 parvient	 pas	 et	 ne	 parviendra	 jamais	 à	 s’habituer,	 c’est	 la	 perte
constante	de	 femmes	et	d’hommes	auxquels	 il	 s’est	 attaché	malgré	 lui,	malgré
leur	mémoire	défaillante	ou	leur	caractère	de	cochon	parfois.	Car	l’espérance	de
vie	d’un	résident	qui	entre	aux	Acacias	est	de	trois	ans	à	peine.	Certains	meurent
au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 d’autres	 tiennent	 plus	 longtemps,	 comme
Marcelle	 qui	 va	 bientôt	 fêter	 ses	 dix	 ans	 de	 présence.	Alors	 à	 chaque	 arrivée,
chaque	 nouvelle	 main	 serrée	 et	 nouveau	 prénom	 enregistré,	 Maria,	 Jeanne,
Roland,	Mohammed,	 il	 sait	 que	 la	mort	 est	 au	bout	 du	 chemin,	 dans	quelques
jours	ou	quelques	mois.	Il	n’y	a	pas	d’autre	issue.	C’est	un	des	rares	métiers	dans
lesquels	on	sait	que	quoi	qu’il	arrive,	quoi	que	l’on	fasse,	il	y	aura	des	larmes	et
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