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A mes grands-parents.



Prologue

C’est seule, sans famille ni amis, qu’Eléonore d’Argens entra dans la
résidence des Acacias pour la premiere fois. Seule avec son mystére et son
passé. Avec pour unique bagage une valise en cuir beige qui semblait avoir fait
cent fois le tour de la Terre.

Pendant un moment qui s’éternisa, elle dévisagea Antoine de ses grands yeux
bleus, des yeux couleur océan qui avaient tant aimé et pleuré, et qui brillaient
d’une mélancolie que 1’aide-soignant ne pourrait comprendre que bien plus tard.

Puis, elle lui sourit. D’un sourire tendre et lumineux.
— Je suis Eléonore d'Argens et je viens finir ma vie ici.

Comment Antoine pouvait-il imaginer que cette ancienne comédienne a
1’élégante beauté allait bouleverser sa vie et celle de tous les résidents ?



1.

Quitter son vieil appartement de la rue Lepic pour cette maison de retraite
n’avait pas été facile. Il faut dire qu’Eléonore 1’adorait ce deux-piéces biscornu.
C’était un cocon au charme désuet, un musée intime et rassurant qui n’avait
presque pas changé depuis les années soixante. Le méme papier peint fané, avec
ses fleurs ocres, oranges et mauves. Les mémes meubles en bois centenaires,
hérités de ses parents qui eux-mémes les avaient récupérés d’une grand-mere
normande. Les mémes portraits sur la commode, pres de la fenétre, des photos
en noir et blanc pour la plupart. Ses parents, le jour de leur mariage. Que sa mere
était belle dans sa longue robe blanche. Son pere, lui, avait 1’air si coincé avec sa
moustache noire et son costume sombre. Ses grands-parents dans leur ferme pres
de Lisieux. En fermant les yeux, Eléonore pouvait entendre les grosses vaches
meugler et son grand-pere crier a travers les champs aprés un veau trop
aventureux. Petite, elle voulait faire comme papy, fermiere, pour s’occuper des
bétes et des terres familiales. Quand elle pensait a la parfaite citadine qu’elle
était devenue, ca la faisait bien rire. Il y avait aussi une photo avec sa grande
sceur pour le baptéme de leur cousin Raymond. Sophie se tenait toute droite pour
paraitre plus grande et a leurs levres pincées, on devinait qu’elles s’empéchaient
d’éclater de rire. Qu’est-ce qu’elles avaient rigolé ce jour-la ! Le photographe
avait une voix si aigué, on aurait dit qu’une enfant cachée dans son gros ventre
parlait a sa place : « Un peu de sérieux mesdemoiselles, c’est un grand jour »
criait-il de sa voix de petite fille, provoquant a chaque fois une cascade de rires.

Fléonore 1’aimait son quartier des Abbesses, avec ses rues vallonnées qui
montaient jusqu’au Sacré-Ceeur et qui lui faisaient des jambes toujours fermes et
solides malgré son grand age. Elle 1’aimait son jardin Frédéric Dard ou elle
s’asseyait pour lire I’apres-midi, quand les rayons du soleil étaient les plus
chauds sur sa vieille peau. Elle les aimait ses cafés et brasseries dans lesquels
elle s’arrétait pour boire un thé, une clope au bec (elle jurait a son médecin
qu’elle avait arrété, mais a quatre-vingt-huit ans, elle pouvait bien faire ce
qu’elle voulait de la fin de sa vie, non ?).

Elle aurait pu continuer a y habiter quelques années de plus sans probleme,
c’est siir. Mais un beau jour, elle s’était réveillée avec I’idée fixe qu’elle devait
partir. Il était temps de quitter ces murs, ces voisins qu’elle ne connaissait plus et
qui changeaient sans arrét. Avec |’explosion des prix de I’immobilier, les



investisseurs avaient remplacé les anciens propriétaires par des touristes qu’elle
n’avait méme pas le temps de rencontrer. Alors son choix avait été vite fait : elle
irait finir sa vie dans une maison de retraite, entourée de vieux comme elle. Car
Eléonore ne voulait pas partir seule. Elle ne pourrait pas. Depuis la mort de
Sophie cing ans plus tot, et de Francoise, sa meilleure amie, un an auparavant,
Eléonore était seule. Terriblement seule. Avec pour unique compagne, 1’absence
de ceux qui avaient vraiment compté pour elle.

Fléonore resta un long moment sur le pas de la porte de sa nouvelle chambre,
un rectangle froid et sans ame qui sentait le produit nettoyant. Qui 1’avait
occupée avant elle ? Qui était mort dans ce lit récemment ? Elle regarda les murs
blancs :

— Ca manque de couleurs.
— Vous pouvez accrocher ce que vous voulez... Des tableaux, des photos...
— Je n’en ai pas, répondit-elle en désignant sa petite valise de cuir beige.

— Nous pouvons vous en préter, nous en avons dans la réserve... assura
Antoine d’un ton enjoué. Ou nous pouvons en acheter pour vous, si vous nous
dites ce que vous voulez.

Elle haussa les épaules.
— Est-il possible de repeindre les murs ?
Antoine la regarda, surpris. C’était la premiere fois qu’on le lui demandait.

— Je ne sais pas, je vais me renseigner. En quelle couleur voudriez-vous les
repeindre ?

— En bleu. Celui de la Méditerranée. Au moins ce mur, j’aimerais voir la mer
en me réveillant.

Puis, elle désigna le petit lit :

— Il n’est pas bien grand. Je sais que les parties de jambes en I’air ne sont
plus de mon age, mais vous n’avez pas plus large ?

— C’est un lit standard. Les lits king size sont réservés aux couples.

— Et si je tombe amoureuse ici, comment ferai-je ?



Elle le regarda sans ciller, et troublé, il répondit en bafouillant.
— Euh... Oui... Je peux demander a Catherine, la directrice, oui.

— S’il vous plait, demandez-lui. J’ai besoin d’espace pour occuper mes nuits,
dit-elle de maniere étrange.

Elle jeta un regard circulaire, puis elle s’enquit :
— Rassurez-moi, il y a bien une bibliotheque ici ?
— Oui, au rez-de-chaussée, apres le réfectoire.

— Etil y a un rayon théatre ?

— QOui, bien siir.

— Et il est bien rempli ?

Antoine haussa les épaules. Il n’avait jamais rien lu ni jamais rien emprunté a
la bibliotheque.

— A vrai dire, je n’en sais rien... Mais si vous souhaitez un ouvrage en
particulier et qu’il ne s’y trouve pas, dites-le et nous le commanderons.

— Parfait, parfait... Merci.

Fléonore s’avanca vers la fenétre et 1’ouvrit. Elle donnait sur un grand jardin
qui devait étre agréable pendant les beaux jours. C’était calme, on se croyait
presque a la campagne, c’était un bon point.

— La chambre ne vous plait pas ?

Elle fit la moue.

— Si... Ca va. Il faudra juste que je m’habitue.
— Vous verrez, vous vous y sentirez bien.

Les yeux d’Antoine s’attarderent sur la vieille valise en cuir. Elle lui paraissait
si minuscule, si dérisoire. C’était la premiere fois qu’il voyait débarquer un
pensionnaire avec si peu de souvenirs matériels. Qu’étaient devenus ses
vétements, ses robes, ses chaussures ? Qu’avait-elle fait de ses photos, ses
tableaux, ses bibelots ? La vie d’Eléonore d’Argens tenait-elle donc vraiment
dans ce fréle bagage ?



— Vous voulez que je vous aide a ranger vos affaires ?
— Non ¢a ira, répondit-elle brusquement.

— Vous étes stire ?

— Oui, merci, je...

Fléonore s’arréta de parler. Antoine fixait toujours la petite valise beige. Elle
était entrouverte, mais il ne distinguait rien d’autre que des plastiques opaques.
Une drole d’expression passa sur son visage ridé. Quelque chose qui ressemblait
a de la colére mélée a de la peur. Eléonore se leva brusquement, et avec une
vitesse étonnante pour son age, elle fit disparaitre le bagage dans I’armoire, sans
qu’Antoine ait pu articuler un mot.

Quels secrets y cachait-elle ?



2.

« La maison des souvenirs ». Voila comment les résidents appellent leur
maison de retraite. C’est Marcelle, la doyenne de cent quatre ans qui a trouvé le
nom. Il y en avait d’autres en lice : « La résidence de 1'oubli » ou « La demeure
sans tétes », parce que la plupart des pensionnaires souffrent de maladies neuro-
dégénératives et plus particulierement d’Alzheimer. « La maison des souvenirs
anciens » serait sans doute plus juste car si ces (presque) centenaires se
rappellent les événements de leur jeunesse comme si c’était hier, ils ont déja bien
souvent oublié ce qu’ils ont fait la veille.

La majeure partie des résidents n’ont pas choisi de terminer leur vie ici. Ce
sont leurs enfants et les médecins qui ont pris la décision pour eux. C’était trop
risqué et contraignant de les maintenir a domicile. Alors quand ils arrivent, ils
ralent, ils se plaignent : ils auraient préféré continuer leur existence chez eux,
dans leur maison ou leur appartement, la ou ils ont tous leurs souvenirs, toutes
leurs habitudes. Le déménagement est bien souvent vécu comme un véritable
déchirement. Une trahison parfois, avec des pleurs et des cris. Et puis, peu a peu,
ils s’y font a cette nouvelle chambre, ces nouveaux voisins, ces nouveaux
visages. Ils s’y font a ce nouveau rythme de vie, ces repas et activités aux
horaires réguliers. Quand ils n’ont pas oublié pourquoi ils étaient la.

Antoine travaille aux Acacias depuis cinq ans. Il est aide-soignant et il les
aime ses p’tits vieux comme il les appelle, méme si les conditions sont difficiles.
Mais ce n’est pas de la pénibilité due au sous-effectif (il manque toujours un ou
deux infirmiers ou aides-soignants) dont il souffre le plus, non. La chose a
laquelle il ne parvient pas et ne parviendra jamais a s’habituer, c’est la perte
constante de femmes et d’hommes auxquels il s’est attaché malgré lui, malgré
leur mémoire défaillante ou leur caractere de cochon parfois. Car 1I’espérance de
vie d’un résident qui entre aux Acacias est de trois ans a peine. Certains meurent
au bout de quelques semaines, d’autres tiennent plus longtemps, comme
Marcelle qui va bientot féter ses dix ans de présence. Alors a chaque arrivée,
chaque nouvelle main serrée et nouveau prénom enregistré, Maria, Jeanne,
Roland, Mohammed, il sait que la mort est au bout du chemin, dans quelques
jours ou quelques mois. Il n’y a pas d’autre issue. C’est un des rares métiers dans
lesquels on sait que quoi qu’il arrive, quoi que 1’on fasse, il y aura des larmes et
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