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CHAPITRE	PREMIER	

L’HEURE	DES	REGRETS
	

Mercredi	18	avril	2018
	

Je	me	souviens	parfaitement	de	ce	jour-là,	genèse	d’un	printemps	si	singulier,
dont	l’insolence	a	changé	mon	existence	dans	des	proportions	inédites.

Debout	derrière	 la	baie	vitrée,	 en	cette	matinée	pleine	de	grâce,	 je	 regardais
au-dehors	le	petit	parc	qui	bordait	l’immeuble.	Les	branches	claires	des	peupliers
trônaient	fièrement	sur	une	nature	en	plein	renouveau,	estampée	d’une	harmonie
symphonique	aux	accords	 tendres.	Par	monts	et	par	vaux,	 le	calme	 triomphait,
parce	 qu’il	 n’avait	 guère	 besoin	 d’être	 autre	 chose	 que	 lui-même.	 L’azur
printanier	encerclait	des	empires	nuageux	en	lévitation.	Les	cygnes	chanteurs	se
prélassaient	 dans	 l’étang	 sauvage.	 Les	 pierres	 râpeuses	 saluaient	 la	 procession
solaire.	Les	abeilles	laborieuses	voltigeaient	au	milieu	d’une	flore	qui	n’attendait
que	leur	arrivée	providentielle.	Nature,	j’avais	alors	tellement	envie	de	me	rendre
à	 toi.	 Dans	 le	 ciel	 de	 germinal,	 un	 escadron	 d’hirondelles	 voltigeait	 dans	 les
cieux,	 carrousel	 d’une	 bataille	 aérienne	 gagnée	 d’avance.	 Les	 bourgeons
commençaient	à	éclore	à	leur	rythme	immuable,	éveillés	par	une	abnégation	sans
égale.	 Au	 loin,	 un	 rossignol	 à	 la	 queue	 rousse	 plastronnait	 près	 d’une	 cime,
annonçant	le	retour	des	jours	heureux,	pour	une	saison	qui	lui	avait	donné	mille
fois	rendez-vous.

Putain,	c’était	beau	comme	du	Rimbaud.

Puis,	je	me	retournai,	exécutant	une	lente	volte-face	avec	la	joie	de	vivre	d’un
cocu	en	 instance	de	divorce,	 et	 je	 fis	 face	 à	ma	 réalité.	Celle-là	même	qui	me
servait	 de	 cage	 dorée.	 J’étais	 alors	 dans	 la	 salle	 de	 repos	 des	 locaux	 de	 ma
société,	une	formidable	PME	toulousaine	tout	droit	sortie	des	rêves	fanés	de	la
«	Start-up	nation	».	Et	pas	n’importe	quelle	entreprise	à	l’avant-garde,	mais	une
firme	 spécialisée	 en	 sondages	 et	 marketing,	 répondant	 au	 nom	méphitique	 de
«	Nysrock	».	J’avais	pour	lors	le	privilège	de	travailler	dans	le	nec	plus	ultra	de
la	 société	 marchande,	 le	 panthéon	 de	 la	 modernité,	 et	 le	 firmament	 de
l’économie	du	tertiaire.



Une	grande	machine	ultramoderne	à	café,	proposant	une	dizaine	de	boissons
chaudes	torréfiées,	était	érigée	tel	un	totem	contre	 l’une	des	parois	de	la	pièce.
Juste	à	côté	de	celle-ci,	des	étalages	proposaient	des	fruits	«	bio	»	de	saison,	et
du	 chocolat	 équatorien	 issu	 du	 commerce	 équitable.	 En	 apparence,	 que	 du
bonheur.	Un	gigantesque	«	Relax	»,	écrit	dans	une	calligraphie	avenante	sur	un
mur	blanc	 albâtre,	 nous	donnait	 l’ordre	 impérieux	de	 la	marche	 à	 suivre,	 pour
lors	 que	 nous	 étions	 installés	 sur	 les	 poufs	 multicolores	 pullulant	 aux	 quatre
coins	de	l’espace.	Des	coussins	jaune	citron,	vert	jade,	rose	bonbon,	bleu	maya,
orange	 papaye…	 Rien	 de	 sombre,	 rien	 d’anxiogène,	 rien	 qui	 pourrait
malencontreusement	 nous	 rappeler	 les	 objectifs	 commerciaux	qui	 nous	 avaient
été	fixés	en	début	d’année,	et	que	nous	ne	tiendrions	assurément	pas.

Dans	 un	 coin	 de	 ce	 salon	 aménagé,	Christopher,	 un	 petit	 gars	 châtain	 de	 la
trentaine,	à	la	barbe	courte	exemplairement	bien	taillée,	était	assis	sur	un	fauteuil
d’inspiration	 scandinave.	 Il	 était	mon	 supérieur	 hiérarchique	 direct,	mais	 aussi
un	 Eugène	 de	 Rastignac	 des	 temps	 modernes,	 le	 panache	 en	 moins.	 Son
ordinateur	portable	était	posé	sur	une	table	ronde	des	plus	tendance,	de	la	race	du
mobilier	 qui	 fait	 jouir	 les	 instagrammeuses	 les	 plus	 frigides.	 L’homme	 était
affublé	d’une	chemise	seyante	à	motifs	fleuris	et	d’un	pantalon	chino	rouge,	lui
donnant	 une	 allure	 aussi	 chic	 que	 décontractée.	 Question	 d’apparat,	 le
traditionnel	 costume	 trois-pièces	 n’était	 pas	 tellement	 apprécié	 dans	 la	 boite.
Trop	formel,	trop	passéiste,	trop	figé	pour	ces	précurseurs	du	Capital.

L’air	résolu	du	bonhomme	ne	me	laissait	aucun	doute	quant	à	son	activité	du
moment,	moi	qui	 le	 connaissais	 si	 bien.	Christopher	devait	 nous	 concocter	 ses
diaporamas	PowerPoint	boursouflés	 en	 langue	anglaise,	qui	 expliquaient	 à	 eux
seuls	 sa	 fulgurante	 promotion	 dans	 l’organigramme	 de	 Nysrock.	 Paré	 d’une
confiance	en	lui	pathologique,	il	maniait	l’esbroufe	comme	nul	autre	devant	les
décideurs,	 s’octroyant	 une	 clairvoyance	 qu’il	 n’a	 jamais	 détenue.
Malheureusement,	ce	personnage	hautain	ne	savait	rien	faire	d’autre,	mis	à	part
dissimuler	 son	 incompétence	 sur	 le	 dos	 de	 ses	 subordonnés.	 Il	 privatisait	 les
louanges,	 et	mutualisait	 les	 échecs.	Les	petits	 esprits	 excellent	 pour	 les	 petites
choses,	ce	qui	en	 fait	des	gens	 terriblement	dangereux,	 surtout	quand	 l’époque
leur	donne	un	blanc-seing	inespéré.

Plus	loin	se	dressait	le	centre	d’attraction	principal	de	cette	salle	de	repos,	le
baby-foot.	L’indispensable	du	genre,	sans	qui	ce	lieu	n’aurait	jamais	aspiré	à	ses
desseins	 avant-gardistes.	 Deux	 de	 mes	 collègues	 du	 service	 communication



avaient	 commencé	 une	 partie	 bien	 étrange,	 animée	 par	 des	 coups	 de	 poignet
mécaniques	de	vieux	automates,	leur	regard	s’étant	dissipé	dans	les	contours	de
la	balle	blanche.	Il	s’agissait	de	deux	femmes	partageant	un	seul	et	même	profil.
Celui	 de	 la	 trentenaire	 prisonnière	 dix	 heures	 par	 jour	 de	 son	 lieu	 de	 travail,
tyrannisée	par	 les	oukases	des	 réseaux	sociaux,	 torturée	par	 les	applications	de
rencontres,	zombifiée	par	les	injonctions	carriéristes,	suppliciée	par	un	mal-être
sourd.

Trois	 jours	 plus	 tôt,	 une	 camarade	 de	 bureau	 leur	 avait	 annoncé	 son	 futur
mariage	dans	un	domaine	tarnais,	ce	qui	avait	créé	un	élan	de	panique	chez	les
vieilles	filles,	les	cueillant	tel	un	agent	du	KGB	un	soir	de	dénonciation.	De	leur
regard	 s’élevaient	 des	 volutes	 d’anxiété,	 l’étendard	 obscur	 de	 l’Homo	Sapiens
contemporain.	La	peur	de	finir	seules	soufflait	au	creux	de	leur	nuque,	mangeait
leur	 psyché	 déjà	 instable.	 Ces	 catherinettes	 m’éveillaient	 un	 sentiment	 de
compassion,	 tant	 la	 toile	 finement	 tissée	 du	 progrès	 les	 avait	 piégées	 et	 ne
semblait	pas	vouloir	les	relâcher.

Près	 des	 présentoirs,	 où	 étaient	 disponibles	 les	 magazines	 les	 plus	 hype	 de
notre	 décennie,	 nouveaux	 évangiles	 de	 la	 sainte	 «	 branchitude	 »,	 se	 tenait	 le
contrôleur	de	gestion	de	la	société.	Un	gobelet	de	café	à	la	main,	Jean-Bernard,
lui,	 n’était	 pas	 tendance.	 Sa	 présence	 à	 côté	 des	 artefacts	 du	 monde	 nouveau
relevait	 même	 de	 l’oxymore	 la	 plus	 accomplie.	 L’homme	 venait	 de	 fêter	 ses
soixante	 et	 un	 ans,	 et	 il	 semblait	 déterminé	 à	 ne	 pas	 vouloir	 s’adapter	 à	 notre
fabuleuse	culture	d’entreprise.	Cette	originalité	s’exprimait	par	le	cordon	autour
de	ses	montures	de	lunettes,	son	catogan	tout	droit	sorti	des	années	quatre-vingt-
dix,	sa	chemise	jaunette	beaucoup	trop	large	ou	son	blue-jean	premier	prix.	Le
sénior	 avait	 la	 panoplie	 complète	 du	 ringard,	 le	 look	 du	 has-been	 jusqu’au
moindre	détail.	Fors	 l’honneur,	 sa	 cravate	 fantaisie	 était	 égayée	de	 l’effigie	 de
Tintin,	évitant	de	peu	la	figure	éliminatoire	du	Marsupilami.

Nonobstant	ce,	je	considérais	Jean-Bernard	comme	un	bon	copain	au	sein	de
la	 boite.	 Fort	 de	 ses	 cheveux	 grisonnants	 et	 de	 ses	 yeux	 bleu	 acier,	 il	 était	 le
dernier	 vestige	 des	 boomers	 au	 sein	 du	 monde	 professionnel,	 et	 le	 seul	 qui
partageaient	avec	moi	un	sentiment	profond	de	gêne	pour	 l’univers	 racoleur	et
totalitaire	dans	lequel	nous	évoluions.	Un	homme	de	Neandertal	en	somme,	que
tous	 évitaient	 soigneusement	 dans	 la	 boite,	 de	 peur	 d’être	 contaminés	 par	 son
obsolescence	 programmée.	 Je	 pense	 d’ailleurs	 que	 ses	 errements	 stylistiques
étaient	 volontaires,	 telle	 une	 caricature	 assumée	 de	 ce	 que	 ses	 employeurs



détestaient.	 Il	 savait	qu’il	 les	 faisait	gravement	chier,	 et	 l’ultime	bravade	de	sa
longue	carrière	le	comblait	pour	sûr.

Alors	 venait	 cette	 interrogation	 :	 pourquoi	 le	 bonhomme	 était-il	 encore
employé	dans	cette	firme	pour	qui	la	communication	visuelle	représentait	tant	?
Tout	 simplement	parce	que	 Jean-Bernard	était	un	contrôleur	de	gestion	de	 très
grande	compétence,	une	sorte	de	Mozart	de	l’analyse	comptable,	véritable	chat
de	 gouttière	 quand	 il	 s’agissait	 de	 faire	 retomber	 un	 bilan	 sur	 ses	 pattes.	 En
dernière	 instance,	 la	 bonne	 santé	 économique	 de	 la	 société	 surpassait	 toute
question	de	bon	goût.	Oui	à	la	Com	»,	mais	pas	à	n’importe	quel	prix,	la	logique
financière	 confessant	 ainsi	 son	double	 langage	 fallacieux.	Dès	 lors,	 quitte	 à	 se
coltiner	 le	 grand	 dadais	 dans	 les	 bureaux	 flambant	 neufs	 de	 la	 société,	 le
business	restait	le	business.

Et	puis,	 il	y	avait	ma	personne,	dont	 le	 reflet	 estompé	s’affichait	 sur	 la	baie
vitrée	du	salon	comme	un	ectoplasme	s’emprisonne	dans	sa	lassitude.	Timothée,
de	sexe	masculin,	brun	aux	yeux	verts,	vingt-neuf	printemps,	1m75,	jeune	actif
dans	le	vent.	Le	matricule	utilisé	par	les	ressources	humaines	pour	me	répertorier
dans	 leur	 logiciel	 de	 gestion	 était	 TLA90,	 une	 classification	 froide	 de	 mon
existence	 sociale.	 Diplômé	 d’un	master	 en	marketing	 et	 communication,	 dont
une	 année	 en	ERASMUS	 à	Londres	 afin	 de	 parfaire	ma	maîtrise	 de	 l’anglais,
j’avais	le	profil	idéal	pour	œuvrer	dans	ce	genre	de	PME	moderne.	Je	rajoutais	à
mon	 glorieux	 C.V	 un	 rasage	 impeccable,	 un	 combo	 chemise-pantalon-
espadrilles,	 et	 une	 coupe	 de	 cheveux	 en	 vogue	 pour	 devenir	 une	 créature
parfaitement	adaptée	aux	nécessités	du	marché	mondialisé.	L’Homme	du	futur,
maintenant,	déjà.

À	mon	corps	défendant,	j’avais	été	programmé	dès	mon	plus	tendre	âge	pour
caresser	 cette	 providence	 dont	 je	 n’attendais	 rien.	 Une	 façon	 courtoise	 et
distinguée	 pour	 expliquer	 que	 j’étais	 né	 avec	 une	 cuillère	 d’argent	 dans	 la
bouche	et	un	grand	balai	dans	 le	cul.	Mes	parents	étaient	des	apparatchiks	des
classes	aisées	françaises,	et	rien	n’avait	été	fait	pour	que	j’échappe	à	mon	destin
éclatant.	Et	peu	importe	ma	volonté,	qui	n’avait	pas	sa	place	dans	ce	jeu-là.	Ma
sœur	a	relativement	bien	accepté	le	fatum	de	cette	mécanique	sociale,	mais	pas
moi.

Avec	 toute	 la	 voilure	 à	 vau-vent,	 j’aurais	 tellement	 aimé	 me	 lever	 chaque
matin	pour	une	réunion	de	«	brainstorming	»	au	milieu	de	mes	pairs,	et	raconter
mon	 road-trip	 en	 Australie	 à	 une	 charmante	 jeune	 femme,	 que	 j’aurais



finalement	 embarquée	 dans	 ma	 chambre	 après	 un	 séminaire	 entre	 collègues.
Franchement…	 J’aurais	 tellement	 voulu	 mettre	 sur	 les	 réseaux	 sociaux	 les
photos	de	mon	week-end	dublinois	à	l’occasion	de	la	Saint-Patrick,	et	contracter
un	crédit	 faramineux	pour	un	duplex	cosy	en	plein	centre-ville.	Mais	 l’histoire
ne	s’est	pas	déroulée	ainsi,	me	condamnant	à	errer	dans	cette	Europe	du	XXIe
siècle	comme	un	spectre	tout	aussi	démoralisé	que	tourmenté.	Le	réel	n’a	jamais
été	 mon	 fort,	 et	 je	 préférais	 souvent	 m’enfermer	 dans	 mes	 songes	 plutôt	 que
prendre	l’existence	telle	qu’elle	se	présentait	à	moi.	Un	vieux	con	avant	l’heure.
Ma	 faute	 était	 d’autant	 plus	 inexcusable	 que	 j’avais	 trituré	 cette	 désadaptation
jusqu’à	l’épuisement,	sur	un	chemin	de	vie	dont	je	voulais	saisir	le	sens.

Alors	 évidemment,	 j’ai	 connu	 les	mêmes	préoccupations	que	 tous	 les	 autres
branleurs	 de	 ma	 génération	 maudite.	 Celle	 née	 dans	 les	 années	 quatre-vingt,
celle	 que	 les	 experts	 ont	 baptisée	 la	 «	 génération	 Y	 »,	 celle	 d’ores	 et	 déjà
destinée	 à	 être	 oubliée,	 lors	même	 que	 nos	 pères	 auraient	 eu	 le	 cran	 de	 nous
l’annoncer.	 Nous	 possédons	 une	 pop-culture	 à	 notre	 hauteur,	 marquée	 de
nombreuses	reliques	loufoques,	de	la	messagerie	MSN	au	hit	machine	de	Charly
et	Lulu,	le	minois	de	Séverine	Ferrer	et	les	dessins	animés	nippons,	sans	oublier
la	trilogie	du	samedi	soir	et	la	ferveur	du	12	juillet	1998....	Mais	aussi	les	Final
Fantasy	sur	 console,	 les	 arabesques	 aquatiques	 de	Loana,	 les	 pas	 de	 danse	 de
Kamel	Ouali,	 le	Groland	 sur	 Canal+,	 les	 explications	 scientifiques	 de	 Fred	 et
Jamy,	Clara	Morgane	à	poil	dans	Entrevue,	le	paquet	de	Marlboro	light	dans	la
poche,	Rafael	Nadal	en	pantacourt,	la	série	Nip/Tuck	en	DVD,	les	esthètes	de	la
tektonik…	et	caetera,	et	caetera.

Que	des	gages	de	qualité	pour	fins	connaisseurs,	évidemment.	J’ai	aimé	perdre
une	 grande	 partie	 de	 mon	 temps	 derrière	 ces	 envolées	 potaches	 qui	 ont	 pris
depuis	quelques	rides.	Et	si	c’était	à	refaire,	 je	 le	referais	de	bon	cœur.	Tout	 le
monde	 a	 besoin	 d’être	 léger,	 de	 rire	 aux	 larmes,	 de	 se	 débaucher	 gentiment,
même	pour	 les	 pires	 nullités.	Néanmoins,	 si	 ces	 plaisirs	 simples	 ont	 bercé	ma
mythologie,	 la	 tyrannie	du	divertissement	n’a	 jamais	colonisé	entièrement	mon
imaginaire,	butant	au	fin	fond	de	mes	tripes	sur	un	fortin	de	suspicion.

J’ai	 commencé	 à	 filer	 un	 mauvais	 coton	 à	 l’âge	 de	 dix	 ans,	 lorsque	 j’ai
découvert	 par	 hasard	 la	 poésie,	 lors	 d’une	 exposition	 littéraire	 au	 sein	de	mon
école	 bourgeoise.	 J’ai	 découvert	 alors	 l’expression	 la	 plus	 belle	 qui	 soit,	 me
plongeant	 irrémédiablement	 dans	 les	 lectures	 des	 œuvres	 poétiques	 de	 Heine,
Baudelaire	et	Rimbaud.	Une	paire	de	claques	et	un	non-retour.	Pour	toujours.	Je



m’essayais	souvent	à	l’écriture	de	petits	poèmes	tantôt	mièvres,	tantôt	pétulants,
souvent	mauvais.	Qu’importe,	 l’ivresse	était	 là,	mais	en	 secret,	par	peur	d’être
traité	de	chochotte	dans	la	cour	de	récréation	par	les	autres	gosses.

Après	 cette	 expérience	 parnassienne,	 une	 dimension	 esthétique	 m’a
définitivement	empoigné,	et	je	suis	tombé	en	pâmoison	devant	des	artistes	dont
je	 ne	 pouvais	 plus	 ignorer	 l’existence.	 John	 Coltrane	 pour	 le	 jazz,	 Charles
Aznavour	sur	la	scène,	Stanley	Kubrick	derrière	la	caméra,	Vincent	Van	Gogh	au
pinceau	et	même	Ayrton	Senna	dans	sa	monoplace.	La	beauté	totale,	l’exigence
de	 pureté	 agissaient	 comme	 un	 charme	 devant	mes	 pupilles	 inlassablement	 en
recherche	de	nouvelles	révélations.	Paradoxe	dialectique,	c’est	la	grand-voile	de
la	 culture	 bourgeoise	 qui	 m’a	 poussé	 loin	 des	 rivages	 de	 ma	 classe	 sociale,
comme	un	courant	à	la	fois	invisible	et	invincible.

Dès	lors,	comme	une	entêtante	antienne,	débuta	la	grande	incompréhension…
Un	malaise	certain	devant	les	nations	occidentales	qui	faisaient	de	l’esthétique	et
de	la	morale	le	cadet	de	leurs	soucis,	pour	canoniser	en	grande	pompe	les	apôtres
de	 la	 marchandisation	 de	 tout	 et	 de	 tous.	 J’étais	 totalement	 désorienté,	 mon
dégoût	se	métamorphosant	en	aversion,	lorsque	la	lumière	jaillit	à	nouveau.	Mes
héros	de	circonstance	ont	préparé	minutieusement	leur	entrée,	tels	des	justiciers
au	milieu	de	la	nuit	meurtrière.	Ce	fut	mon	grand-père	Georges	qui	se	chargea	de
me	les	présenter	au	fil	de	ma	vie.	Mon	aïeul	était	un	professeur	des	universités	à
la	 retraite,	 passionné	 de	 lecture	 pour	 sûr,	 et	 qui	 ne	 transigeait	 jamais	 avec	 les
questions	culturelles.	Lors	des	nombreuses	semaines	de	vacances	passées	à	ses
côtés,	 il	me	fit	découvrir	un	univers	que	 l’Éducation	nationale	n’avait	guère	 le
temps	 de	 m’introduire.	 Toute	 sa	 vie,	 et	 encore	 aujourd’hui,	 le	 vieil	 homme	 a
voulu	me	former	conceptuellement,	me	donner	la	chance	d’ouvrir	mes	horizons
et	d’aiguiser	mon	esprit	critique.

Grand-père	Georges	et	moi	vadrouillions	souvent	en	ville,	à	la	quête	de	vieux
trésors	que	la	modernité	ne	voulait	pas	que	nous	trouvions,	de	peur	d’être	mise	à
nu	sous	mes	yeux.	Dans	un	déstockage	d’une	petite	librairie	de	l’Est	toulousain,
il	 y	 eut	 un	 certain	Orwell,	 et	 son	«	Hommage	 à	 la	Catalogne	 ».	Puis,	 dans	 la
section	littérature	classique	d’une	bibliothèque	municipale,	mon	aïeul	m’invita	à
me	saisir	des	«	Écrits	corsaires	»	de	Pasolini.	Et	alors	que	nous	déambulions	un
jour	grisâtre	dans	un	vide-grenier	de	quartier,	les	mains	fanées	de	papi	Georges
m’offrirent	«	L’enracinement	»	de	Simone	Weil.	Dans	la	foulée,	et	par	dizaines,
les	clercs	du	passé	se	sont	présentés	à	moi,	prenant	le	temps	de	m’expliquer	un



monde	qui	me	sied	si	mal.	À	cause	de	grand-père,	j’étais	devenu	l’archétype	de
l’intello	casse-pieds.	Le	vrai,	celui	chiant	comme	la	mort.	De	ceux	qui	prennent
la	tête,	de	ceux	qui	posent	beaucoup	de	questions,	mais	aussi	de	ceux	qui	n’ont
jamais	vraiment	tort.

Outre	 ces	 grandes	 lectures,	 je	 philosophais	 sur	 la	 substance	 du	 cosmos,
entrevoyant	peut-être	l’existence	d’un	esprit	infiniment	supérieur	à	la	manœuvre,
une	force	qui	donnerait	du	sens	à	nos	natures	périssables.	J’étais	taraudé	par	un
agnosticisme	fragile,	qui	escomptait	basculer	dans	la	Foi	au	premier	miracle.	La
spiritualité	m’avait	toujours	intrigué,	fasciné	même,	mais	pas	assez	pour	que	je
puisse	sauter	le	pas.	En	quête	d’une	paix	totale	qui	ne	viendrait	jamais,	mon	âme
triturait	des	questions	qui	n’avaient	certainement	pas	de	réponses.	J’avais	connu
une	 éducation	 catholique	 classique	 ornementée	 de	 première	 communion,	 de
profession	 de	 foi	 et	 de	 rosaires,	 ma	 famille	 ne	 lésinant	 pas	 sur	 les	 traditions
ancestrales.

La	religion	ne	m’a	jamais	galvanisé,	de	la	lourdeur	des	rituels	aux	prédications
décharnées,	mais	 ce	 fut	 sans	 équivoque	 l’expérience	 la	 plus	 sociale	 et	 la	 plus
altruiste	de	ma	 jeune	vie.	Je	me	souviens	d’une	 institution	figée	dans	 l’espace,
où	nous	ne	nous	soucions	plus	du	rang	économique,	de	la	couleur	de	peau	ou	du
sexe	 des	 fidèles,	 tous	 réunis	 dans	 la	 symbiose	 ultime	 de	 la	 Foi.	 Les	 derniers
étaient	 les	premiers,	et	 les	premiers	étaient	 les	derniers.	Seul	 l’amour	pour	son
prochain	comptait	alors,	fin	mot	d’une	fable	tout	aussi	niaise	que	réconfortante.
Ces	 années	 chrétiennes	 ont	 fait	 naître	 dans	 mon	 esprit	 une	 soif	 d’égalité
pathologique,	 qui	 ne	 s’est	 jamais	 vraiment	 étanchée.	 Elles	 m’apparaissaient
comme	un	paradigme	de	solidarité	au	milieu	de	l’atomisation	des	individus,	où
le	mystère	de	la	soutane	flottait	au	milieu	de	l’océan	capitaliste.

Les	 années	 passant,	 j’ai	 commencé	 à	 sentir	 les	 premiers	 symptômes	 de
l’inadaptation,	 et	 clairement	 pas	 les	 moindres.	 Les	 choses	 inanimées	 ne	 me
procuraient	 que	 très	 peu	 de	 plaisir,	 mon	 détachement	 devant	 les	 centres
commerciaux	n’allant	que	de	mal	en	pis.	Je	préférais	 toujours	un	beau	livre	ou
un	 grand	 film,	 à	 des	 gadgets	 en	 cascade	 qui	 finiraient	 par	 m’emmerder
gentiment,	mais	sûrement.	Et	à	l’âge	de	quinze	ans,	encore	par	hasard,	je	tombai
amoureux	 du	 bois,	 ce	 matériau	 noble	 aux	 vertus	 infinies.	 Dans	 l’atelier	 de	 la
maison	 de	 campagne	 de	 mes	 grands-parents,	 je	 m’échinais	 à	 fabriquer	 du
mobilier	à	base	de	pièces	de	hêtre,	d’acajou	et	de	pin	blanc	que	ma	grand-mère
commandait	 spécialement	 pour	 moi.	 Je	 confectionnai	 ainsi	 quelques	 meubles
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