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CHAPITRE PREMIER

I’HEURE DES REGRETS

Mercredi 18 avril 2018

Je me souviens parfaitement de ce jour-la, genese d’un printemps si singulier,
dont I’insolence a changé mon existence dans des proportions inédites.

Debout derriere la baie vitrée, en cette matinée pleine de grace, je regardais
au-dehors le petit parc qui bordait I’immeuble. Les branches claires des peupliers
tronaient fierement sur une nature en plein renouveau, estampée d’une harmonie
symphonique aux accords tendres. Par monts et par vaux, le calme triomphait,
parce qu’il n’avait guere besoin d’étre autre chose que lui-méme. L’azur
printanier encerclait des empires nuageux en lévitation. Les cygnes chanteurs se
prélassaient dans 1’étang sauvage. Les pierres rapeuses saluaient la procession
solaire. Les abeilles laborieuses voltigeaient au milieu d’une flore qui n’attendait
que leur arrivée providentielle. Nature, j’avais alors tellement envie de me rendre
a toi. Dans le ciel de germinal, un escadron d’hirondelles voltigeait dans les
cieux, carrousel d’une bataille aérienne gagnée d’avance. Les bourgeons
commencaient a éclore a leur rythme immuable, éveillés par une abnégation sans
égale. Au loin, un rossignol a la queue rousse plastronnait prées d’une cime,
annoncant le retour des jours heureux, pour une saison qui lui avait donné mille
fois rendez-vous.

Putain, c’était beau comme du Rimbaud.

Puis, je me retournai, exécutant une lente volte-face avec la joie de vivre d’un
cocu en instance de divorce, et je fis face a ma réalité. Celle-la méme qui me
servait de cage dorée. J’étais alors dans la salle de repos des locaux de ma
société, une formidable PME toulousaine tout droit sortie des réves fanés de la
« Start-up nation ». Et pas n’importe quelle entreprise a I’avant-garde, mais une
firme spécialisée en sondages et marketing, répondant au nom méphitique de
« Nysrock ». J’avais pour lors le privilege de travailler dans le nec plus ultra de
la société marchande, le panthéon de la modernité, et le firmament de
I’économie du tertiaire.



Une grande machine ultramoderne a café, proposant une dizaine de boissons
chaudes torréfiées, était érigée tel un totem contre 1’une des parois de la piece.
Juste a coté de celle-ci, des étalages proposaient des fruits « bio » de saison, et
du chocolat équatorien issu du commerce équitable. En apparence, que du
bonheur. Un gigantesque « Relax », écrit dans une calligraphie avenante sur un
mur blanc albatre, nous donnait I’ordre impérieux de la marche a suivre, pour
lors que nous étions installés sur les poufs multicolores pullulant aux quatre
coins de I’espace. Des coussins jaune citron, vert jade, rose bonbon, bleu maya,
orange papaye... Rien de sombre, rien d’anxiogene, rien qui pourrait
malencontreusement nous rappeler les objectifs commerciaux qui nous avaient
été fixés en début d’année, et que nous ne tiendrions assurément pas.

Dans un coin de ce salon aménagé, Christopher, un petit gars chatain de la
trentaine, a la barbe courte exemplairement bien taillée, était assis sur un fauteuil
d’inspiration scandinave. Il était mon supérieur hiérarchique direct, mais aussi
un Eugene de Rastignac des temps modernes, le panache en moins. Son
ordinateur portable était posé sur une table ronde des plus tendance, de la race du
mobilier qui fait jouir les instagrammeuses les plus frigides. L’homme était
affublé d’une chemise seyante a motifs fleuris et d’un pantalon chino rouge, lui
donnant une allure aussi chic que décontractée. Question d’apparat, le
traditionnel costume trois-pieces n’était pas tellement apprécié dans la boite.
Trop formel, trop passéiste, trop figé pour ces précurseurs du Capital.

L’air résolu du bonhomme ne me laissait aucun doute quant a son activité du
moment, moi qui le connaissais si bien. Christopher devait nous concocter ses
diaporamas PowerPoint boursouflés en langue anglaise, qui expliquaient a eux
seuls sa fulgurante promotion dans l’organigramme de Nysrock. Paré d’une
confiance en lui pathologique, il maniait I’esbroufe comme nul autre devant les
décideurs, s’octroyant une clairvoyance qu’il n’a jamais détenue.
Malheureusement, ce personnage hautain ne savait rien faire d’autre, mis a part
dissimuler son incompétence sur le dos de ses subordonnés. Il privatisait les
louanges, et mutualisait les échecs. Les petits esprits excellent pour les petites
choses, ce qui en fait des gens terriblement dangereux, surtout quand 1’époque
leur donne un blanc-seing inespéré.

Plus loin se dressait le centre d’attraction principal de cette salle de repos, le
baby-foot. L’indispensable du genre, sans qui ce lieu n’aurait jamais aspiré a ses
desseins avant-gardistes. Deux de mes collegues du service communication



avaient commencé une partie bien étrange, animée par des coups de poignet
mécaniques de vieux automates, leur regard s’étant dissipé dans les contours de
la balle blanche. Il s’agissait de deux femmes partageant un seul et méme profil.
Celui de la trentenaire prisonniére dix heures par jour de son lieu de travail,
tyrannisée par les oukases des réseaux sociaux, torturée par les applications de
rencontres, zombifiée par les injonctions carriéristes, suppliciée par un mal-étre
sourd.

Trois jours plus tot, une camarade de bureau leur avait annoncé son futur
mariage dans un domaine tarnais, ce qui avait créé un élan de panique chez les
vieilles filles, les cueillant tel un agent du KGB un soir de dénonciation. De leur
regard s’élevaient des volutes d’anxiété, 1’étendard obscur de I’Homo Sapiens
contemporain. La peur de finir seules soufflait au creux de leur nuque, mangeait
leur psyché déja instable. Ces catherinettes m’éveillaient un sentiment de
compassion, tant la toile finement tissée du progres les avait piégées et ne
semblait pas vouloir les relacher.

Pres des présentoirs, ou étaient disponibles les magazines les plus hype de
notre décennie, nouveaux évangiles de la sainte « branchitude », se tenait le
controleur de gestion de la société. Un gobelet de café a la main, Jean-Bernard,
lui, n’était pas tendance. Sa présence a coté des artefacts du monde nouveau
relevait méme de I’oxymore la plus accomplie. [’homme venait de féter ses
soixante et un ans, et il semblait déterminé a ne pas vouloir s’adapter a notre
fabuleuse culture d’entreprise. Cette originalité s’exprimait par le cordon autour
de ses montures de lunettes, son catogan tout droit sorti des années quatre-vingt-
dix, sa chemise jaunette beaucoup trop large ou son blue-jean premier prix. Le
sénior avait la panoplie complete du ringard, le look du has-been jusqu’au
moindre détail. Fors I’honneur, sa cravate fantaisie était égayée de I’effigie de
Tintin, évitant de peu la figure éliminatoire du Marsupilami.

Nonobstant ce, je considérais Jean-Bernard comme un bon copain au sein de
la boite. Fort de ses cheveux grisonnants et de ses yeux bleu acier, il était le
dernier vestige des boomers au sein du monde professionnel, et le seul qui
partageaient avec moi un sentiment profond de géne pour 1’univers racoleur et
totalitaire dans lequel nous évoluions. Un homme de Neandertal en somme, que
tous évitaient soigneusement dans la boite, de peur d’étre contaminés par son
obsolescence programmeée. Je pense d’ailleurs que ses errements stylistiques
étaient volontaires, telle une caricature assumée de ce que ses employeurs



détestaient. Il savait qu’il les faisait gravement chier, et I’ultime bravade de sa
longue carriere le comblait pour siir.

Alors venait cette interrogation : pourquoi le bonhomme était-il encore
employé dans cette firme pour qui la communication visuelle représentait tant ?
Tout simplement parce que Jean-Bernard était un controleur de gestion de tres
grande compétence, une sorte de Mozart de I’analyse comptable, véritable chat
de gouttiere quand il s’agissait de faire retomber un bilan sur ses pattes. En
derniere instance, la bonne santé économique de la société surpassait toute
question de bon gotit. Oui a la Com », mais pas a n’importe quel prix, la logique
financiere confessant ainsi son double langage fallacieux. Des lors, quitte a se
coltiner le grand dadais dans les bureaux flambant neufs de la société, le
business restait le business.

Et puis, il y avait ma personne, dont le reflet estompé s’affichait sur la baie
vitrée du salon comme un ectoplasme s’emprisonne dans sa lassitude. Timothée,
de sexe masculin, brun aux yeux verts, vingt-neuf printemps, 1m75, jeune actif
dans le vent. Le matricule utilisé par les ressources humaines pour me répertorier
dans leur logiciel de gestion était TLA90, une classification froide de mon
existence sociale. Diplomé d’un master en marketing et communication, dont
une année en ERASMUS a Londres afin de parfaire ma matitrise de 1’anglais,
j’avais le profil idéal pour ceuvrer dans ce genre de PME moderne. Je rajoutais a
mon glorieux C.V un rasage impeccable, un combo chemise-pantalon-
espadrilles, et une coupe de cheveux en vogue pour devenir une créature
parfaitement adaptée aux nécessités du marché mondialisé. L’Homme du futur,
maintenant, déja.

A mon corps défendant, j’avais été programmé dés mon plus tendre age pour
caresser cette providence dont je n’attendais rien. Une facon courtoise et
distinguée pour expliquer que j’étais né avec une cuillere d’argent dans la
bouche et un grand balai dans le cul. Mes parents étaient des apparatchiks des
classes aisées francaises, et rien n’avait été fait pour que j’échappe a mon destin
éclatant. Et peu importe ma volonté, qui n’avait pas sa place dans ce jeu-la. Ma
sceur a relativement bien accepté le fatum de cette mécanique sociale, mais pas
moi.

Avec toute la voilure a vau-vent, j’aurais tellement aimé me lever chaque
matin pour une réunion de « brainstorming » au milieu de mes pairs, et raconter
mon road-trip en Australie a une charmante jeune femme, que j’aurais



finalement embarquée dans ma chambre apres un séminaire entre collégues.
Franchement... J’aurais tellement voulu mettre sur les réseaux sociaux les
photos de mon week-end dublinois a 1’occasion de la Saint-Patrick, et contracter
un crédit faramineux pour un duplex cosy en plein centre-ville. Mais 1’histoire
ne s’est pas déroulée ainsi, me condamnant a errer dans cette Europe du XXlIe
siecle comme un spectre tout aussi démoralisé que tourmenté. Le réel n’a jamais
été mon fort, et je préférais souvent m’enfermer dans mes songes plutdt que
prendre 1’existence telle qu’elle se présentait a moi. Un vieux con avant 1’heure.
Ma faute était d’autant plus inexcusable que j’avais trituré cette désadaptation
jusqu’a I’épuisement, sur un chemin de vie dont je voulais saisir le sens.

Alors évidemment, j’ai connu les mémes préoccupations que tous les autres
branleurs de ma génération maudite. Celle née dans les années quatre-vingt,
celle que les experts ont baptisée la « génération Y », celle d’ores et déja
destinée a étre oubliée, lors méme que nos peres auraient eu le cran de nous
I’annoncer. Nous possédons une pop-culture a notre hauteur, marquée de
nombreuses reliques loufoques, de la messagerie MSN au hit machine de Charly
et Lulu, le minois de Séverine Ferrer et les dessins animés nippons, sans oublier
la trilogie du samedi soir et la ferveur du 12 juillet 1998.... Mais aussi les Final
Fantasy sur console, les arabesques aquatiques de Loana, les pas de danse de
Kamel Ouali, le Groland sur Canal+, les explications scientifiques de Fred et
Jamy, Clara Morgane a poil dans Entrevue, le paquet de Marlboro light dans la
poche, Rafael Nadal en pantacourt, la série Nip/Tuck en DVD, les esthetes de la
tektonik... et caetera, et caetera.

Que des gages de qualité pour fins connaisseurs, évidemment. J’ai aimé perdre
une grande partie de mon temps derriere ces envolées potaches qui ont pris
depuis quelques rides. Et si c’était a refaire, je le referais de bon cceur. Tout le
monde a besoin d’étre léger, de rire aux larmes, de se débaucher gentiment,
méme pour les pires nullités. Néanmoins, si ces plaisirs simples ont bercé ma
mythologie, la tyrannie du divertissement n’a jamais colonisé entierement mon
imaginaire, butant au fin fond de mes tripes sur un fortin de suspicion.

J’ai commencé a filer un mauvais coton a 1’age de dix ans, lorsque j’ai
découvert par hasard la poésie, lors d’une exposition littéraire au sein de mon
école bourgeoise. J’ai découvert alors I’expression la plus belle qui soit, me
plongeant irrémédiablement dans les lectures des ceuvres poétiques de Heine,
Baudelaire et Rimbaud. Une paire de claques et un non-retour. Pour toujours. Je



m’essayais souvent a 1’écriture de petits poemes tantot mievres, tantot pétulants,
souvent mauvais. Qu’importe, 1’ivresse était la, mais en secret, par peur d’étre
traité de chochotte dans la cour de récréation par les autres gosses.

Apres cette expérience parnassienne, une dimension esthétique m’a
définitivement empoigné, et je suis tombé en pamoison devant des artistes dont
je ne pouvais plus ignorer I’existence. John Coltrane pour le jazz, Charles
Aznavour sur la scene, Stanley Kubrick derriére la caméra, Vincent Van Gogh au
pinceau et méme Ayrton Senna dans sa monoplace. La beauté totale, I’exigence
de pureté agissaient comme un charme devant mes pupilles inlassablement en
recherche de nouvelles révélations. Paradoxe dialectique, c’est la grand-voile de
la culture bourgeoise qui m’a poussé loin des rivages de ma classe sociale,
comme un courant a la fois invisible et invincible.

Des lors, comme une entétante antienne, débuta la grande incompréhension...
Un malaise certain devant les nations occidentales qui faisaient de 1’esthétique et
de la morale le cadet de leurs soucis, pour canoniser en grande pompe les apotres
de la marchandisation de tout et de tous. J’étais totalement désorienté, mon
dégolit se métamorphosant en aversion, lorsque la lumiere jaillit a nouveau. Mes
héros de circonstance ont préparé minutieusement leur entrée, tels des justiciers
au milieu de la nuit meurtriere. Ce fut mon grand-pere Georges qui se chargea de
me les présenter au fil de ma vie. Mon aieul était un professeur des universités a
la retraite, passionné de lecture pour siir, et qui ne transigeait jamais avec les
questions culturelles. Lors des nombreuses semaines de vacances passées a ses
cotés, il me fit découvrir un univers que I’Education nationale n’avait guére le
temps de m’introduire. Toute sa vie, et encore aujourd’hui, le vieil homme a
voulu me former conceptuellement, me donner la chance d’ouvrir mes horizons
et d’aiguiser mon esprit critique.

Grand-pere Georges et moi vadrouillions souvent en ville, a la quéte de vieux
trésors que la modernité ne voulait pas que nous trouvions, de peur d’étre mise a
nu sous mes yeux. Dans un déstockage d’une petite librairie de 1’Est toulousain,
il y eut un certain Orwell, et son « Hommage a la Catalogne ». Puis, dans la
section littérature classique d’une bibliotheque municipale, mon aieul m’invita a
me saisir des « Ecrits corsaires » de Pasolini. Et alors que nous déambulions un
jour grisatre dans un vide-grenier de quartier, les mains fanées de papi Georges
m’offrirent « L’enracinement » de Simone Weil. Dans la foulée, et par dizaines,
les clercs du passé se sont présentés a moi, prenant le temps de m’expliquer un



monde qui me sied si mal. A cause de grand-pére, j’étais devenu 1’archétype de
I’intello casse-pieds. Le vrai, celui chiant comme la mort. De ceux qui prennent
la téte, de ceux qui posent beaucoup de questions, mais aussi de ceux qui n’ont
jamais vraiment tort.

Outre ces grandes lectures, je philosophais sur la substance du cosmos,
entrevoyant peut-étre I’existence d’un esprit infiniment supérieur a la manceuvre,
une force qui donnerait du sens a nos natures périssables. J’étais taraudé par un
agnosticisme fragile, qui escomptait basculer dans la Foi au premier miracle. La
spiritualité m’avait toujours intrigué, fasciné méme, mais pas assez pour que je
puisse sauter le pas. En quéte d’une paix totale qui ne viendrait jamais, mon ame
triturait des questions qui n’avaient certainement pas de réponses. J’avais connu
une éducation catholique classique ornementée de premiere communion, de
profession de foi et de rosaires, ma famille ne lésinant pas sur les traditions
ancestrales.

La religion ne m’a jamais galvanisé, de la lourdeur des rituels aux prédications
décharnées, mais ce fut sans équivoque I’expérience la plus sociale et la plus
altruiste de ma jeune vie. Je me souviens d’une institution figée dans 1’espace,
ou nous ne nous soucions plus du rang économique, de la couleur de peau ou du
sexe des fideles, tous réunis dans la symbiose ultime de la Foi. Les derniers
étaient les premiers, et les premiers étaient les derniers. Seul 1’amour pour son
prochain comptait alors, fin mot d’une fable tout aussi niaise que réconfortante.
Ces années chrétiennes ont fait naitre dans mon esprit une soif d’égalité
pathologique, qui ne s’est jamais vraiment étanchée. Elles m’apparaissaient
comme un paradigme de solidarité au milieu de 1’atomisation des individus, ou
le mystere de la soutane flottait au milieu de 1’océan capitaliste.

Les années passant, j’ai commencé a sentir les premiers symptomes de
I’inadaptation, et clairement pas les moindres. Les choses inanimées ne me
procuraient que trés peu de plaisi, mon détachement devant les centres
commerciaux n’allant que de mal en pis. Je préférais toujours un beau livre ou
un grand film, a des gadgets en cascade qui finiraient par m’emmerder
gentiment, mais slirement. Et a 1’age de quinze ans, encore par hasard, je tombai
amoureux du bois, ce matériau noble aux vertus infinies. Dans 1’atelier de la
maison de campagne de mes grands-parents, je m’échinais a fabriquer du
mobilier a base de pieces de hétre, d’acajou et de pin blanc que ma grand-mere
commandait spécialement pour moi. Je confectionnai ainsi quelques meubles
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