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« Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants, mais peu d’entre
elles s’en souviennent. »

Antoine de Saint-Exupéry



PARTIE 01
PRINTEMPS

« C’est une maison bleue

Adossée a la colline

On y vient a pied, on ne frappe pas
Ceux qui vivent la, ont jeté la clef

On se retrouve ensemble

Apres des années de route

Et I’on vient s’asseoir autour du repas

Tout le monde est 1a, a cing heures du soir. »

Maxime Le Forestier, SAN FRANCISCO
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Enfin, au détour d’un chemin de terre, elle apparait.

Perchée sur une colline de la campagne lauragaise. Comme une citadelle
imprenable, la vieille batisse toute en pierres et volets bleus attire
immeédiatement le regard. Elle a quelque chose d’impénétrable. Majestueuse et
simple a la fois. Comme si elle veillait sur la nature qui 1’entoure. Ancestrale et
protectrice.

Jeanne ne peut s’empécher de pousser un soupir de soulagement. Cela fait
trente minutes qu’elle tourne et vire dans les alentours, a la recherche de cet
endroit oublié du monde, avec pour seule indication les fameux volets bleus et
une boite a lettres de la méme couleur en bas de la route. Un lieu-dit impossible
a entrer sur le GPS.

La jeune femme entame une éniéme marche arriére et commence a graviter
autour de 1’ancienne ferme a la recherche du chemin d’acces. Elle tombe
rapidement sur la fameuse boite a lettres d’un bleu outremer complétement
désassorti avec le paysage, et s’engage sur la piste caillouteuse et chaotique.

A peine, a-t-elle éteint le moteur de sa fidéle Ford Escort qu’une vieille dame
accourt a sa rencontre.

Jeanne s’extirpe en nage de la voiture et tend une main mal assurée vers celle
qu’elle est venue convaincre aujourd’hui.

On ne sait jamais a 1’avance le poids et I’importance que certaines personnes
vont avoir dans nos vies. Heureusement peut-étre.

— Bonjour. Je suis Jeanne Jambon. Je viens pour 1’annonce.

Ce sont les premiers mots qui sortent de sa bouche. Et comme d’habitude,
Jeanne a I’impression qu’elle est en train de dire une grossiereté. Une énormité.
Quinze ans de mariage ne 1’ont pas habituée a ce sobriquet.

Jambon.

Elle s’appelle Jeanne Jambon.



Lorsqu’elle rencontre quelqu’un pour la premiére fois, elle décline son identité
a toute vitesse. Avec ce petit air de s’excuser. Cette facon de ne pas assumer du
tout. Elle a conscience que ¢a doit paraitre bien agacant a son interlocuteur, elle
ne peut s’empécher de bafouiller, de presque bégayer. Il faut avouer qu’il doit y
avoir mieux comme premier contact. Comme premiere impression.

« Je suis Jeanne Jambon. »
Silence. Géne. Respiration. Puis :
« Je viens pour I’annonce. »

Si Jeanne, ce matin-la, a tout 1’air de préférer aller enterrer sa téte au fond
d’un trou pour n’en ressortir que dans quelques années, elle doit pourtant tenir le
choc.

Elle est plantée la, une main tendue vers cette petite mamie, qui ne semble pas
vouloir saisir la sienne en retour, et elle a déja envie de partir en courant.

On ne se refait pas. Et Dieu sait que chez elle, rien n’est refait. Jeanne est une
fille de trente-cinqg ans, banale. Enfin, a ce stade-la, on peut dire une femme.
Jeanne est une femme, oui. Une épouse. Méme si, de ce coté-la, c’est plus
compliqué. Elle préfere ne pas penser a Bernard. Ce n’est pas le moment. En
tout cas, sur le papier et jusqu’a nouvel ordre, elle est bel et bien mariée a
Bernard Jambon.

Jeanne se tient donc la, face a sa potentielle future employeuse. Elle a tenté de
discipliner sa chevelure en un chignon ou elle sent déja dégringoler des meches
folles sur sa nuque, trempée de sueur. Encore une chose qu’elle n’arrive pas a
bien a assumer chez elle. Cette criniere rousse et flamboyante les bons jours.
Une tignasse orange et hirsute, lorsqu’elle se veut honnéte avec son orientation
capillaire. Impossible a coiffer et comme douée d’une vie propre. Elle porte un
chemisier sobre, légerement froissé. Elle s’est apercue, au dernier moment, a
I’hotel, que le fer ne fonctionnait pas. Elle n’avait pas osé en réclamer un
nouveau a I’accueil, de peur qu’ils pensent qu’elle avait cassé 1’appareil initial.
Elle avait opté pour un jean sombre qui faisait paraitre ses fesses moins
volumineuses qu’elles ne I’ étaient vraiment. Le noir amincit, mais comme sa
mere aimait a le répéter, on ne fera jamais d’un tractopelle une Ferrari.

« Je suis Jeanne Jambon. Et je viens pour I’annonce. »



Cette petite annonce qui lui avait sauté aux yeux.

Vieille dame un peu loufoque loue appartement meublé a dame de bonne
compagnie. Loyer modéré contre menus services.

La fameuse vieille dame, maintenant en chair et en os, lui serre enfin la main.
Entre soixante-dix et cent ans. Jeanne ne sait pas bien évaluer I’age de ceux
ayant dépassé soixante ans. Une personne du troisieme age. Pour rester vague.

Cette petite bonne femme, qui I’accueille avec chaleur, posséde de jolis
cheveux frisés naturellement, gris-blanc et en bataille. Une large chemise de
blicheron canadien violette et une sorte de pantalon de jogging vert bouteille.
Baskets aux pieds et sourire aux levres. Charivari de couleurs désassorties. Elle
ressemble a un dessin d’enfant, colorié a la hate. Mais Jeanne, a cet instant ne
voit que son sourire.

De ces sourires qu’on n’oublie pas une fois qu’on vous les a offerts. Un
sourire comme un cadeau. Un présent de bienvenue, peut-étre.

A peine a-t-elle terminé sa piteuse présentation que la femme éclate d’un
grand rire. Une hilarité qui vient du fond de la gorge. De fumeuse. Un rire éraillé
et qui emporte tout sur son passage. Un rire a fracasser le malheur.

— Alors la, ce n’est pas commun comme nom ! Jambon. Vous n’avez pas eu
de chance, ma pauvre petite...

La voix de la femme vibre d’une intonation joyeuse, comme un tintamarre.
Elle parle fort, comme on crie un peu sa joie. Mais ce n’est pas désagréable.
Loin de la. Il y a quelque chose dans sa facon de s’exprimer qui donne envie de
la suivre tout de suite au bout du monde. Il y a de la musique dans cette facon
rythmée de parler. Une mélodie qui s’échappe d’elle et qui enveloppe les choses
et les étres alentour.

— C’est le nom de mon mari... bredouille Jeanne comme pour s’excuser
encore et toujours. Ce n’est pas mon nom a moi... Mon nom de jeune fille, c’est
Marty...

La vieille dame tapote fermement, avec un mélange de chaleur et
d’effronterie, 1’épaule de Jeanne et lui lance :

— Enchantée Mme Jambon, moi, c’est Raymonde. La propriétaire des lieux.



La chatelaine, ricane-t-elle en offrant un simulacre de révérence.

La main toujours posée dans le dos d’une Jeanne un peu génée, Raymonde
commence a carrément la pousser vers le batiment qui s’éleve devant elles. Un
grand édifice comportant un seul étage et ces fameux jolis volets bleus qui
illuminent la facade de pierres grises.

— Voila ma ferme, enchaine la vieille dame. Enfin, elle ne ressemble plus du
tout a une ferme, mais lorsque je 1’ai achetée, c’était vraiment une ferme en
ruines. Et tu vois ; on se tutoie, hein, ma douce, moi je suis comme ¢a. On ne
vouvoie que les étrangers non ? Ou les personnes a qui I’on veut témoigner un
peu de mépris ? Bref, ici, c’est a la bonne franquette ! On risque de devenir
voisines donc commencons par bien nous entendre ! Et puis, faut toujours avoir
son proprio a la bonne ! N’oublions pas que je vais €étre ta patronne, hein ! ?

Nouvelle grande tape dans le dos. Nouvel éclat de rire ! Jeanne a I’impression
que cette petite mamie va bientot la prendre sur ses épaules et la trimballer dans
tout le batiment. Elle semble animée d’une énergie débordante.

— J’ai mis huit ans pour achever les travaux. Et je n’ai pas terminé. Je compte
réaliser un studio supplémentaire. Et une piscine. La, il y a trois appartements du
coup. Le mien; celui que je vais te faire visiter, et celui de Lucas au rez-de-
chaussée. On ne se marche pas dessus ici ! On a de la place ! C’est mieux. Je
déteste qu’on me marche dessus. Tu apprendras que j’ai du caractere. Mais c’est
une bonne chose, non ?

La vieille dame semble avoir décidé de ne plus jamais s’arréter de parler. Ce
qui convient tres bien a Jeanne. Elle ne sait pas trop quoi dire. Elle a toujours du
mal avec les banalités. En méme temps, elle reste tout aussi empétrée avec les
discussions importantes... Elle n’aime pas vraiment le badinage ou les
bavardages de convenance. Elle n’est pas friande des échanges, quels qu’ils
soient, en réalité.

— Qui, continue Raymonde en répondant a une question que Jeanne n’a
jamais posée. Oui, une piscine, mais qui serait en partie a I’intérieur et en partie
a I’extérieur. C’est un projet. Chaude ’eau. J’ai vu que c’était possible. C’est
Lucas qui va étre content. Il aime se baigner. Mais la piscine municipale, ce n’est
pas vraiment son genre... Il est un petit peu snob sur les bords mon Lulu...

Elles pénetrent dans une entrée minuscule qui sent la pierre mouillée. Comme



une odeur de grotte, mais pas écceurante du tout. Une odeur de rustique, presque
primaire. Qui enveloppe et qui rassure d’un coup. Une sensation d’étre a 1’abri.
Au frais.

— L’entrée est plutdt étriquée, mais on ne piétine pas en bas pendant des
plombes, non ? La porte au fond, c’est I’appartement du rez-de-chaussée. Celui
de Lucas. Mon petit-fils. Tu verras, il est adorable. Ah ! Ca oui ! Il ne faut pas
dire du mal de lui ou en tout cas, pas a moi ! Il a ses défauts, ¢a oui ! Mais c’est
un sacré bon gars !

Nouvel éclat de rire tabagique et ruade dans le dos ! Raymonde est
décidément bien tactile, mais terriblement amusante. Jeanne, d’habitude si
fuyante envers ses condisciples humains, ne se sent pas vraiment génée par la
vieille dame. Il y a quelque chose de théatral chez elle qui lui plait. Qui 1’apaise.
Comme si, a coté d’elle, elle n’avait pas besoin de dire pour s’exprimer. La
femme est chaleureuse. Dans ses yeux pétille une flamme de sincérité, comme
animés par une force intérieure inébranlable.

Jeanne s’engouffre a la suite de la propriétaire des lieux vers un grand escalier
qui mene a 1’étage et son unique porte.

Les murs en pierres attirent le regard de Jeanne. Bruts. Solides. Protecteurs.
Presque hypnotiques.

La vieille dame semble courir pour rejoindre I’étage. Elle a vraiment une
péche d’enfer, c’est fou. Elle n’a pas besoin de s’accrocher a la rampe. Elle vole.
S’offrant encore le privilege de sauter quelques marches.

Jeanne commence a souffler comme une locomotive des la troisieme marche
tandis que Raymonde est déja en haut.

Jeanne n’est pas une grande sportive. Loin de la. Méme a la télévision, elle
avoue une aversion pour toute sorte d’effort trop physique et la compétition en
général lui fait perdre tous ses moyens. Une vraie petite souris... Une petite
souris plutét ronde, alors ... Un ragondin ?

Une drole d’image lui traverse 1’esprit a ce moment-la. Elle se voit avec cette
vieille dame dans un stade a ciel ouvert. Et elles s’apprétent a prendre le départ
d’un 400 metres haies. Toutes les deux en mini short et dossard de compétition.

Pourquoi faut-il qu’elle se fasse ces films en permanence ? Elle ne doit
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