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« Toutes	les	grandes	personnes	ont	d’abord	été	des	enfants,	mais	peu	d’entre
elles	s’en	souviennent. »

	

Antoine	de	Saint-Exupéry
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« C’est	une	maison	bleue
Adossée	à	la	colline

On	y	vient	à	pied,	on	ne	frappe	pas
Ceux	qui	vivent	là,	ont	jeté	la	clef

On	se	retrouve	ensemble
Après	des	années	de	route

Et	l’on	vient	s’asseoir	autour	du	repas
Tout	le	monde	est	là,	à	cinq	heures	du	soir. »

Maxime	Le	Forestier,	SAN	FRANCISCO
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Enfin,	au	détour	d’un	chemin	de	terre,	elle	apparaît.

Perchée	 sur	 une	 colline	 de	 la	 campagne	 lauragaise.	 Comme	 une	 citadelle
imprenable,	 la	 vieille	 bâtisse	 toute	 en	 pierres	 et	 volets	 bleus	 attire
immédiatement	 le	 regard.	Elle	a	quelque	chose	d’impénétrable.	Majestueuse	et
simple	à	la	fois.	Comme	si	elle	veillait	sur	la	nature	qui	l’entoure.	Ancestrale	et
protectrice.

Jeanne	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 pousser	 un	 soupir	 de	 soulagement.	 Cela	 fait
trente	minutes	 qu’elle	 tourne	 et	 vire	 dans	 les	 alentours,	 à	 la	 recherche	 de	 cet
endroit	oublié	du	monde,	avec	pour	seule	 indication	 les	fameux	volets	bleus	et
une	boîte	à	lettres	de	la	même	couleur	en	bas	de	la	route.	Un	lieu-dit	impossible
à	entrer	sur	le	GPS.

La	 jeune	 femme	entame	une	 énième	marche	 arrière	 et	 commence	 à	 graviter
autour	 de	 l’ancienne	 ferme	 à	 la	 recherche	 du	 chemin	 d’accès.	 Elle	 tombe
rapidement	 sur	 la	 fameuse	 boîte	 à	 lettres	 d’un	 bleu	 outremer	 complètement
désassorti	avec	le	paysage,	et	s’engage	sur	la	piste	caillouteuse	et	chaotique.

À	peine,	a-t-elle	éteint	le	moteur	de	sa	fidèle	Ford	Escort	qu’une	vieille	dame
accourt	à	sa	rencontre.

Jeanne	s’extirpe	en	nage	de	la	voiture	et	tend	une	main	mal	assurée	vers	celle
qu’elle	est	venue	convaincre	aujourd’hui.

On	ne	sait	jamais	à	l’avance	le	poids	et	l’importance	que	certaines	personnes
vont	avoir	dans	nos	vies.	Heureusement	peut-être.

—	Bonjour.	Je	suis	Jeanne	Jambon.	Je	viens	pour	l’annonce.

Ce	 sont	 les	 premiers	mots	 qui	 sortent	 de	 sa	 bouche.	 Et	 comme	 d’habitude,
Jeanne	a	l’impression	qu’elle	est	en	train	de	dire	une	grossièreté.	Une	énormité.
Quinze	ans	de	mariage	ne	l’ont	pas	habituée	à	ce	sobriquet.

Jambon.

Elle	s’appelle	Jeanne	Jambon.



Lorsqu’elle	rencontre	quelqu’un	pour	la	première	fois,	elle	décline	son	identité
à	toute	vitesse.	Avec	ce	petit	air	de	s’excuser.	Cette	façon	de	ne	pas	assumer	du
tout.	Elle	a	conscience	que	ça	doit	paraître	bien	agaçant	à	son	interlocuteur,	elle
ne	peut	s’empêcher	de	bafouiller,	de	presque	bégayer.	Il	faut	avouer	qu’il	doit	y
avoir	mieux	comme	premier	contact.	Comme	première	impression.

« Je	suis	Jeanne	Jambon. »

Silence.	Gêne.	Respiration.	Puis	:

« Je	viens	pour	l’annonce. »

Si	 Jeanne,	 ce	matin-là,	 a	 tout	 l’air	 de	 préférer	 aller	 enterrer	 sa	 tête	 au	 fond
d’un	trou	pour	n’en	ressortir	que	dans	quelques	années,	elle	doit	pourtant	tenir	le
choc.

Elle	est	plantée	là,	une	main	tendue	vers	cette	petite	mamie,	qui	ne	semble	pas
vouloir	saisir	la	sienne	en	retour,	et	elle	a	déjà	envie	de	partir	en	courant.

On	ne	se	refait	pas.	Et	Dieu	sait	que	chez	elle,	rien	n’est	refait.	Jeanne	est	une
fille	 de	 trente-cinq	 ans,	 banale.	 Enfin,	 à	 ce	 stade-là,	 on	 peut	 dire	 une	 femme.
Jeanne	 est	 une	 femme,	 oui.	 Une	 épouse.	 Même	 si,	 de	 ce	 côté-là,	 c’est	 plus
compliqué.	 Elle	 préfère	 ne	 pas	 penser	 à	Bernard.	Ce	 n’est	 pas	 le	moment.	 En
tout	 cas,	 sur	 le	 papier	 et	 jusqu’à	 nouvel	 ordre,	 elle	 est	 bel	 et	 bien	 mariée	 à
Bernard	Jambon.

Jeanne	se	tient	donc	là,	face	à	sa	potentielle	future	employeuse.	Elle	a	tenté	de
discipliner	sa	chevelure	en	un	chignon	où	elle	sent	déjà	dégringoler	des	mèches
folles	 sur	 sa	nuque,	 trempée	de	 sueur.	Encore	une	chose	qu’elle	n’arrive	pas	à
bien	 à	 assumer	 chez	 elle.	 Cette	 crinière	 rousse	 et	 flamboyante	 les	 bons	 jours.
Une	tignasse	orange	et	hirsute,	lorsqu’elle	se	veut	honnête	avec	son	orientation
capillaire.	Impossible	à	coiffer	et	comme	douée	d’une	vie	propre.	Elle	porte	un
chemisier	 sobre,	 légèrement	 froissé.	 Elle	 s’est	 aperçue,	 au	 dernier	 moment,	 à
l’hôtel,	 que	 le	 fer	 ne	 fonctionnait	 pas.	 Elle	 n’avait	 pas	 osé	 en	 réclamer	 un
nouveau	à	l’accueil,	de	peur	qu’ils	pensent	qu’elle	avait	cassé	l’appareil	initial.
Elle	 avait	 opté	 pour	 un	 jean	 sombre	 qui	 faisait	 paraître	 ses	 fesses	 moins
volumineuses	 qu’elles	 ne	 l’	 étaient	 vraiment.	 Le	 noir	 amincit,	mais	 comme	 sa
mère	aimait	à	le	répéter,	on	ne	fera	jamais	d’un	tractopelle	une	Ferrari.

« Je	suis	Jeanne	Jambon.	Et	je	viens	pour	l’annonce. »



Cette	petite	annonce	qui	lui	avait	sauté	aux	yeux.

Vieille	 dame	 un	 peu	 loufoque	 loue	 appartement	 meublé	 à	 dame	 de	 bonne
compagnie.	Loyer	modéré	contre	menus	services.

La	fameuse	vieille	dame,	maintenant	en	chair	et	en	os,	lui	serre	enfin	la	main.
Entre	 soixante-dix	 et	 cent	 ans.	 Jeanne	 ne	 sait	 pas	 bien	 évaluer	 l’âge	 de	 ceux
ayant	dépassé	soixante	ans.	Une	personne	du	troisième	âge.	Pour	rester	vague.

Cette	 petite	 bonne	 femme,	 qui	 l’accueille	 avec	 chaleur,	 possède	 de	 jolis
cheveux	 frisés	 naturellement,	 gris-blanc	 et	 en	 bataille.	 Une	 large	 chemise	 de
bûcheron	 canadien	 violette	 et	 une	 sorte	 de	 pantalon	 de	 jogging	 vert	 bouteille.
Baskets	aux	pieds	et	sourire	aux	lèvres.	Charivari	de	couleurs	désassorties.	Elle
ressemble	à	un	dessin	d’enfant,	colorié	à	 la	hâte.	Mais	Jeanne,	à	cet	 instant	ne
voit	que	son	sourire.

De	 ces	 sourires	 qu’on	 n’oublie	 pas	 une	 fois	 qu’on	 vous	 les	 a	 offerts.	 Un
sourire	comme	un	cadeau.	Un	présent	de	bienvenue,	peut-être.

À	 peine	 a-t-elle	 terminé	 sa	 piteuse	 présentation	 que	 la	 femme	 éclate	 d’un
grand	rire.	Une	hilarité	qui	vient	du	fond	de	la	gorge.	De	fumeuse.	Un	rire	éraillé
et	qui	emporte	tout	sur	son	passage.	Un	rire	à	fracasser	le	malheur.

—	Alors	là,	ce	n’est	pas	commun	comme	nom	!	Jambon.	Vous	n’avez	pas	eu
de	chance,	ma	pauvre	petite…

La	 voix	 de	 la	 femme	 vibre	 d’une	 intonation	 joyeuse,	 comme	 un	 tintamarre.
Elle	 parle	 fort,	 comme	 on	 crie	 un	 peu	 sa	 joie.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 désagréable.
Loin	de	là.	Il	y	a	quelque	chose	dans	sa	façon	de	s’exprimer	qui	donne	envie	de
la	suivre	tout	de	suite	au	bout	du	monde.	Il	y	a	de	la	musique	dans	cette	façon
rythmée	de	parler.	Une	mélodie	qui	s’échappe	d’elle	et	qui	enveloppe	les	choses
et	les	êtres	alentour.

—	 C’est	 le	 nom	 de	 mon	 mari…	 bredouille	 Jeanne	 comme	 pour	 s’excuser
encore	et	toujours.	Ce	n’est	pas	mon	nom	à	moi…	Mon	nom	de	jeune	fille,	c’est
Marty…

La	 vieille	 dame	 tapote	 fermement,	 avec	 un	 mélange	 de	 chaleur	 et
d’effronterie,	l’épaule	de	Jeanne	et	lui	lance	:

—	Enchantée	Mme	Jambon,	moi,	c’est	Raymonde.	La	propriétaire	des	lieux.



La	châtelaine,	ricane-t-elle	en	offrant	un	simulacre	de	révérence.

La	main	 toujours	 posée	 dans	 le	 dos	 d’une	 Jeanne	 un	 peu	 gênée,	Raymonde
commence	à	carrément	la	pousser	vers	le	bâtiment	qui	s’élève	devant	elles.	Un
grand	 édifice	 comportant	 un	 seul	 étage	 et	 ces	 fameux	 jolis	 volets	 bleus	 qui
illuminent	la	façade	de	pierres	grises.

—	Voilà	ma	ferme,	enchaîne	la	vieille	dame.	Enfin,	elle	ne	ressemble	plus	du
tout	 à	 une	 ferme,	 mais	 lorsque	 je	 l’ai	 achetée,	 c’était	 vraiment	 une	 ferme	 en
ruines.	Et	 tu	vois ;	on	se	 tutoie,	hein,	ma	douce,	moi	 je	 suis	comme	ça.	On	ne
vouvoie	que	les	étrangers	non	?	Ou	les	personnes	à	qui	l’on	veut	témoigner	un
peu	 de	mépris	 ?	 Bref,	 ici,	 c’est	 à	 la	 bonne	 franquette	 !	 On	 risque	 de	 devenir
voisines	donc	commençons	par	bien	nous	entendre	!	Et	puis,	faut	toujours	avoir
son	proprio	à	la	bonne	!	N’oublions	pas	que	je	vais	être	ta	patronne,	hein	!	?

Nouvelle	grande	tape	dans	le	dos.	Nouvel	éclat	de	rire	!	Jeanne	a	l’impression
que	cette	petite	mamie	va	bientôt	la	prendre	sur	ses	épaules	et	la	trimballer	dans
tout	le	bâtiment.	Elle	semble	animée	d’une	énergie	débordante.

—	J’ai	mis	huit	ans	pour	achever	les	travaux.	Et	je	n’ai	pas	terminé.	Je	compte
réaliser	un	studio	supplémentaire.	Et	une	piscine.	Là,	il	y	a	trois	appartements	du
coup.	 Le	mien ;	 celui	 que	 je	 vais	 te	 faire	 visiter,	 et	 celui	 de	 Lucas	 au	 rez-de-
chaussée.	On	ne	se	marche	pas	dessus	 ici	 !	On	a	de	 la	place	 !	C’est	mieux.	Je
déteste	qu’on	me	marche	dessus.	Tu	apprendras	que	j’ai	du	caractère.	Mais	c’est
une	bonne	chose,	non	?

La	vieille	dame	semble	avoir	décidé	de	ne	plus	jamais	s’arrêter	de	parler.	Ce
qui	convient	très	bien	à	Jeanne.	Elle	ne	sait	pas	trop	quoi	dire.	Elle	a	toujours	du
mal	avec	 les	banalités.	En	même	temps,	elle	 reste	 tout	aussi	empêtrée	avec	 les
discussions	 importantes…	 Elle	 n’aime	 pas	 vraiment	 le	 badinage	 ou	 les
bavardages	 de	 convenance.	 Elle	 n’est	 pas	 friande	 des	 échanges,	 quels	 qu’ils
soient,	en	réalité.

—	 Oui,	 continue	 Raymonde	 en	 répondant	 à	 une	 question	 que	 Jeanne	 n’a
jamais	posée.	Oui,	une	piscine,	mais	qui	serait	en	partie	à	l’intérieur	et	en	partie
à	 l’extérieur.	C’est	 un	 projet.	Chaude	 l’eau.	 J’ai	 vu	 que	 c’était	 possible.	C’est
Lucas	qui	va	être	content.	Il	aime	se	baigner.	Mais	la	piscine	municipale,	ce	n’est
pas	vraiment	son	genre…	Il	est	un	petit	peu	snob	sur	les	bords	mon	Lulu…

Elles	pénètrent	dans	une	entrée	minuscule	qui	sent	la	pierre	mouillée.	Comme



une	odeur	de	grotte,	mais	pas	écœurante	du	tout.	Une	odeur	de	rustique,	presque
primaire.	Qui	enveloppe	et	qui	rassure	d’un	coup.	Une	sensation	d’être	à	l’abri.
Au	frais.

—	 L’entrée	 est	 plutôt	 étriquée,	 mais	 on	 ne	 piétine	 pas	 en	 bas	 pendant	 des
plombes,	non	?	La	porte	au	fond,	c’est	l’appartement	du	rez-de-chaussée.	Celui
de	Lucas.	Mon	petit-fils.	Tu	verras,	il	est	adorable.	Ah	!	Ça	oui	!	Il	ne	faut	pas
dire	du	mal	de	lui	ou	en	tout	cas,	pas	à	moi	!	Il	a	ses	défauts,	ça	oui	!	Mais	c’est
un	sacré	bon	gars	!

Nouvel	 éclat	 de	 rire	 tabagique	 et	 ruade	 dans	 le	 dos	 !	 Raymonde	 est
décidément	 bien	 tactile,	 mais	 terriblement	 amusante.	 Jeanne,	 d’habitude	 si
fuyante	 envers	 ses	 condisciples	humains,	 ne	 se	 sent	 pas	vraiment	gênée	par	 la
vieille	dame.	Il	y	a	quelque	chose	de	théâtral	chez	elle	qui	lui	plaît.	Qui	l’apaise.
Comme	 si,	 à	 côté	 d’elle,	 elle	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 dire	 pour	 s’exprimer.	 La
femme	est	chaleureuse.	Dans	ses	yeux	pétille	une	 flamme	de	sincérité,	comme
animés	par	une	force	intérieure	inébranlable.

Jeanne	s’engouffre	à	la	suite	de	la	propriétaire	des	lieux	vers	un	grand	escalier
qui	mène	à	l’étage	et	son	unique	porte.

Les	murs	 en	pierres	 attirent	 le	 regard	de	 Jeanne.	Bruts.	Solides.	Protecteurs.
Presque	hypnotiques.

La	 vieille	 dame	 semble	 courir	 pour	 rejoindre	 l’étage.	 Elle	 a	 vraiment	 une
pêche	d’enfer,	c’est	fou.	Elle	n’a	pas	besoin	de	s’accrocher	à	la	rampe.	Elle	vole.
S’offrant	encore	le	privilège	de	sauter	quelques	marches.

Jeanne	commence	à	souffler	comme	une	locomotive	dès	la	troisième	marche
tandis	que	Raymonde	est	déjà	en	haut.

Jeanne	n’est	 pas	une	grande	 sportive.	Loin	de	 là.	Même	à	 la	 télévision,	 elle
avoue	une	aversion	pour	toute	sorte	d’effort	 trop	physique	et	 la	compétition	en
général	 lui	 fait	 perdre	 tous	 ses	 moyens.	 Une	 vraie	 petite	 souris…	Une	 petite
souris	plutôt	ronde,	alors	…	Un	ragondin	?

Une	drôle	d’image	lui	traverse	l’esprit	à	ce	moment-là.	Elle	se	voit	avec	cette
vieille	dame	dans	un	stade	à	ciel	ouvert.	Et	elles	s’apprêtent	à	prendre	le	départ
d’un	400	mètres	haies.	Toutes	les	deux	en	mini	short	et	dossard	de	compétition.

Pourquoi	 faut-il	 qu’elle	 se	 fasse	 ces	 films	 en	 permanence	 ?	 Elle	 ne	 doit
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