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9 novembre 1944

Le vent sifflait depuis quatre heures, le froid nous glacait le corps. Mes doigts
¢taient engourdis, mon sang ne circulait plus, c’est a peine si je réussissais a trier
mes cartes. Il pleuvait depuis le petit matin.

— Rien a faire avec ce temps, dit Hofman. Ah ces putains d’anglais ! Ils veulent
pas faire une pause ? ! Bon dieu ce qu’ils peuvent étre chiants a bombarder
comme ca !

— A toi Franz, dis-je.
Je posai mon double d’as et lui langai un sourire narquois.

— Trés bien, t’as gagné Christoph. J’en ai marre de me battre. A coup sir c’est
ces foutus d’anglais qui me portent la poisse !

Je repris les cartes et les rebattis.

— Mais oui c’est ¢a, dis-je, et moi c’est les Américains qui me portent chance.
Allez, une autre ?

— Un jour on leur coupera les couilles a ces salopards ! cria Hofman.

— Tu veux pas arréter d’aboyer comme ¢a ? Regarde-nous, c¢’est toi qui nous
donnes la migraine depuis ce matin, dit Hans. Tous les gars acquiescerent.

Hofman, partit dans son coin en marmonnant dans sa barbe des paroles
incompréhensibles comme a son habitude.

Le courrier arriva en méme temps que la garnison alimentaire de la semaine.
Rien de bien spécial. Au programme : rutabagas et pain a la sciure de bois. Le
tout accompagné de vingt cigarettes chacun. Trop aimable. Nous primes notre
ration de soupe avec le pain et continuames notre partie.

— Eh, a votre avis, ils ont quoi les Franzmann a bouffer ?

— Moi je pense qu’ils sont tous les soirs a tables avec leur pain la, comment ils
appellent ¢a, euh... baguess, baguelle, je crois, dis Kurt.

— Baguette, dis-je.



— Ah oui ¢’est ¢a, commenta Kurt.
Hofman s’exclama :

— Mais c’est vrai qu’il a été en zone libre ce petit salop pendant la guerre. Alors
c’est comment ? Je parie que Pétain t’a recu avec du vin et des minettes a Vichy.
Ah ¢a pour les filles t’as pas di étre dé¢u du voyage, hein !

Je baissai la téte, un peu plus bas, regardant mon reflet perceptible a travers la
clarté de I’eau cristalline.

— Tu préferes quoi ? Blonde, rousse, brune, grande... Allez mon gars raconte
tes exploits !

Un cercle s’était maintenant formé autour de moi. En méme temps, qui n’avait
pas pu entendre les vulgaires et bruyantes esclandres de Hofman. Mon visage
allait maintenant se noyer dans la soupe verdatre et insipide. Mais Hofman,
reprit de plus bel :

— Mais c¢’est qu’il se cache le petit ! Regardez-moi ¢a, il veut pas parler.
— Lache-moi Hofman.

— Quoi ? s’indigna-t-il.

— J’ai dit lache-moi.

— Attends, attends, répcte un peu ce que t’as dit petit con. Essaye un peu pour
VOIr.

Il se leva devant moi et me fixa avec un air de défi. Hofman, qui pouvait paraitre
quelque peu agressif au premier abord, était un type assez grand, aux cheveux
bruns, qui venait d’une région de campagne perdue au milieu de je ne sais ou. En
tous les cas, je savais qu’il avait été 'un des premiers a répondre présent a
I’appel de notre Fiihrer. D’ailleurs il ne s’en cachait pas. La mobilisation avait
¢té pour lui comme un appel, le hissant hors de son terroir. Il était fier de porter
I’uniforme. C’était le premier tous les matins, a chanter pour la patrie et Herr
Hitler, a cirer ses bottes et a s’aligner en premiere ligne devant le caporal. Il avait
un coOté campagnard assez marqué et détestait montrer ses sentiments. Il
considérait ca comme « un aveu de faiblesse » disait-il. Cependant lorsqu’on le
connaissait, on percevait assez vite ce garcon docile de vingt-trois ans, qui avait
bon fond. Mais 1a Hofman avait poussé ma patience a bout.



Franz hurlait :
— Vas-y Christoph, casse-lui la gueule !

Franz était un gar¢on de bonne famille, toujours prét a accomplir son devoir quel
qu’il soit. Ses commentaires, en revanche, ne m’étaient d’aucune utilité.

Je me levai de ma caisse devant Hofman, lui tenant téte. Nous étions la, dressés
tous les deux face a face comme au milieu d’un ring de boxe, entourés par nos
supporters tous aussi emballés les uns que les autres par le spectacle qui s’ offrait
a eux. Nous nous toisdmes, retroussdmes nos manches et primes nos distances
pour choisir le meilleur angle d’attaque pour frapper. Les soldats criaient le nom
de leur favori, en frappant les vieux lits métalliques, rouillés et fragiles, préts a
étre démontés. Seul Kurt était assis sagement dans son coin, avec un livre aux
pages humides et écornées. Il ne prétait pas attention au tapage a cinq metres de
lui. Ce gargon m’intrigua toujours. Kurt était le plus jeune de la compagnie. 11
nous avait rejoint le dernier. Le petit gaillard était assez dégourdi mais quelque
peu intimidé par tous ces hommes aguerris, robustes, au caractére dur et
impressionnant. Tous faisaient plus de bruit les uns que les autres. Je me tenais
devant Hofman, quand tout a coup, un homme, presque méconnaissable, couvert
de boue et dégoulinant de pluie cria :

— Christoph, courrier !

Sauvé par le gong ! Je sautai sur I’occasion. Je m’éclipsai et arrachai la lettre des
mains du gargon.

L’écriture était incompréhensible, la pluie avait fait baver 1’encre. Je réussis
cependant a déchiffrer mon nom : Christoph Raeder. La lettre avait été envoyée
depuis la France, plus précisément de Nieppe. Je fus étonné un instant, ne me
rappelant pas connaitre quelqu’un de cette région. Puis au fur et a mesure que
mes yeux filaient le long des lignes, les mots me parlérent. Lorsque soudain, un
visage s’abattit sur moi tel un éclair, un foudroiement instantané : Lise.

25 aout 1939

Herr Meyer nous remit nos dipldmes entre les mains. Tout ¢a pour un fichu bout



de papier... ! Toutes ces années d’études pour entrer dans un systéme qui vous
engendre jusqu’a la fin de votre vie dans une société stéréotypée, robotisée,
nationaliste ...Bref, je vous passe les détails. Méme si toute cette vie nous
attendait, nous ne pensions pour I’instant, qu’a profiter de notre mise en liberté.
Nous étions a présent maitre de notre destin. Finis les examens, les réveils a six
heures, les réceptions a n’en plus finir, les bavardages et discussions
interminables avec des individus du troisieme age. Notre jeunesse nous appelait
et nous allions la vivre. Dés la premiére sonnerie, nous sortimes. A peine avais-
je franchi la porte qu’un troupeau d’étres galvanisés m’écrasa, la téte collée au
sol, les os en bouillie. Je réussis a me relever avant de me faire emporter par la
deuxieme vague de la seconde sonnerie. Mon regard s’illumina quand je la vis
en bas des marches, vétue de sa robe de dentelle qui annongait I’ouverture du bal
de la saison estivale. Je la serrai dans mes bras. Les cours venaient de s’achever
et ’ét¢ commengait. Nous devions partir, Lise et moi, a la montagne. Nous
avions tout prévu. Nous devions quitter Berlin deés la fin des cours. Sa voiture
nous attendait, le chauffeur nous tenait la porte, prét a partir en direction de notre
paradis terrestre : les Alpes. Je lui pris la main, la regardai dans les yeux,
intensément. Je I’embrassai passionnément, longuement.

— Nous y sommes, dis-je, rien que toi et moi.

Je montai dans la voiture lorsqu’une automobile noire se gara et s’arréta derriere
nous de fagon qu’on ne puisse se dégager de la rue. Lise me regarda, inquicte. Je
I’entrainai a D'intérieur de la voiture et demandai a Erich, le chauffeur, de
démarrer. Le chauffeur essayait de manceuvrer quand une main ouvrit la portiére,
m’agrippa par le col et m’extirpa hors de la voiture. Mon pere m’attendait.

— Pére, vous ne pourriez pas me parler comme tout le monde au lieu de
m’envoyer systématiquement vos gardes du corps a chaque fois que vous avez
besoin de moi ?

— Christoph, reste.
— Quoi ?

— Tu m’as bien compris. Tu ne bouges pas jusqu’a la fin des vacances. Oublie
les Alpes et cette fille. Tu m’entends ?

— Mais qu’est-ce qui vous prend ? Je dois partir, Lise m’attend.

Je tentai de me débattre et de me libérer des bras de mon tortionnaire. Je recus,



en guise de réponse, un ceil au beurre noir et la machoire fracturée. Je m’écroulai
sur le trottoir.

— Ne t’avise plus jamais de me parler sur ce ton.

Je ne bougeai pas. Je revois le regard de Lise, en larmes, a travers la vitre baissée
de la voiture qui s’¢loignait.

26 aolit 1939

Les cris, les pleurs et les hurlements déchirants percerent ce silence lourd,
opaque qui habitait mon sommeil quelques minutes plus tot. Je ne pensais qu’a
une chose, ou plutét qu’a quelqu’un : Lise. Je descendis dans la salle a manger,
mon pere et ma mere tronaient a table, au milieu de la multitude d’antiquités,
d’argenterie étincelante et de tableaux de Picasso, Monet, Rembrandt aux
formats vertigineux qui meublaient la piéce, sans oublier le portrait de notre
Fiihrer.

Je trainai des pieds jusqu’a la table et m’assis silencieusement.
— Tu pars cet apres-midi.

Cette succession de mots sortant de sa bouche n’avait plus aucun sens. Je ne
comprenais pas ce qu’il se passait. Je demandai :

— Partir ou ?

— La mobilisation a été déclarée, répondit mon pere les yeux plongés dans son
journal.

Un signe de téte m’indiqua un sac pos¢ dans I’entrée. J’en conclus que c’était le
mien. Je vis dans les yeux de ma mere, un regard bien connu, clair et percant, qui
m’anéantit et me révolta a la fois. Ma meére avait toujours fait preuve de respect
envers mon pere, un peu trop & mon golt. Depuis toutes ces années, elle avait
accompli son role d’épouse exemplaire a la perfection, sage, bien rangée,
toujours présente pour son mari. Ma meére n’avait slirement pas ne serait-ce le
début d’une idée de la fonctionnalité d’une casserole ou d’un four. J’étais méme
quasiment certain qu’elle connaissait mieux son chat que sa propre cuisine. Elle



avait cependant toujours satisfait mon pére a tous les niveaux, soutenu,
encouragé. Jamais elle n’avait commis une erreur, pris une quelconque liberté ou
initiative. Je lui en voulais pour ¢a. Je lui en voulais de ne jamais avoir pris ma
défense lorsqu’elle m’entendait crier dans la salle de bain ou dans ma chambre et
que je sortais couvert de bleus, parfois avec des taches de sang. Je lui en voulais
de n’avoir jamais parlé & mon pére de ces instants, de n’avoir jamais tenté
d’intervenir ou de I’empécher d’agir. Elle venait seulement une fois le supplice
terminé, les cris étouffés, la ceinture rangée, pour panser les blessures et sécher
les larmes. Mais jamais ma mere n’avait os¢ affronter mon pere, du moins & ma
connaissance. Son regard traduisait son impuissance et son désarroi et me disait
« je n’ai rien pu faire ». Apres tout, je la comprenais. Je ne pouvais pas lui en
vouloir.

Ma mere détourna le regard et partit s’exercer a jouer du Mozart tandis que mon
pere retourna a sa lecture. Il était ¢légant, portait son costume de marine apprété
de ses innombrables décorations, toutes aussi prestigieuses les unes que les
autres, qui bataillaient farouchement pour se faire une place sur sa poitrine. Je
I’admirais et a la fois je le détestais. Ma mere s’en alla dans sa chambre. Ses
talons ne parvenaient pas a dissimuler ses sanglots feutrés mais toujours
perceptibles. Je me trouvais maintenant seul avec mon peére au milieu de la
picce. Ah le grand amiral Raeder, celui qui se battit tout au long de la Grande
Guerre, qui se livra corps et ame pour défendre sa patrie et qui €tait maintenant
rappelé a son poste pour une nouvelle conquéte. C’est en le regardant que je me
rendis compte que je n’avais jamais vraiment discuté avec lui ou passé un
moment en téte a téte. C’¢était ma mere, ou plutdt ma nourrice, qui m’avait tout
appris. J’attendis qu’il engage la conversation mais rien ne sortit. Une question
me démangeait depuis maintenant de nombreuses années. J hésitai, et pensant
qu’il ne pouvait rien m’arriver de pire qu’une machoire fracturée et quelques
bandages en plus, je me lancai :

— Pére ? dis-je. Puis-je vous poser une question ?
— De quoti s’agit-il ? répondit-il sans méme prendre la peine de me regarder.

Je respirai un grand coup, m’encourageant en me disant que c’était mon unique
chance, avant que je ne parte, de me libérer de ce poids, je dis :

— Pourquoi m’avez-vous toujours détesté ? Qu’ai-je fait et que mere a-t-elle fait
pour que vous la traitiez de la sorte ?



Mon pére, surpris par la question, leva la téte et posa ses lunettes. Il répondit :

— Mais on dirait que le petit fils & sa maman se réveille et parle, dit-il d’un ton
ironique. Eh bien, tu veux savoir ce qu’il se passe hein, la vérité ?

Il plia son journal et vint vers moi.

— Tu vas avoir dix-neuf ans je crois, poursuivit-il. J’estime que tu es donc en
age de savoir. Il fut un temps ou j’ai aimé ta mére, réellement. Mais ce temps
s’arréta bien assez vite lorsqu’elle fit une fausse couche et perdit I’enfant qu’elle
portait. Il prit un temps d’arrét puis reprit. Et sais-tu pourquoi elle 1’a perdu ?

Sa voix ¢€tait antipathique, sadique. Je secouai la téte.
— A cause de toi.

Je le regardai, éberlué, interloqué, plongé dans 1I’incompréhension la plus totale.
Qu’avais-je donc bien pu faire ?

Voyant ma vulnérable détresse, il se pencha vers moi et me chuchota a 1’oreille :
— L’enfant est mort a cause de toi. Il ricana sourdement.

Il jubilait, des flammes de haine illuminaient ses yeux, sa vengeance
s’accomplissait a cet instant-méme.

A ce moment-la, mon bras se leva, prét a frapper en pleine face. Je regrettai bien
assez vite ce geste, oubliant le fait que mon pere servait dans 1’armée. Il attrapa
mon bras au vol et me maitrisa avec une facilité déconcertante. Il me crachait a
I’oreille :

— Cet enfant tu I’as tué !
— C’est faux ! rétorquai-je

— Ah oui ? s’amusa-t-il. Alors, qui a renversé sa mere du haut du plongeoir a
cing ans hein ? Dis-moi. Qui ?

Ce souvenir ne m’était pas inconnu, mais j’ignorais alors que ma meére portait a
cet instant mon cadet. Comment aurais-je pu savoir ? Percevant ma confusion,
mon pere renchérit de nouveau :

— Tu es fier de toi, n’est-ce pas ? Voila pourquoi je ne peux pas te supporter ou
méme te voir en peinture. Je te supporte depuis dix-neuf ans mais je ne m’y fais



