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9	novembre	1944

	

Le	vent	sifflait	depuis	quatre	heures,	 le	 froid	nous	glaçait	 le	corps.	Mes	doigts
étaient	engourdis,	mon	sang	ne	circulait	plus,	c’est	à	peine	si	je	réussissais	à	trier
mes	cartes.	Il	pleuvait	depuis	le	petit	matin.

—	Rien	à	faire	avec	ce	temps,	dit	Hofman.	Ah	ces	putains	d’anglais	!	Ils	veulent
pas	 faire	 une	 pause	 ?	 !	 Bon	 dieu	 ce	 qu’ils	 peuvent	 être	 chiants	 à	 bombarder
comme	ça	!

—	À	toi	Franz,	dis-je.

Je	posai	mon	double	d’as	et	lui	lançai	un	sourire	narquois.

—	Très	bien,	t’as	gagné	Christoph.	J’en	ai	marre	de	me	battre.	À	coup	sûr	c’est
ces	foutus	d’anglais	qui	me	portent	la	poisse	!

Je	repris	les	cartes	et	les	rebattis.

—	Mais	oui	c’est	ça,	dis-je,	et	moi	c’est	les	Américains	qui	me	portent	chance.
Allez,	une	autre	?

—	Un	jour	on	leur	coupera	les	couilles	à	ces	salopards	!	cria	Hofman.

—	Tu	veux	pas	 arrêter	d’aboyer	 comme	ça	 ?	Regarde-nous,	 c’est	 toi	 qui	nous
donnes	la	migraine	depuis	ce	matin,	dit	Hans.	Tous	les	gars	acquiescèrent.

Hofman,	 partit	 dans	 son	 coin	 en	 marmonnant	 dans	 sa	 barbe	 des	 paroles
incompréhensibles	comme	à	son	habitude.

Le	 courrier	 arriva	 en	même	 temps	 que	 la	 garnison	 alimentaire	 de	 la	 semaine.
Rien	de	bien	spécial.	Au	programme	:	rutabagas	et	pain	à	la	sciure	de	bois.	Le
tout	 accompagné	 de	 vingt	 cigarettes	 chacun.	Trop	 aimable.	Nous	 prîmes	 notre
ration	de	soupe	avec	le	pain	et	continuâmes	notre	partie.

—	Eh,	à	votre	avis,	ils	ont	quoi	les	Franzmann	à	bouffer	?

—	Moi	je	pense	qu’ils	sont	tous	les	soirs	à	tables	avec	leur	pain	là,	comment	ils
appellent	ça,	euh…	baguess,	baguelle,	je	crois,	dis	Kurt.

—	Baguette,	dis-je.



—	Ah	oui	c’est	ça,	commenta	Kurt.

Hofman	s’exclama	:

—	Mais	c’est	vrai	qu’il	a	été	en	zone	libre	ce	petit	salop	pendant	la	guerre.	Alors
c’est	comment	?	Je	parie	que	Pétain	t’a	reçu	avec	du	vin	et	des	minettes	à	Vichy.
Ah	ça	pour	les	filles	t’as	pas	dû	être	déçu	du	voyage,	hein	!

Je	baissai	 la	 tête,	un	peu	plus	bas,	 regardant	mon	reflet	perceptible	à	 travers	 la
clarté	de	l’eau	cristalline.

—	Tu	préfères	quoi	?	Blonde,	 rousse,	brune,	grande…	Allez	mon	gars	 raconte
tes	exploits	!

Un	cercle	s’était	maintenant	formé	autour	de	moi.	En	même	temps,	qui	n’avait
pas	 pu	 entendre	 les	 vulgaires	 et	 bruyantes	 esclandres	 de	Hofman.	Mon	 visage
allait	 maintenant	 se	 noyer	 dans	 la	 soupe	 verdâtre	 et	 insipide.	 Mais	 Hofman,
reprit	de	plus	bel	:

—	Mais	c’est	qu’il	se	cache	le	petit	!	Regardez-moi	ça,	il	veut	pas	parler.

—	Lâche-moi	Hofman.

—	Quoi	?	s’indigna-t-il.

—	J’ai	dit	lâche-moi.

—	Attends,	attends,	répète	un	peu	ce	que	t’as	dit	petit	con.	Essaye	un	peu	pour
voir.

Il	se	leva	devant	moi	et	me	fixa	avec	un	air	de	défi.	Hofman,	qui	pouvait	paraître
quelque	peu	agressif	 au	premier	abord,	 était	un	 type	assez	grand,	aux	cheveux
bruns,	qui	venait	d’une	région	de	campagne	perdue	au	milieu	de	je	ne	sais	où.	En
tous	 les	 cas,	 je	 savais	 qu’il	 avait	 été	 l’un	 des	 premiers	 à	 répondre	 présent	 à
l’appel	de	notre	Führer.	D’ailleurs	 il	ne	s’en	cachait	pas.	La	mobilisation	avait
été	pour	lui	comme	un	appel,	le	hissant	hors	de	son	terroir.	Il	était	fier	de	porter
l’uniforme.	C’était	 le	 premier	 tous	 les	matins,	 à	 chanter	 pour	 la	 patrie	 et	Herr
Hitler,	à	cirer	ses	bottes	et	à	s’aligner	en	première	ligne	devant	le	caporal.	Il	avait
un	 côté	 campagnard	 assez	 marqué	 et	 détestait	 montrer	 ses	 sentiments.	 Il
considérait	ça	comme	«	un	aveu	de	faiblesse	»	disait-il.	Cependant	lorsqu’on	le
connaissait,	on	percevait	assez	vite	ce	garçon	docile	de	vingt-trois	ans,	qui	avait
bon	fond.	Mais	là	Hofman	avait	poussé	ma	patience	à	bout.



Franz	hurlait	:

—	Vas-y	Christoph,	casse-lui	la	gueule	!

Franz	était	un	garçon	de	bonne	famille,	toujours	prêt	à	accomplir	son	devoir	quel
qu’il	soit.	Ses	commentaires,	en	revanche,	ne	m’étaient	d’aucune	utilité.

Je	me	levai	de	ma	caisse	devant	Hofman,	lui	tenant	tête.	Nous	étions	là,	dressés
tous	les	deux	face	à	face	comme	au	milieu	d’un	ring	de	boxe,	entourés	par	nos
supporters	tous	aussi	emballés	les	uns	que	les	autres	par	le	spectacle	qui	s’offrait
à	eux.	Nous	nous	 toisâmes,	 retroussâmes	nos	manches	et	prîmes	nos	distances
pour	choisir	le	meilleur	angle	d’attaque	pour	frapper.	Les	soldats	criaient	le	nom
de	leur	favori,	en	frappant	les	vieux	lits	métalliques,	rouillés	et	fragiles,	prêts	à
être	démontés.	Seul	Kurt	était	assis	sagement	dans	son	coin,	avec	un	 livre	aux
pages	humides	et	écornées.	Il	ne	prêtait	pas	attention	au	tapage	à	cinq	mètres	de
lui.	Ce	garçon	m’intrigua	 toujours.	Kurt	était	 le	plus	 jeune	de	 la	compagnie.	 Il
nous	avait	rejoint	le	dernier.	Le	petit	gaillard	était	assez	dégourdi	mais	quelque
peu	 intimidé	 par	 tous	 ces	 hommes	 aguerris,	 robustes,	 au	 caractère	 dur	 et
impressionnant.	Tous	faisaient	plus	de	bruit	les	uns	que	les	autres.	Je	me	tenais
devant	Hofman,	quand	tout	à	coup,	un	homme,	presque	méconnaissable,	couvert
de	boue	et	dégoulinant	de	pluie	cria	:

—	Christoph,	courrier	!

Sauvé	par	le	gong	!	Je	sautai	sur	l’occasion.	Je	m’éclipsai	et	arrachai	la	lettre	des
mains	du	garçon.

L’écriture	 était	 incompréhensible,	 la	 pluie	 avait	 fait	 baver	 l’encre.	 Je	 réussis
cependant	à	déchiffrer	mon	nom	:	Christoph	Raeder.	La	lettre	avait	été	envoyée
depuis	 la	France,	plus	précisément	de	Nieppe.	 Je	 fus	 étonné	un	 instant,	 ne	me
rappelant	pas	connaitre	quelqu’un	de	cette	 région.	Puis	au	 fur	et	 à	mesure	que
mes	yeux	filaient	le	long	des	lignes,	les	mots	me	parlèrent.	Lorsque	soudain,	un
visage	s’abattit	sur	moi	tel	un	éclair,	un	foudroiement	instantané	:	Lise.

	

	

25	août	1939

	

Herr	Meyer	nous	remit	nos	diplômes	entre	les	mains.	Tout	ça	pour	un	fichu	bout



de	papier…	!	Toutes	ces	années	d’études	pour	entrer	dans	un	système	qui	vous
engendre	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 votre	 vie	 dans	 une	 société	 stéréotypée,	 robotisée,
nationaliste	 …Bref,	 je	 vous	 passe	 les	 détails.	 Même	 si	 toute	 cette	 vie	 nous
attendait,	nous	ne	pensions	pour	l’instant,	qu’à	profiter	de	notre	mise	en	liberté.
Nous	étions	à	présent	maître	de	notre	destin.	Finis	les	examens,	les	réveils	à	six
heures,	 les	 réceptions	 à	 n’en	 plus	 finir,	 les	 bavardages	 et	 discussions
interminables	avec	des	individus	du	troisième	âge.	Notre	jeunesse	nous	appelait
et	nous	allions	la	vivre.	Dès	la	première	sonnerie,	nous	sortîmes.	À	peine	avais-
je	franchi	 la	porte	qu’un	troupeau	d’êtres	galvanisés	m’écrasa,	 la	 tête	collée	au
sol,	les	os	en	bouillie.	Je	réussis	à	me	relever	avant	de	me	faire	emporter	par	la
deuxième	vague	de	 la	seconde	sonnerie.	Mon	regard	s’illumina	quand	je	 la	vis
en	bas	des	marches,	vêtue	de	sa	robe	de	dentelle	qui	annonçait	l’ouverture	du	bal
de	la	saison	estivale.	Je	la	serrai	dans	mes	bras.	Les	cours	venaient	de	s’achever
et	 l’été	 commençait.	 Nous	 devions	 partir,	 Lise	 et	 moi,	 à	 la	 montagne.	 Nous
avions	 tout	prévu.	Nous	devions	quitter	Berlin	dès	 la	 fin	des	cours.	Sa	voiture
nous	attendait,	le	chauffeur	nous	tenait	la	porte,	prêt	à	partir	en	direction	de	notre
paradis	 terrestre	 :	 les	 Alpes.	 Je	 lui	 pris	 la	 main,	 la	 regardai	 dans	 les	 yeux,
intensément.	Je	l’embrassai	passionnément,	longuement.

—	Nous	y	sommes,	dis-je,	rien	que	toi	et	moi.

Je	montai	dans	la	voiture	lorsqu’une	automobile	noire	se	gara	et	s’arrêta	derrière
nous	de	façon	qu’on	ne	puisse	se	dégager	de	la	rue.	Lise	me	regarda,	inquiète.	Je
l’entrainai	 à	 l’intérieur	 de	 la	 voiture	 et	 demandai	 à	 Erich,	 le	 chauffeur,	 de
démarrer.	Le	chauffeur	essayait	de	manœuvrer	quand	une	main	ouvrit	la	portière,
m’agrippa	par	le	col	et	m’extirpa	hors	de	la	voiture.	Mon	père	m’attendait.

—	 Père,	 vous	 ne	 pourriez	 pas	 me	 parler	 comme	 tout	 le	 monde	 au	 lieu	 de
m’envoyer	systématiquement	vos	gardes	du	corps	à	chaque	fois	que	vous	avez
besoin	de	moi	?

—	Christoph,	reste.

—	Quoi	?

—	Tu	m’as	bien	compris.	Tu	ne	bouges	pas	jusqu’à	la	fin	des	vacances.	Oublie
les	Alpes	et	cette	fille.	Tu	m’entends	?

—	Mais	qu’est-ce	qui	vous	prend	?	Je	dois	partir,	Lise	m’attend.

Je	tentai	de	me	débattre	et	de	me	libérer	des	bras	de	mon	tortionnaire.	Je	reçus,



en	guise	de	réponse,	un	œil	au	beurre	noir	et	la	mâchoire	fracturée.	Je	m’écroulai
sur	le	trottoir.

—	Ne	t’avise	plus	jamais	de	me	parler	sur	ce	ton.

Je	ne	bougeai	pas.	Je	revois	le	regard	de	Lise,	en	larmes,	à	travers	la	vitre	baissée
de	la	voiture	qui	s’éloignait.

	

	

26	août	1939

	

Les	 cris,	 les	 pleurs	 et	 les	 hurlements	 déchirants	 percèrent	 ce	 silence	 lourd,
opaque	qui	habitait	mon	sommeil	quelques	minutes	plus	tôt.	Je	ne	pensais	qu’à
une	chose,	ou	plutôt	qu’à	quelqu’un	:	Lise.	Je	descendis	dans	la	salle	à	manger,
mon	père	 et	ma	mère	 trônaient	 à	 table,	 au	milieu	de	 la	multitude	d’antiquités,
d’argenterie	 étincelante	 et	 de	 tableaux	 de	 Picasso,	 Monet,	 Rembrandt	 aux
formats	 vertigineux	 qui	 meublaient	 la	 pièce,	 sans	 oublier	 le	 portrait	 de	 notre
Führer.

Je	traînai	des	pieds	jusqu’à	la	table	et	m’assis	silencieusement.

—	Tu	pars	cet	après-midi.

Cette	 succession	 de	mots	 sortant	 de	 sa	 bouche	 n’avait	 plus	 aucun	 sens.	 Je	 ne
comprenais	pas	ce	qu’il	se	passait.	Je	demandai	:

—	Partir	où	?

—	La	mobilisation	a	été	déclarée,	répondit	mon	père	les	yeux	plongés	dans	son
journal.

Un	signe	de	tête	m’indiqua	un	sac	posé	dans	l’entrée.	J’en	conclus	que	c’était	le
mien.	Je	vis	dans	les	yeux	de	ma	mère,	un	regard	bien	connu,	clair	et	perçant,	qui
m’anéantit	et	me	révolta	à	la	fois.	Ma	mère	avait	toujours	fait	preuve	de	respect
envers	mon	père,	un	peu	 trop	à	mon	goût.	Depuis	 toutes	ces	années,	elle	avait
accompli	 son	 rôle	 d’épouse	 exemplaire	 à	 la	 perfection,	 sage,	 bien	 rangée,
toujours	présente	pour	 son	mari.	Ma	mère	n’avait	 sûrement	pas	ne	 serait-ce	 le
début	d’une	idée	de	la	fonctionnalité	d’une	casserole	ou	d’un	four.	J’étais	même
quasiment	certain	qu’elle	connaissait	mieux	son	chat	que	sa	propre	cuisine.	Elle



avait	 cependant	 toujours	 satisfait	 mon	 père	 à	 tous	 les	 niveaux,	 soutenu,
encouragé.	Jamais	elle	n’avait	commis	une	erreur,	pris	une	quelconque	liberté	ou
initiative.	Je	lui	en	voulais	pour	ça.	Je	lui	en	voulais	de	ne	jamais	avoir	pris	ma
défense	lorsqu’elle	m’entendait	crier	dans	la	salle	de	bain	ou	dans	ma	chambre	et
que	je	sortais	couvert	de	bleus,	parfois	avec	des	taches	de	sang.	Je	lui	en	voulais
de	 n’avoir	 jamais	 parlé	 à	 mon	 père	 de	 ces	 instants,	 de	 n’avoir	 jamais	 tenté
d’intervenir	ou	de	l’empêcher	d’agir.	Elle	venait	seulement	une	fois	le	supplice
terminé,	les	cris	étouffés,	la	ceinture	rangée,	pour	panser	les	blessures	et	sécher
les	larmes.	Mais	jamais	ma	mère	n’avait	osé	affronter	mon	père,	du	moins	à	ma
connaissance.	Son	regard	traduisait	son	impuissance	et	son	désarroi	et	me	disait
«	 je	n’ai	 rien	pu	faire	».	Après	 tout,	 je	 la	comprenais.	Je	ne	pouvais	pas	 lui	en
vouloir.

Ma	mère	détourna	le	regard	et	partit	s’exercer	à	jouer	du	Mozart	tandis	que	mon
père	retourna	à	sa	lecture.	Il	était	élégant,	portait	son	costume	de	marine	apprêté
de	 ses	 innombrables	 décorations,	 toutes	 aussi	 prestigieuses	 les	 unes	 que	 les
autres,	qui	bataillaient	 farouchement	pour	 se	 faire	une	place	 sur	 sa	poitrine.	 Je
l’admirais	 et	 à	 la	 fois	 je	 le	 détestais.	Ma	mère	 s’en	 alla	 dans	 sa	 chambre.	 Ses
talons	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 dissimuler	 ses	 sanglots	 feutrés	 mais	 toujours
perceptibles.	 Je	 me	 trouvais	 maintenant	 seul	 avec	 mon	 père	 au	 milieu	 de	 la
pièce.	Ah	 le	grand	amiral	Raeder,	celui	qui	se	battit	 tout	au	 long	de	 la	Grande
Guerre,	qui	se	livra	corps	et	âme	pour	défendre	sa	patrie	et	qui	était	maintenant
rappelé	à	son	poste	pour	une	nouvelle	conquête.	C’est	en	le	regardant	que	je	me
rendis	 compte	 que	 je	 n’avais	 jamais	 vraiment	 discuté	 avec	 lui	 ou	 passé	 un
moment	en	tête	à	tête.	C’était	ma	mère,	ou	plutôt	ma	nourrice,	qui	m’avait	tout
appris.	J’attendis	qu’il	engage	la	conversation	mais	rien	ne	sortit.	Une	question
me	 démangeait	 depuis	maintenant	 de	 nombreuses	 années.	 J’hésitai,	 et	 pensant
qu’il	 ne	 pouvait	 rien	m’arriver	 de	 pire	 qu’une	mâchoire	 fracturée	 et	 quelques
bandages	en	plus,	je	me	lançai	:

—	Père	?	dis-je.	Puis-je	vous	poser	une	question	?

—	De	quoi	s’agit-il	?	répondit-il	sans	même	prendre	la	peine	de	me	regarder.

Je	respirai	un	grand	coup,	m’encourageant	en	me	disant	que	c’était	mon	unique
chance,	avant	que	je	ne	parte,	de	me	libérer	de	ce	poids,	je	dis	:

—	Pourquoi	m’avez-vous	toujours	détesté	?	Qu’ai-je	fait	et	que	mère	a-t-elle	fait
pour	que	vous	la	traitiez	de	la	sorte	?



Mon	père,	surpris	par	la	question,	leva	la	tête	et	posa	ses	lunettes.	Il	répondit	:

—	Mais	on	dirait	que	le	petit	fils	à	sa	maman	se	réveille	et	parle,	dit-il	d’un	ton
ironique.	Eh	bien,	tu	veux	savoir	ce	qu’il	se	passe	hein,	la	vérité	?

Il	plia	son	journal	et	vint	vers	moi.

—	Tu	vas	avoir	dix-neuf	ans	 je	crois,	poursuivit-il.	 J’estime	que	 tu	es	donc	en
âge	de	 savoir.	 Il	 fut	un	 temps	où	 j’ai	aimé	 ta	mère,	 réellement.	Mais	ce	 temps
s’arrêta	bien	assez	vite	lorsqu’elle	fit	une	fausse	couche	et	perdit	l’enfant	qu’elle
portait.	Il	prit	un	temps	d’arrêt	puis	reprit.	Et	sais-tu	pourquoi	elle	l’a	perdu	?

Sa	voix	était	antipathique,	sadique.	Je	secouai	la	tête.

—	À	cause	de	toi.

Je	le	regardai,	éberlué,	interloqué,	plongé	dans	l’incompréhension	la	plus	totale.
Qu’avais-je	donc	bien	pu	faire	?

Voyant	ma	vulnérable	détresse,	il	se	pencha	vers	moi	et	me	chuchota	à	l’oreille	:

—	L’enfant	est	mort	à	cause	de	toi.	Il	ricana	sourdement.

Il	 jubilait,	 des	 flammes	 de	 haine	 illuminaient	 ses	 yeux,	 sa	 vengeance
s’accomplissait	à	cet	instant-même.

À	ce	moment-là,	mon	bras	se	leva,	prêt	à	frapper	en	pleine	face.	Je	regrettai	bien
assez	vite	ce	geste,	oubliant	le	fait	que	mon	père	servait	dans	l’armée.	Il	attrapa
mon	bras	au	vol	et	me	maîtrisa	avec	une	facilité	déconcertante.	Il	me	crachait	à
l’oreille	:

—	Cet	enfant	tu	l’as	tué	!

—	C’est	faux	!	rétorquai-je

—	Ah	oui	?	s’amusa-t-il.	Alors,	qui	a	renversé	sa	mère	du	haut	du	plongeoir	à
cinq	ans	hein	?	Dis-moi.	Qui	?

Ce	souvenir	ne	m’était	pas	inconnu,	mais	j’ignorais	alors	que	ma	mère	portait	à
cet	 instant	mon	cadet.	Comment	aurais-je	pu	savoir	?	Percevant	ma	confusion,
mon	père	renchérit	de	nouveau	:

—	Tu	es	fier	de	toi,	n’est-ce	pas	?	Voilà	pourquoi	je	ne	peux	pas	te	supporter	ou
même	te	voir	en	peinture.	Je	te	supporte	depuis	dix-neuf	ans	mais	je	ne	m’y	fais


