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PROLOGUE
	

	

Certains	humains	sont	extraordinaires.	Au-delà	du	commun.	Sans	pour	autant
porter	une	cape,	lire	dans	les	pensées,	ou	voler	dans	les	airs,	ils	ont	toutefois	un
super	pouvoir	:	celui	de	l’amour	de	l’autre	et	de	la	solidarité.

La	première	fois	que	j’ai	rencontré	Ibrahima	Ndiaye	en	juin	2007,	il	s’est	fait
discret	pour	mettre	en	lumière	le	travail	des	potiers	de	l’atelier	Colombin,	parlant
peu	mais	efficacement	d’une	voix	douce	et	 assurée.	 Il	n’a	pas	eu	besoin	de	 se
mettre	en	avant	pour	briller,	il	illumine	tout	ce	qui	l’entoure.

Venue	en	vacances	au	Sénégal	pour	découvrir	un	pays	que	 je	ne	connaissais
pas	 mais	 qui	 m’attirait,	 je	 suis	 tombée	 amoureuse	 des	 sublimes	 paysages
africains	 peuplés	 de	 baobabs	 et	 d’animaux	 sauvages,	 de	 la	 mer	 chaude	 et
accueillante,	de	la	population	joyeuse	et	partageuse,	mais	aussi	de	cet	atelier,	qui
m’a	apporté	le	premier	regard	sur	une	vision	moins	superficielle	et	plus	humaine
de	la	réalité	locale.

Dans	 le	 club	où	 je	 résidais	 à	Dakar,	 il	 était	 de	 coutume	d’organiser	 tous	 les
mardis	 des	 «	 soirées	 africaines	 »	 où	 les	 invités	 dinaient	 de	 mets	 régionaux
succulents,	s’émerveillaient	devant	des	danseurs	flamboyants	exécutant	des	pas
endiablés	 aux	 sons	 des	 percussions	 et	 achetaient	 des	 souvenirs	 à	 des
commerçants	 des	 environs,	 installés	 dans	 l’hôtel	 pour	 quelques	 heures.	Attirée
par	 des	 céramiques	 multicolores,	 je	 me	 suis	 approchée	 du	 stand	 de	 l’atelier
Colombin.	 J’y	 découvris	 de	 magnifiques	 vases,	 vide-poches	 et	 porte-encens,
mais	 aussi	 des	 reproductions	d’animaux,	 et	même	des	 cars	 rapides	miniatures,
ces	 bus	 typiques	 jaunes	 et	 bleus	 toujours	 surpeuplés.	 La	 rencontre	 avec	 les
artistes	 présents	 m’a	 donné	 l’envie	 de	 m’attarder	 plus	 longtemps	 que	 prévu.
Ibrahima	 était	 entouré	 de	 plusieurs	 potiers	 au	 regard	 bienveillant	 et	 plein
d’espoir.	 J’ai	 fait	 la	 connaissance	 ce	 soir-là	 de	personnages	 attachants,	 comme
Ameth	surnommé	Beauga,	fils	d’Ibrahima	au	sourire	ravageur,	de	Babacar,	jeune
homme	au	grand	cœur,	et	d’Eugène,	dont	la	gentillesse	émane	de	tout	son	être,
ces	deux	derniers	 étant	handicapés	 auditifs.	Sur	 l’étal,	 ils	 avaient	déballé	 leurs
créations	tout	autant	que	leurs	âmes.

Durant	la	nuit	qui	a	suivi,	j’ai	repensé	à	ces	hommes	qui	mettaient	toute	leur



passion	et	leur	énergie	à	produire	des	pièces	de	poterie	qu’ils	proposaient	ensuite
à	des	touristes	en	quête	de	souvenirs	de	vacances.	La	vente	de	quelques	articles
leur	 permettrait	 de	 subvenir	 à	 leurs	 besoins	 essentiels	 et	 de	 financer	 le
fonctionnement	de	l’atelier	Colombin.

Cette	 rencontre	m’a	 rappelé	 la	 chance	que	 j’avais	 de	vivre	dans	un	pays	dit
«	riche	»	me	permettant	d’avoir	la	capacité	à	régler	mes	factures	et	à	économiser
suffisamment	d’argent	pour	aller	découvrir	d’autres	mondes	et	d’autres	cultures.
Alassane,	 employé	 de	 l’hôtel,	 avait	 déjà	 évoqué	 avec	moi	 l’impossibilité	 pour
lui,	 comme	pour	 tout	membre	de	 sa	 famille,	de	mettre	de	 l’argent	de	côté,	 car
chaque	franc	CFA	non	dépensé	à	la	fin	du	mois	était	donné	ou	prêté	à	un	proche
qui	avait	une	dette	impayée.	Cette	opportunité	de	voyager	et	faire	de	nouvelles
rencontres	n'était	pas	envisageable	pour	lui.

	

J’ai	eu	 l’envie	de	revoir	 rapidement	ce	groupe	attachant	et	de	découvrir	 leur
lieu	de	création	et	de	vie.	C’est	à	vélo	que	je	me	suis	rendue	des	Amaldies	où	je
résidais	 jusqu’à	 Ouakam,	 autre	 quartier	 de	 Dakar,	 pour	 retrouver	 les	 artistes
potiers.	J’ai	été	 tout	de	suite	été	attirée	par	 la	devanture	colorée	 :	 les	portes	de
l’atelier	 étaient	 d’un	 éclatant	 bleu	 turquoise,	 et	 le	 nom	 «	 COLOMBIN	 »	 se
détachait	 par	 un	 bleu	 plus	 soutenu	 sur	 une	 enseigne	 jaune	 orangé.	 En	 passant
l'entrée,	on	découvrait	une	pièce	rose	avec	de	nombreuses	étagères	contenant	une
multitude	d’articles	de	poterie	et	quelques	bijoux	au	style	africain	si	particulier	et
si	accueillant.	Cette	pièce,	originairement	un	garage	ingénieusement	réaménagé,
était	 devenue	 la	 boutique	 de	 souvenirs.	 À	 l’arrière	 du	 bâtiment	 se	 trouvait
l’espace	de	création.	En	plein	air	et	sous	une	bâche	rouge,	s’offrait	au	regard	une
grande	 table	 en	bois	 et	 ses	bancs	 enfoncés	dans	 le	 sable,	 un	 tour	de	potier,	 de
l’argile,	et	diverses	peintures	conservées	dans	des	bocaux	recyclés.

Les	 artistes	 que	 j’avais	 rencontrés	 quelques	 jours	 plus	 tôt	 étaient	 là,
accompagnés	 d’autres	 adultes,	 mais	 également	 de	 quelques	 enfants.	 C’est	 ce
matin-là	que	je	fis	la	connaissance	d’Assane,	petit	garçon	d’environ	dix	ans,	au
regard	 vif	 et	 expressif	 et	 dont	 le	 sourire	 avait	 la	 capacité	 d’éclairer	 la	 plus
sombre	des	 journées.	Sourd	et	muet,	 il	avait	été	 rejeté	par	ses	parents	et	vivait
chez	 sa	 grand-mère,	 très	 âgée,	 qui	 s’occupait	 de	 lui	 du	mieux	qu’elle	 pouvait.
Ibrahima	avait	décidé	de	lui	enseigner	le	métier	de	potier.	Très	agile	de	ses	mains
et	particulièrement	intelligent,	il	a	été	en	mesure,	dès	l’âge	de	huit	ou	neuf	ans,
de	créer	de	mémoire	des	objets	très	réalistes	:	ainsi	après	une	sortie	en	mer,	il	a



su	reproduire	le	catamaran	sur	lequel	nous	avions	navigué.	Je	n’ai	jamais	réussi	à
m'expliquer	comment	ce	garçon,	qui	me	semblait	être	l’enfant	que	toute	famille
pouvait	désirer,	a	pu	être	repoussé	par	la	sienne.	Heureusement	qu’Ibrahima	l’a
pris	sous	son	aile,	comme	il	l’a	fait	avec	un	grand	nombre	de	personnes	rejetées
pour	leur	différence.

C’est	à	la	suite	de	cette	visite	que	j’ai	voulu	comprendre	le	fonctionnement	de
cet	 atelier	 inclusif	 et	 apprendre	 à	 connaitre	 Ibrahima	 Ndiaye,	 personnage
inspirant	qui	a	su	faire	de	l’humain	la	priorité	de	sa	vie.



CHAPITRE	1	
L’enfance

	

	

Ibrahima	Ndiaye	est	arrivé	comme	le	plus	beau	des	cadeaux	de	Noël	pour	ses
parents.	Ainé	d’une	 fratrie	de	douze	enfants,	 il	 est	né	 le	25	décembre	1958	au
sein	d’une	famille	unie	qui	résidait	alors	dans	le	quartier	populaire	de	la	Médina
à	Dakar	au	Sénégal.
Sa	mère,	Dieynaba	Sow,	n’était	âgée	que	d’un	an	et	demi	lorsqu’elle	a	perdu

ses	 propres	 parents	 et	 n’a	 jamais	 pu	 se	 remémorer	 les	moments	 passés	 auprès
d’eux.	 Originaire	 de	 la	 région	 frontalière	 avec	 la	 Gambie,	 elle	 a	 déménagé	 à
Dakar	chez	sa	tante	qui	est	venue	la	chercher	quand	la	tragédie	est	survenue.
Doudou,	le	père	d’Ibrahima,	est,	quant	à	lui,	issu	d’une	lignée	d’agriculteurs.

Il	a	fait	le	choix	de	ne	pas	suivre	la	voie	familiale	et	de	se	rendre	en	ville	pour
trouver	un	emploi	moins	éprouvant.	Il	est	devenu	cheminot,	métier	qu’il	a	exercé
toute	sa	carrière,	et	a	rencontré	peu	de	temps	après	son	arrivée	dans	la	capitale,
Dieynaba	Sow,	avec	qui	il	a	partagé	toute	sa	vie.

	
Ibrahima	a	toujours	été	surnommé	affectueusement	«	Ibou	»	par	ses	proches,

et	 seules	 les	 administrations	 et	 les	 institutions	 officielles	 n’utiliseront	 pas	 ce
diminutif	 courant	 au	 Sénégal	 :	 «	 Ibrahima	 c’était	 juste	 pour	 l’école	 »
m’expliquera-t-il	en	riant.
Alors	qu’il	était	tout	jeune,	les	N’Diaye	vivaient	dans	un	bien	en	location,	qui

était	 d’après	 lui	 une	 «	 petite	 maisonnée	 où	 toute	 la	 famille
s’entassait	joyeusement	».	Ces	«	baraques	»	comme	on	les	appelait,	étaient	des
modestes	 cahutes	 en	 bois	 d’une	 ou	 deux	 pièces,	 originellement	 construites	 et
habitées	par	 les	pêcheurs	Lébous1.	Elles	ont	 aujourd’hui	 totalement	disparu	du
centre-ville	 de	 Dakar	 et	 ne	 sont	 encore	 que	 rarement	 visibles	 dans	 certains
quartiers	périphériques	de	la	ville.
Tous	les	enfants	s’entendaient	bien	et	ont	été	éduqués	dans	un	esprit	d’entraide

et	 de	 solidarité.	 Il	 était	 courant	 par	 exemple	 que	 les	 frères	 cadets	 d’Ibrahima
portent	ses	vêtements	ou	empruntent	ses	affaires.	La	fratrie	partageait	tout	bien
que	vingt-et-un	ans	séparaient	l’ainé	et	la	benjamine.

	
Lorsqu’ils	 n’étaient	 âgés	 que	 d'une	 dizaine	 d'années,	 Ibrahima	 et	 ses	 trois

frères	ont	dû	 rapidement	 trouver	des	petits	boulots	pour	participer	aux	charges



du	foyer.	Chacun	contribuait	ainsi	selon	ses	possibilités	au	paiement	du	loyer	et
des	 denrées	 alimentaires	 car	 le	 seul	 salaire	 de	 Doudou	 ne	 permettait	 pas	 de
pourvoir	aux	besoins	de	la	famille	nombreuse.

	
C’est	 ainsi	 qu’Ibrahima	 est	 devenu	 docker	 au	 port	 pendant	 les	 vacances

scolaires.	 Il	y	 remplissait	 la	mission	de	«	pointeur	»,	 ce	qui	 signifie	qu’il	 était
chargé	de	compter	les	sacs	de	riz	qui	arrivaient	à	Dakar.	Ce	travail	exténuant	se
faisait	dans	un	entrepôt	très	poussiéreux	et	les	sacs	étaient	excessivement	lourds,
surtout	pour	un	petit	garçon	qui	à	 l’époque	n’était	pas	 très	costaud	car	 il	ne	se
nourrissait	 pas	 correctement.	 Cette	 activité	 lui	 rapportait	 entre	 1	 250	 et	 1	 500
francs	 CFA	 par	 jour,	 ce	 qui	 représente	 environ	 2	 euros.	 Epuisé,	 il	 est	 tombé
malade,	et	a	dû	quitter	ce	poste	qu’il	ne	pouvait	plus	assumer.
Courageux	 et	 déterminé,	 il	 a	 ensuite	 été	 embauché	dans	une	 station-service,

pour	«	vendre	de	l’essence	».	Il	y	travaillait	assidument	pendant	les	congés	et	a
gardé	 cet	 emploi	 de	 nombreuses	 années,	 après	même	 qu’il	 soit	 devenu	 potier.
Parfois	aussi,	il	se	rendait	au	débarcadère	pour	apporter	de	l’aide	à	sa	mère	qui	y
vendait	 ses	 préparations	 de	 riz	 cuisiné	 aux	 pêcheurs,	 dockers	 et	 autres
transitaires.

	
Depuis	tout	petit,	Ibou	a	toujours	eu	le	sens	des	responsabilités.	Il	demeure	un

soutien	de	famille	infaillible	pour	ses	proches	:	grâce	à	son	dévouement,	et	aux
relations	qu’il	a	su	se	créer	tout	au	long	de	sa	vie,	Ibrahima	a	permis	à	ses	cadets
d’obtenir	des	situations	professionnelles	stables.	Ainsi	l’un	de	ses	frères,	Samba,
homme	 discret	 autant	 que	 fiable,	 est	 aujourd’hui	 chauffeur	 à	 l’école
ESTEL	(école	qui	accueille	des	enfants	trisomiques	et	autistes	dans	le	quartier	de
Ouakam	à	Dakar),	 et	 travaille	 parallèlement	 comme	convoyeur.	 Son	deuxième
frère,	Farba,	a	embrassé	la	profession	de	dessinateur	en	bâtiment	pour	le	bureau
d’études	du	ministère	de	 l’Éducation	nationale.	 Il	 trace	 les	plans	de	 tous	 types
d’édifices	 sur	 les	 indications	 d’un	 architecte	 et	 gère	 des	 chantiers.	 Il	 doit	 sa
situation	 professionnelle	 en	 partie	 à	 Ibou	 qui	 n’a	 pas	 hésité	 à	 financer	 son
apprentissage	dans	un	centre	de	formation.	Le	quatrième	fils	de	la	famille,	quant
à	 lui,	 a	 choisi	 de	 suivre	 une	 carrière	 manuelle,	 et	 est	 devenu	 menuisier	 en
aluminium	 :	 il	 conçoit,	 fabrique	 et	 monte	 des	 fenêtres,	 des	 placards	 ou	 des
cloisons.
Sous	 l’impulsion	 d’Ibrahima,	 deux	 de	 ses	 sœurs	 sont	 désormais	 aides

ménagères	chez	des	particuliers,	ce	qui	leur	permet	de	gagner	leur	vie	et	d’être
autonomes.

	



Ibrahima	était	un	petit	garçon	qui	aimait	bien	 l’école.	Mais	ses	souvenirs	de
jeunesse	se	situent	à	l’extérieur	des	salles	de	classe.	Certains	après-midis,	après
les	cours	(ou	même	parfois	pendant	!),	il	retrouvait	ses	camarades	chez	l’un	ou
l’autre	 d'entre	 eux	 pour	 faire	 la	 fête	 et	 danser	 sur	 les	 rythmes	 endiablés	 des
Beatles,	 des	 Temptations	 ou	 sur	 de	 la	musique	Afro	Cubaine	 comme	 celle	 de
l’Orchestra	Aragon.	 Ils	écoutaient	aussi	Bob	Dylan	en	 refaisant	 le	monde.	Ces
surboums	 étaient	 nommées	 «	Coladéras	 »,	 nom	 provenant	 du	 créole	 portugais
signifiant	«	soirées	dansantes	organisées	dans	des	villas	familiales	».
Pendant	 ses	années	de	 secondaires	–	de	 la	6ème	à	 la	4ème	–	 Ibou	avait	une

petite	copine	qui	s’appelait	Seynabou	dont	il	était	totalement	fou	et	qu’il	voyait
régulièrement	 pendant	 ces	 réunions	 amicales.	 Mais	 le	 père	 de	 la	 fillette	 était
tellement	 sévère	que	notre	 séducteur	en	herbe	n’osait	pas	 lui	 rendre	visite	à	 la
maison	!

	
Au	 Sénégal,	 la	 plupart	 des	 jeunes	 de	 6-8	 ans	 et	 jusqu’à	 l’âge	 de	 15	 ans

environ,	 suivent	 un	 enseignement	 coranique	 dans	 les	 daaras	 les	 mercredis	 et
samedis	en	parallèle	de	leur	cursus	scolaire.	Les	talibés,	aspirants	au	savoir,	sont
alors	 à	 la	 disposition	 d’un	maitre	 spirituel,	 le	marabout,	 qui	 leur	 inculque	 une
éducation	 morale,	 culturelle	 et	 philosophique.	 En	 contrepartie	 de	 cette
instruction	 religieuse,	 les	 talibés	 s’acquittent	 de	 travaux	 domestiques	 et	 sont
parfois	 contraints	 à	 mendier.	 De	 très	 nombreuses	 dérives	 sont	 souvent
rapportées,	 et	 Ibrahima	 m’a	 confié	 avoir	 subi	 pendant	 plusieurs	 années	 les
sévices	de	son	«	maître	à	penser	».	Il	s’agissait	d’un	monsieur	assez	âgé,	qui	était
cruel	 et	 dur	 avec	 les	 enfants,	 au	 point	 de	 les	 molester	 à	 chaque	 visite.	 La
violence	dont	il	faisait	preuve	était	sans	nom.	Il	avait	notamment	pour	habitude
d’asséner	des	coups	à	ses	petits	protégés	à	l’aide	d’une	croix	de	voiture	lorsqu’il
était	 de	 mauvaise	 humeur,	 ce	 qui	 lui	 arrivait	 fréquemment...	 Un	 jour,	 alors
qu’Ibou	avait	une	quinzaine	d’années,	le	marabout	lui	a	ordonné	de	réciter	une
sourate,	chapitre	du	Coran,	devant	tous	les	élèves.	Incapable	de	réaliser	la	tâche
demandée,	 car	 il	 ne	maitrisait	 pas	 suffisamment	 ladite	 sourate,	 Ibrahima	 a	 été
une	 fois	 encore	 frappé	 par	 son	 maitre.	 Mais	 ce	 jour-là	 fut	 la	 dernière,	 car
l’adolescent	s’est	rebellé	et	a	affronté	son	agresseur.	Sous	le	feu	de	l’émotion,	il
s’est	emparé	de	son	tablier	de	lecture	du	Coran	et	en	a	administré	un	coup	sur	la
tête	du	marabout.	Bien	évidemment,	ce	geste	de	protestation	n’avait	pas	vocation
à	 blesser	 son	 tortionnaire,	 mais	 à	 montrer	 sa	 révolte	 contre	 cette	 absence
d’humanisme.	 Il	a	ensuite	quitté	 le	daara	sans	ajouter	un	mot	et	n’y	est	 jamais
retourné.	Doudou,	 le	père	d’Ibou	a	 tenté	de	 lui	 faire	«	entendre	 raison	»	et	 l’a



encouragé	 à	 regagner	 l’établissement	 d’enseignement	 coranique,	 mais	 c’était
sans	 compter	 sur	 la	 détermination	 de	 l'adolescent	 qui	 ne	 voulait	 plus	 subir
d'injustice.

	
Ayant	évoqué	cette	anecdote	avec	passion,	Ibrahima	s’est	ensuite	épanché	sur

les	 dérives	 actuelles	 de	 certains	 marabouts.	 Il	 sait	 avoir	 été	 chanceux,	 car	 à
l’époque	de	son	 instruction	au	daara,	 il	avait	des	parents	aimants	qui	veillaient
sur	lui.	Mais	ce	n’est	pas	le	cas	de	tous	les	enfants.	En	effet	de	nombreux	talibés
sont	orphelins	ou	ont	des	proches	restés	«	au	village	»	dans	les	campagnes,	dans
certains	 cas	 à	 des	 centaines	 de	 kilomètres	 de	 la	 capitale.	 L’éclatement	 des
familles	 a	 entrainé	 l'exploitation	 de	 jeunes	 esseulés	 par	 bon	 nombre	 de
marabouts	 sans	 scrupules.	 Ils	 les	 obligent	 notamment	 à	 leur	 rapporter	 une
certaine	somme	d’argent	tous	les	soirs.	Ces	enfants	des	rues	mendient	et	réalisent
divers	larcins	pour	parvenir	à	accomplir	leur	mission.
Si	leur	butin	journalier	ne	correspond	pas	aux	attentes	du	maître	du	daara,	ils

subissent	des	sévices	d’une	rare	violence.	Brutalisés,	utilisés,	déshumanisés,	de
nombreux	talibés	n’ont	d’autre	choix	que	de	quitter	les	daaras.	Pour	manger,	ils
font	alors	les	poubelles,	ou	se	prostituent.	Pour	échapper	à	leur	triste	sort,	ils	sont
nombreux	 à	 tomber	 dans	 l’horreur	 de	 la	 drogue.	 Celle	 qui	 est	 recherchée
actuellement	 à	 Dakar,	 selon	 Ibou,	 c’est	 le	 «	 guinze	 ».	 Cette	 drogue	 très	 bon
marché	 est	 élaborée	 à	 base	 de	 diluants	 pour	 peinture	 à	 l’odeur	 entêtante.	 Son
usage	régulier	fragilise	l’état	de	santé	des	jeunes	déjà	mis	à	mal	par	la	vie	dans
les	rues,	en	endommageant	notamment	leurs	voies	respiratoires.	Ces	petits	êtres
sans	défense,	pour	qui	le	sort	est	cruel,	sont	réduits	au	stade	de	la	simple	survie.
Dans	 une	 étude	 du	 Samu	 Social	 dakarois,	 il	 a	 été	 estimé	 que	 leurs	 équipes
avaient	eu	affaire	à	plus	de	5000	enfants.	En	manque	d’affection,	 sans	 soutien
d’aucune	sorte	ni	protection,	ils	sont	exclus	des	structures	éducatives,	sanitaires
et	sociales	et	n’ont	pas	l’idée,	ou	la	force,	de	pousser	la	porte	des	centres	d’aide
existants.	D’autant	plus	qu’un	sentiment	de	méfiance	vis-à-vis	du	monde	adulte
et	de	la	société	en	général	s’est	accru	à	chaque	mauvais	traitement	reçu	par	ces
défavorisés	de	la	vie.
Pour	 Ibou,	 le	 guinze	 met	 les	 consommateurs	 dans	 un	 état	 second.	 Ils	 lui

semblent	 être	 «	 dans	 les	 vapes	 ».	 Pour	 survivre,	 les	 jeunes	 toxicomanes	 n’ont
d’autre	 choix	 que	 de	 s’adonner	 au	 banditisme.	 Il	 estime	 que	 des	 mesures
d’accompagnement	devraient	être	mises	en	place	afin	d’aider	 les	 talibés	à	s’en
sortir,	 en	 leur	 apprenant	 un	 métier,	 tel	 qu’il	 le	 fait	 à	 son	 niveau	 au	 sein	 de
l’association	colombin	:	il	a	en	effet	ouvert,	en	plus	de	son	atelier	de	poterie,	une
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