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PROLOGUE

Certains humains sont extraordinaires. Au-dela du commun. Sans pour autant
porter une cape, lire dans les pensées, ou voler dans les airs, ils ont toutefois un
super pouvoir : celui de ’amour de ’autre et de la solidarité.

La premiére fois que j’ai rencontré Ibrahima Ndiaye en juin 2007, il s’est fait
discret pour mettre en lumicre le travail des potiers de 1’atelier Colombin, parlant
peu mais efficacement d’une voix douce et assurée. Il n’a pas eu besoin de se
mettre en avant pour briller, il illumine tout ce qui I’entoure.

Venue en vacances au Sénégal pour découvrir un pays que je ne connaissais
pas mais qui m’attirait, je suis tombée amoureuse des sublimes paysages
africains peuplés de baobabs et d’animaux sauvages, de la mer chaude et
accueillante, de la population joyeuse et partageuse, mais aussi de cet atelier, qui
m’a apporté le premier regard sur une vision moins superficielle et plus humaine
de la réalité locale.

Dans le club ou je résidais a Dakar, il était de coutume d’organiser tous les
mardis des « soirées africaines » ou les invités dinaient de mets régionaux
succulents, s’émerveillaient devant des danseurs flamboyants exécutant des pas
endiablés aux sons des percussions et achetaient des souvenirs a des
commergants des environs, installés dans I’hotel pour quelques heures. Attirée
par des céramiques multicolores, je me suis approchée du stand de I’atelier
Colombin. J’y découvris de magnifiques vases, vide-poches et porte-encens,
mais aussi des reproductions d’animaux, et méme des cars rapides miniatures,
ces bus typiques jaunes et bleus toujours surpeuplés. La rencontre avec les
artistes présents m’a donné 1’envie de m’attarder plus longtemps que prévu.
Ibrahima était entouré de plusieurs potiers au regard bienveillant et plein
d’espoir. J’ai fait la connaissance ce soir-la de personnages attachants, comme
Ameth surnommé Beauga, fils d’Ibrahima au sourire ravageur, de Babacar, jeune
homme au grand cceur, et d’Eugene, dont la gentillesse émane de tout son étre,
ces deux derniers étant handicapés auditifs. Sur 1’¢étal, ils avaient déballé leurs
créations tout autant que leurs ames.

Durant la nuit qui a suivi, j’ai repensé a ces hommes qui mettaient toute leur



passion et leur énergie a produire des picces de poterie qu’ils proposaient ensuite
a des touristes en quéte de souvenirs de vacances. La vente de quelques articles
leur permettrait de subvenir a leurs besoins essentiels et de financer le
fonctionnement de 1’atelier Colombin.

Cette rencontre m’a rappelé la chance que j’avais de vivre dans un pays dit
« riche » me permettant d’avoir la capacité a régler mes factures et & économiser
suffisamment d’argent pour aller découvrir d’autres mondes et d’autres cultures.
Alassane, employé de 1’hédtel, avait déja évoqué avec moi I’impossibilité pour
lui, comme pour tout membre de sa famille, de mettre de 1’argent de coté, car
chaque franc CFA non dépensé a la fin du mois était donné ou prété a un proche
qui avait une dette impayée. Cette opportunité de voyager et faire de nouvelles
rencontres n'était pas envisageable pour lui.

J’ai eu ’envie de revoir rapidement ce groupe attachant et de découvrir leur
lieu de création et de vie. C’est a vélo que je me suis rendue des Amaldies ou je
résidais jusqu’a Ouakam, autre quartier de Dakar, pour retrouver les artistes
potiers. J’ai été tout de suite été attirée par la devanture colorée : les portes de
I’atelier étaient d’un éclatant bleu turquoise, et le nom « COLOMBIN » se
détachait par un bleu plus soutenu sur une enseigne jaune orangé. En passant
l'entrée, on découvrait une piece rose avec de nombreuses €tageres contenant une
multitude d’articles de poterie et quelques bijoux au style africain si particulier et
st accueillant. Cette piece, originairement un garage ingénieusement réaménagg,
était devenue la boutique de souvenirs. A I’arriére du batiment se trouvait
I’espace de création. En plein air et sous une bache rouge, s’offrait au regard une
grande table en bois et ses bancs enfoncés dans le sable, un tour de potier, de
I’argile, et diverses peintures conservées dans des bocaux recyclés.

Les artistes que j’avais rencontrés quelques jours plus tot étaient 1a,
accompagnés d’autres adultes, mais également de quelques enfants. C’est ce
matin-1a que je fis la connaissance d’Assane, petit gar¢on d’environ dix ans, au
regard vif et expressif et dont le sourire avait la capacité d’éclairer la plus
sombre des journées. Sourd et muet, il avait été rejeté par ses parents et vivait
chez sa grand-mere, trés agée, qui s’occupait de lui du mieux qu’elle pouvait.
Ibrahima avait décid¢ de lui enseigner le métier de potier. Tres agile de ses mains
et particulicrement intelligent, il a été en mesure, des 1’age de huit ou neuf ans,
de créer de mémoire des objets trés réalistes : ainsi apres une sortie en mer, il a



su reproduire le catamaran sur lequel nous avions navigué. Je n’ai jamais réussi a
m'expliquer comment ce garcon, qui me semblait étre I’enfant que toute famille
pouvait désirer, a pu étre repouss¢ par la sienne. Heureusement qu’Ibrahima I’a
pris sous son aile, comme il I’a fait avec un grand nombre de personnes rejetées
pour leur différence.

C’est a la suite de cette visite que j’ai voulu comprendre le fonctionnement de
cet atelier inclusif et apprendre a connaitre Ibrahima Ndiaye, personnage
inspirant qui a su faire de I’humain la priorité de sa vie.



CHAPITRE 1
L’enfance

Ibrahima Ndiaye est arrivé comme le plus beau des cadeaux de Noél pour ses
parents. Ainé d’une fratrie de douze enfants, il est né le 25 décembre 1958 au
sein d’une famille unie qui résidait alors dans le quartier populaire de la Médina
a Dakar au Sénégal.

Sa mere, Dieynaba Sow, n’était 4gée que d’un an et demi lorsqu’elle a perdu
ses propres parents et n’a jamais pu se remémorer les moments pass€s aupres
d’eux. Originaire de la région frontalicre avec la Gambie, elle a déménagé a
Dakar chez sa tante qui est venue la chercher quand la tragédie est survenue.

Doudou, le pére d’Ibrahima, est, quant a lui, issu d’une lignée d’agriculteurs.
Il a fait le choix de ne pas suivre la voie familiale et de se rendre en ville pour
trouver un emploi moins éprouvant. Il est devenu cheminot, métier qu’il a exercé
toute sa carriere, et a rencontré peu de temps apres son arrivée dans la capitale,
Dieynaba Sow, avec qui il a partagé toute sa vie.

Ibrahima a toujours €té surnommé affectueusement « Ibou » par ses proches,
et seules les administrations et les institutions officielles n’utiliseront pas ce
diminutif courant au Sénégal : « Ibrahima c’était juste pour [’école »
m’expliquera-t-il en riant.

Alors qu’il était tout jeune, les N’Diaye vivaient dans un bien en location, qui
¢tait d’aprés lui une « petite maisonnée ou toute la famille
s’entassait joyeusement ». Ces « baraques » comme on les appelait, étaient des
modestes cahutes en bois d’une ou deux pieces, originellement construites et

habitées par les pécheurs Lébous . Elles ont aujourd’hui totalement disparu du
centre-ville de Dakar et ne sont encore que rarement visibles dans certains
quartiers périphériques de la ville.

Tous les enfants s’entendaient bien et ont €té éduqués dans un esprit d’entraide
et de solidarité. Il était courant par exemple que les fréres cadets d’Ibrahima
portent ses vétements ou empruntent ses affaires. La fratrie partageait tout bien
que vingt-et-un ans séparaient I’ainé et la benjamine.

Lorsqu’ils n’étaient agés que d'une dizaine d'années, Ibrahima et ses trois
fréres ont dii rapidement trouver des petits boulots pour participer aux charges



du foyer. Chacun contribuait ainsi selon ses possibilités au paiement du loyer et
des denrées alimentaires car le seul salaire de Doudou ne permettait pas de
pourvoir aux besoins de la famille nombreuse.

C’est ainsi qu’lbrahima est devenu docker au port pendant les vacances
scolaires. Il y remplissait la mission de « pointeur », ce qui signifie qu’il était
chargé de compter les sacs de riz qui arrivaient a Dakar. Ce travail exténuant se
faisait dans un entrepot trés poussiéreux et les sacs €taient excessivement lourds,
surtout pour un petit garcon qui a 1’époque n’était pas trés costaud car il ne se
nourrissait pas correctement. Cette activité lui rapportait entre 1 250 et 1 500
francs CFA par jour, ce qui représente environ 2 euros. Epuisé, il est tombé
malade, et a d(i quitter ce poste qu’il ne pouvait plus assumer.

Courageux et déterming, il a ensuite ét¢ embauché dans une station-service,
pour « vendre de I’essence ». Il y travaillait assidument pendant les congés et a
gardé cet emploi de nombreuses années, aprés méme qu’il soit devenu potier.
Parfois aussi, il se rendait au débarcadére pour apporter de I’aide a sa mere qui y
vendait ses préparations de riz cuisiné aux pécheurs, dockers et autres
transitaires.

Depuis tout petit, Ibou a toujours eu le sens des responsabilités. Il demeure un
soutien de famille infaillible pour ses proches : grace a son dévouement, et aux
relations qu’il a su se créer tout au long de sa vie, Ibrahima a permis a ses cadets
d’obtenir des situations professionnelles stables. Ainsi I’'un de ses fréres, Samba,
homme discret autant que fiable, est aujourd’hui chauffeur a 1’école
ESTEL (école qui accueille des enfants trisomiques et autistes dans le quartier de
Ouakam a Dakar), et travaille parallélement comme convoyeur. Son deuxiéme
frére, Farba, a embrassé la profession de dessinateur en batiment pour le bureau
d’études du ministére de I’Education nationale. Il trace les plans de tous types
d’édifices sur les indications d’un architecte et gere des chantiers. Il doit sa
situation professionnelle en partie a Ibou qui n’a pas hésit¢é a financer son
apprentissage dans un centre de formation. Le quatriéme fils de la famille, quant
a lui, a choisi de suivre une carriére manuelle, et est devenu menuisier en
aluminium : il concoit, fabrique et monte des fenétres, des placards ou des
cloisons.

Sous DI’impulsion d’Ibrahima, deux de ses sceurs sont désormais aides
ménageres chez des particuliers, ce qui leur permet de gagner leur vie et d’étre
autonomes.



Ibrahima était un petit gar¢on qui aimait bien 1’école. Mais ses souvenirs de
jeunesse se situent a 1’extérieur des salles de classe. Certains aprés-midis, apres
les cours (ou méme parfois pendant !), il retrouvait ses camarades chez 1’un ou
I’autre d'entre eux pour faire la féte et danser sur les rythmes endiablés des
Beatles, des Temptations ou sur de la musique Afro Cubaine comme celle de
I’Orchestra Aragon. Ils écoutaient aussi Bob Dylan en refaisant le monde. Ces
surboums étaient nommées « Coladéras », nom provenant du créole portugais
signifiant « soirées dansantes organisées dans des villas familiales ».

Pendant ses années de secondaires — de la 6¢me a la 4éme — Ibou avait une
petite copine qui s’appelait Seynabou dont il était totalement fou et qu’il voyait
régulicrement pendant ces réunions amicales. Mais le pere de la fillette était
tellement sévere que notre séducteur en herbe n’osait pas lui rendre visite a la
maison !

Au Sénégal, la plupart des jeunes de 6-8 ans et jusqu’a I’age de 15 ans
environ, suivent un enseignement coranique dans les daaras les mercredis et
samedis en parallele de leur cursus scolaire. Les talibés, aspirants au savoir, sont
alors a la disposition d’un maitre spirituel, le marabout, qui leur inculque une
¢ducation morale, culturelle et philosophique. En contrepartie de cette
instruction religieuse, les talibés s’acquittent de travaux domestiques et sont
parfois contraints a mendier. De trés nombreuses dérives sont souvent
rapportées, et Ibrahima m’a confié avoir subi pendant plusieurs années les
sévices de son « maitre a penser ». Il s’agissait d’un monsieur assez ageé, qui était
cruel et dur avec les enfants, au point de les molester a chaque visite. La
violence dont il faisait preuve était sans nom. Il avait notamment pour habitude
d’asséner des coups a ses petits protégés a 1’aide d’une croix de voiture lorsqu’il
¢tait de mauvaise humeur, ce qui lui arrivait fréquemment... Un jour, alors
qu’Ibou avait une quinzaine d’années, le marabout lui a ordonné de réciter une
sourate, chapitre du Coran, devant tous les €léves. Incapable de réaliser la tache
demandée, car il ne maitrisait pas suffisamment ladite sourate, Ibrahima a été
une fois encore frappé par son maitre. Mais ce jour-la fut la dernicre, car
I’adolescent s’est rebellé et a affronté son agresseur. Sous le feu de 1’émotion, il
s’est emparé de son tablier de lecture du Coran et en a administré un coup sur la
téte du marabout. Bien évidemment, ce geste de protestation n’avait pas vocation
a blesser son tortionnaire, mais a montrer sa révolte contre cette absence
d’humanisme. Il a ensuite quitté le daara sans ajouter un mot et n’y est jamais
retourné. Doudou, le pére d’Ibou a tenté de lui faire « entendre raison » et I’a



encouragé a regagner 1’établissement d’enseignement coranique, mais c’était
sans compter sur la détermination de l'adolescent qui ne voulait plus subir
d'injustice.

Ayant évoqué cette anecdote avec passion, Ibrahima s’est ensuite épanché sur
les dérives actuelles de certains marabouts. Il sait avoir été chanceux, car a
I’époque de son instruction au daara, il avait des parents aimants qui veillaient
sur lui. Mais ce n’est pas le cas de tous les enfants. En effet de nombreux talibés
sont orphelins ou ont des proches restés « au village » dans les campagnes, dans
certains cas a des centaines de kilométres de la capitale. L’éclatement des
familles a entrainé¢ l'exploitation de jeunes esseulés par bon nombre de
marabouts sans scrupules. Ils les obligent notamment a leur rapporter une
certaine somme d’argent tous les soirs. Ces enfants des rues mendient et réalisent
divers larcins pour parvenir a accomplir leur mission.

Si leur butin journalier ne correspond pas aux attentes du maitre du daara, ils
subissent des sévices d’une rare violence. Brutalisés, utilisés, déshumanisés, de
nombreux talibés n’ont d’autre choix que de quitter les daaras. Pour manger, ils
font alors les poubelles, ou se prostituent. Pour échapper a leur triste sort, ils sont
nombreux a tomber dans I’horreur de la drogue. Celle qui est recherchée
actuellement a Dakar, selon Ibou, c’est le « guinze ». Cette drogue trés bon
marché est ¢laborée a base de diluants pour peinture a 1’odeur entétante. Son
usage régulier fragilise I’état de santé des jeunes déja mis a mal par la vie dans
les rues, en endommageant notamment leurs voies respiratoires. Ces petits étres
sans défense, pour qui le sort est cruel, sont réduits au stade de la simple survie.
Dans une étude du Samu Social dakarois, il a été estimé que leurs équipes
avaient eu affaire a plus de 5000 enfants. En manque d’affection, sans soutien
d’aucune sorte ni protection, ils sont exclus des structures éducatives, sanitaires
et sociales et n’ont pas 1’idée, ou la force, de pousser la porte des centres d’aide
existants. D’autant plus qu’un sentiment de méfiance vis-a-vis du monde adulte
et de la société en général s’est accru a chaque mauvais traitement regu par ces
défavorisés de la vie.

Pour Ibou, le guinze met les consommateurs dans un état second. Ils lui
semblent étre « dans les vapes ». Pour survivre, les jeunes toxicomanes n’ont
d’autre choix que de s’adonner au banditisme. Il estime que des mesures
d’accompagnement devraient étre mises en place afin d’aider les talibés a s’en
sortir, en leur apprenant un métier, tel qu’il le fait & son niveau au sein de
I’association colombin : il a en effet ouvert, en plus de son atelier de poterie, une
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