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Résumer	 les	53	années	qui	viennent	de	s’écouler	me	semble	hasardeux	mais
nécessaire.	 Les	 53	 années	 avant	 le	 début	 de	 ce	 voyage	 que	 je	 vous	 invite	 à
partager.

Que	 retenir	 de	 ces	 53	 ans	 sans	 rien	 oublier	 d’essentiel	 ?	Une	 enfance	 jolie,
baignée	d’amour	et	 sans	 fortune.	Déterminée	à	vivre	mes	 rêves,	même	si	mon
grand-père	maternel	ne	cessait	de	répéter	:	«	Les	gens	qui	vivent	trop	vite	vivent
souvent	moins	 longtemps…	»	 Je	 l’entendais.	 Je	ne	 l’écoutais	pas.	Déterminée,
autoritaire,	toujours	tête	baissée…

Une	fratrie	de	barrés…	Je	suis	l’aînée	de	trois	mecs	topissimes	et	déjantés.	La
seule	 fille,	 mais	 qui	 ne	 s’est	 jamais	 laissée	 marcher	 sur	 les	 pieds,	 bien	 au
contraire.	 J’ai	 souvent	 dirigé	 mes	 petits	 frères	 à	 la	 baguette…	 Une	 famille
soudée.	D’autant	plus	depuis	que	notre	Papa	est	mort.	Mort	jeune.	Trop	jeune.	À
52	 ans	 d’une	 saloperie	 de	maladie.	Une	Maman	 qui	 rime	 avec	 gâteaux,	 jolies
fleurs	et	bonheurs.

Un	 job	 que	 j’ai	 aimé.	 Adoré.	 Dont	 je	 rêvais	 depuis	 ma	 rentrée	 en	 6e.
Journaliste	pendant	vingt	ans.

Un	homme	que	j’ai	demandé	en	mariage…	quinze	jours	après	l’avoir	connu.
Mon	mec	depuis…	au	moins	 tout	ça	d’années.	Avec	des	hauts,	souvent,	et	des
bas,	parfois.	Mais	mon	mec.	Le	seul	à	savoir	me	faire	 rire	quand	 j’ai	envie	de
pleurer.	Je	l’aime.	Je	t’aime.

Trois	 enfants	magiques.	 Trois	 enfants	 qui	me	 font	 déborder	 d’amour.	 Je	me
surnomme	«	Maman	Coq	»,	 tant	 je	suis	 fière	d’eux.	Fière	des	enfants	 rieurs	et
rêveurs	 qu’ils	 étaient.	 Fière	 des	 adultes	 qu’ils	 deviennent.	 Je	 les	 aime,	 je	 les
aime,	je	les	aime.	Je	vous	aime.

Un	déménagement	à	la	campagne	en	2005.	Adieu	la	banlieue	chic	de	l’Ouest
parisien	et	sa	brochette	de	fausses	mondaines.	À	moi	la	culture	des	salades	et	les
bottes	 en	 caoutchouc,	 aux	 portes	 de	 la	Normandie,	 à	 80	 km	de	Paris,	 dans	 un
hameau	loin	de	tout.

Dix	 ans	 de	 communication	 politique,	 en	 télétravail.	 Vis	 ma	 vie	 dans	 les
coulisses	d’un	parti	politique	ou	comment	ne	plus	avoir	de	vie,	tout	en	essayant
d’avoir	 l’air	 d’une	 mère	 de	 famille,	 d’une	 bonne	 épouse,	 d’une	 employée
modèle,	d’une	militante	convaincue	!

Un	burn	out	 en	 avril	 2015.	Le	vrai	 de	 chez	vrai.	Celui	 qui	 vous	 terrasse	 en



deux	 secondes.	 Qui	 vous	 fait	 devenir	 l’ombre	 de	 votre	 ombre,	 façon	 Jacques
Brel.	Un	fantôme	sous	anxiolytiques,	antidépresseurs,	somnifères…	Six	mois	de
ma	vie	qui	m’ont	échappé…	Je	ne	saurais	jamais	ce	que	furent	ces	200	journées.
Je	ne	cherche	plus	à	savoir.

Puis	ma	démission	début	2016,	car,	merde,	en	touchant	le	fond,	j’avais	enfin
compris	que	je	devais	changer	de	vie,	une	fois	encore	!

Mars	 2016.	 Je	 deviens	 conseil	 en	 communication	 et	 relations	 presse.
Indépendante.	Avec	toujours	mon	bureau	dans	notre	maison.	Toujours	à	100	000
km/heure.	J’adore	la	vitesse	!

Décembre	2017.	Une	protrusion	aux	cervicales	me	force	à	ralentir	un	peu.	Je
n’ai	pas	de	congé	maladie	en	tant	que	profession	libérale.	Je	continue	de	bosser.
Même	allongée,	calée	dans	de	doux	coussins.

13	 décembre	 2018	 :	 c’est	 la	 dernière,	 je	 le	 sais.	 La	 dernière	 cigarette.	 Rien
qu’en	écrivant	ce	mot,	mes	papilles	salivent	encore.	C’était	il	y	a	bientôt	un	an.
Je	 fumais	depuis	 l’âge	de	16	ans.	Avec	une	pause	d’un	an	durant	ma	première
grossesse.	 Pas	 pour	 les	 deux	 autres…	 Je	 fumais	 30	 à	 40	 cigarettes	 par	 jour
depuis	mon	burn	out.	Discrètement.	Vidant	 les	cendriers	pour	que	personne	ne
s’en	 aperçoive	 ici…	 Culpabilité.	 Puis	 cette	 copine	 qui	 est	 morte.	 Comme	 ça.
Pschitt…	 elle	 a	 disparu	 de	 ma	 vie	 alors	 qu’elle	 avait	 encore	 plein	 de	 belles
choses	à	m’apprendre	sur	nos	forêts	normandes.	Je	l’ai	vu	s’étioler,	toujours	une
cigarette	au	bec,	même	après	une	 journée	de	chimio…	Je	me	suis	vue	demain.
J’ai	eu	peur.	Six	mois	d’hypnose	pour	y	arriver	et	le	13	décembre	au	matin,	j’ai
fumé	la	dernière.	Une	nouvelle	vie,	une	fois	encore	!

Sans	 cigarette,	 je	 dévore.	 Tout.	Même	 dans	 les	 premiers	 jours,	 un	 reste	 de
pommes	de	 terres	 sautées	 froides,	 sans	 les	 faire	 réchauffer…	J’engloutis.	Neuf
mois	sans	tabac,	9	kilos	de	plus.	Adieu	mon	36	adoré,	bonjour	horrible	40.

«	 Je	ne	donnerai	 pas	mes	 fringues	 trop	petites,	 car	un	 jour	 je	 fondrais,	 je	 le
sais…	»

Je	savais	sans	savoir.	Je	savais	que,	mes	réserves	de	nicotine	s’étiolant	au	fil
du	temps,	chaque	matin,	je	me	levais	fatiguée.

«	C’est	normal.	Tu	n’as	plus	de	dopant.	»	Plus	de	cigarette	ni	de	café…	car	les
deux	sont	trop	associés	pour	pouvoir	se	conjuguer	au	singulier.



Un	petit	tour	chez	notre	copain	médecin.	Des	analyses.	Un	contrôle	classique
à	faire	en	fin	d’année…

Rentrée	scolaire	rime	avec	rangement.	Je	remets	la	main	sur	cette	ordonnance.
Bordélique	 comme	 je	 suis,	 en	 décembre,	 j’aurai	 perdu	 ce	 bout	 de	 papier.	 On
n’est	pas	à	trois	mois	près.	Je	vais	au	labo	le	10	septembre.

Et	ce	10	septembre	2019,	les	résultats	sont	nettement	moins	classiques	que	la
prise	de	sang	annuelle…	Je	n’ai	plus	de	fer	et	j’ai	TROP	de	plaquettes.	Pas	juste
un	petit	 peu	 trop	 comme	 il	 y	 a	 un	 an.	Là,	 j’explose	 les	 stats.	Tout	 le	 reste	 est
normal…	sauf	ce	 fer	et	ce	putain	de	nombre	de	plaquettes.	Deuxième	contrôle
dix	jours	plus	tard…	presque	100	000	plaquettes	supplémentaires.	Toujours	cette
fatigue.	Et	ces	douleurs	que	je	mets	sur	le	dos	de	rhumatismes,	en	digne	héritière
de	ma	mère	et	de	ma	grand-mère	maternelle.

23	 septembre	 2019.	 Pour	 notre	 copain	 médecin,	 deux	 pistes	 possibles	 :	 un
problème	 articulaire	 sérieux	 ou	 un	 truc	 style	 leucémie	 chronique	 «	 qui	 ne	 tue
pas,	mais	il	faut	que	tu	prennes	rapidement	rendez-vous	chez	un	rhumatologue	et
un	hématologue	».

La	 course	 commence.	 La	 course	 aux	 médecins…	 Ma	 cliente	 préférée	 me
recommande	 auprès	 d’un	 rhumato	 à	 Paris.	 Il	 accepte	 de	 me	 recevoir	 à	 titre
exceptionnel	entre	deux	patients	le	30	septembre.	Ouf	!

Ah	 oui,	mais	 l’hémato,	 je	 fais	 comment	moi	 pour	 le	 trouver	 ?	La	 seule	 qui
exerçait	dans	l’Eure	a	disparu	des	écrans	radars	depuis	quelque	temps.	Je	pianote
sur	 Internet.	 Hémato…	 Hémato…	 Où	 es-tu	 ?	 Le	 plus	 proche	 est	 au	 centre
anticancéreux	 de	 Rouen.	 J’avale	ma	 salive	 péniblement.	 Je	 n’avais	 pas	 fait	 le
lien	entre	hématologie	et	cancer.	J’appelle.	Je	n’aurais	pas	de	rendez-vous	avant
d’avoir	envoyé	mon	bilan	sanguin	et	le	mot	de	mon	médecin,	par	mail.	Je	dois
patienter.	Je	recevrai	une	lettre…

Patienter	 :	un	mot	que	 je	ne	connais	pas.	Ou	si	peu.	 Je	n’ai	de	patience	que
pour	 ceux	 et	 ce	 que	 j’aime.	 Pour	 ma	 tribu,	 mes	 amours.	 Mais	 aussi,	 pour	 la
nature	et	 les	 jolies	 leçons	de	vie	qu’elle	me	donne…	Non	mais,	allô,	quoi	 !	Je
vais	devoir	patienter	combien	de	temps	sans	savoir	?	Impossible	de	me	résoudre
à	 attendre	 chaque	 jour	une	 convocation	de	 l’hôpital,	 en	guettant	 le	passage	du
facteur.	J’ai	dans	mon	carnet	d’adresses	beaucoup	de	numéros	de	 téléphone	de
journalistes,	 mon	 job	 oblige	 !	 Et	 qui	 d’autre	 qu’un	 journaliste	 peut	 avoir	 les
coordonnées	de	l’hémato	qu’il	me	faut	?	Si	ce	n’est	mon	copain	journaliste,	cela



sera	l’un	de	ses	confrères.	Allez	les	mecs,	on	se	secoue.	On	se	mobilise.	J’arrose
mes	potes	de	SMS,	sans	pour	autant	me	lancer	dans	de	grandes	explications.	En
communication,	il	ne	faut	jamais	brouiller	le	message	:	ce	que	je	veux,	c’est	le
nom	d’un	bon	pro	 et	 son	numéro	de	 téléphone	 !	Et	 c’est	mon	 ami,	mon	pote,
mon	 double	 au	 masculin,	 mon	 César	 (c’est	 son	 prénom),	 qui	 le	 premier
répondra.	Merciiiiiii.

Mardi	24	septembre.	J’appelle	l’assistante	de	l’hématologue.	Je	lui	lis	le	mot
de	mon	médecin,	lui	donne	les	résultats	de	mes	analyses.

«	Patientez	deux	secondes,	s’il	vous	plaît.	»

…	Qu’ont-ils	tous	avec	ma	patience	?	?	?	?

«	Le	professeur	pourra	vous	recevoir	vendredi	27	septembre	à	9h30.	»	

	

Je	ne	savais	pas	ce	vendredi	27	septembre	2019,	qu’une	 fois	encore,	 j’allais
changer	de	vie…	Le	27	septembre,	j’ai	appris	que	j’avais	vraisemblablement	une
maladie	 rare	 :	 une	 thrombocytémie	 essentielle.	 Je	 me	 suis	 recroquevillée
quelques	 jours.	 Le	 temps	 de…	 Le	 temps	 de	 je	 ne	 sais	 plus	 quoi…	 Cela	 me
semble	si	lointain.	C’était	pourtant	il	y	a	un	peu	plus	d’un	mois…

	

Le	 4	 octobre	 2019…	 Un	 nouvel	 aller-retour	 à	 Neuilly,	 pour	 savoir	 si	 le
traitement	a	déjà	porté	ses	fruits.	C’est	raté	!	Chou	blanc.	Nada.	Zéro	pointé…

Je	 vais	 vous	mettre	 sous	Hydréa	 à	 raison	 d’un	 cachet	matin	 et	 soir,	 et	 vous
allez	faire	faire	des	perfusions	de	fer	dès	que	possible.

Hydréa	:	le	mot	qui	tue.	Le	mot	de	trop.	Je	serre	les	dents.	J’suis	pas	si	con…
j’ai	 regardé	 sur	 internet	 comment	 ça	 se	 soignait	 la	 thrombocytémie.	 Ça	 ne	 se
soigne	pas.	Ce	n’est	pas	mortel,	mais	on	doit	vivre	avec.	Et	quand	il	le	faut,	on
met	les	malades	sous	Hydréa.	Hydréa,	c’est	de	la	chimio	orale…	De	la	chimio…
rien	que	ça.	Et	merdeeeeeeee…	Je	ne	dis	rien.	Je	range	mon	ordonnance.	Je	me
casse	de	la	clinique	en	regardant	mes	pieds.	Je	rejoins	ma	voiture	en	regardant
mes	 pieds.	 Ne	 pas	 pleurer.	 Ne	 pas	 craquer.	 Je	 regarde	 mes	 pieds.	 Démarrer.
Quitter	Neuilly.	Filer	sur	l’autoroute.	Rouler	vite,	encore	plus	vite,	toujours	plus
vite	!	Je	m’en	fous	si	je	me	fais	gauler	par	un	radar.	J’expliquerai	aux	flics	que
moi	je	vais	me	gober	de	la	chimio	alors	leurs	points	en	moins	et	leur	amende,	ils



peuvent	se	 les	garder…	Je	roule.	Puis	 j’appelle	Céline.	Ma	Céline	à	moi,	celle
qui	 sait	 ce	 que	 c’est	 que	 la	 chimio.	Elle	 a	 testé	 avant	moi.	En	 perfusion,	 elle.
Moi,	ce	ne	sont	que	des	cachetons	!	Je	 lui	raconte.	Je	pleure.	Je	 lui	raconte.	Je
pleure.

Pourquoi	 ?	 Pourquoi	 moi	 ?	 Pourquoi	 une	 maladie	 rare,	 dis,	 tu	 sais	 toi
pourquoi	?	Dis,	tu	sais	pourquoi	je	n’ai	pas	un	cancer	du	sein	comme	ce	que	tu
as	eu	?	Tu	sais	pourquoi	il	fallut	que	je	tombe	sur	le	truc	qui	touche	une	personne
sur	cent	mille	à	tout	péter	?

…

Je	hoquette.

…

Tu	ne	pouvais	pas	 faire	 comme	 tout	 le	monde,	 enfin	 !	Pas	 toi	 !	À	personne
exceptionnelle,	maladie	exceptionnelle	!

	

Des	mots	magiques.	Les	mots	magiques	de	mon	amie	Céline.	Une	amie	coup
de	foudre.	Vous	savez,	Céline,	cette	immense	nana	(elle	doit	mesurer	au	moins
tout	ça	de	centimètres,	mais	vachement	plus	que	moi	qui	n’en	affiche	que	156,5)
qui	 a	 de	 l’or	 dans	 les	 doigts	 et	 fait	 des	 chapeaux	 de	 fées,	 qui	 a	 un	 cœur	 plus
grand	que	l’univers	et	des	mots	magiques	qui	m'ont	redonné	le	sourire.	Ses	mots,
je	me	les	répète	quand	j’ai	un	petit	coup	de	mou…

J’ai	séché	mes	larmes.	J’ai	souri.	J’ai	ralenti.	Je	suis	rentrée	chez	moi.	Puis…
j’ai	commencé	mon	voyage	en	Thrombocytémie.

	

La	Chapelle-Longueville,	novembre	2019



8	octobre	2019
	

Vous	descendez	 au	niveau	moins	1,	 et	 c'est	 sur	 votre	gauche.	Le	 service	 est
fléché.

Je	 suis	 donc	 les	 flèches.	 Quelque	 peu	 incrédule.	 Jamais,	 ô	 grand	 jamais,	 je
n'aurais	imaginé	me	retrouver	là	un	jour.	Elle	est	jolie	cette	clinique	de	Neuilly.
Tout	 le	 personnel	 est	 adorable.	 Et	 je	 suis	 là	 dans	 les	 couloirs	 à	 suivre	 les
panneaux,	ignorant	que	j'avais	rendez-vous	avec...	avec	je	ne	sais	quoi	d'horrible.

Chimiothérapie.	C'est	marqué	en	gros.	Je	suis	arrivée.	Zen,	car	moi	on	doit	me
faire	une	perf	de	fer.	Du	fer,	du	vrai,	qui	va	me	booster.	Du	concentré	d'épinards,
mieux	que	les	boîtes	de	conserves	de	Popeye...

Il	 est	 trop	 mimi	 le	 fauteuil	 rose	 flashy	 dans	 lequel	 on	 m'installe.	 On	 me
propose	à	boire,	à	manger...	du	sucré	du	salé.

—	Tout	va	bien,	j'ai	ma	bouteille	d'eau	avec	moi...	Car	depuis	que	j'avale	mes
gélules	de	chimio,	j'ai	soif	tout	le	temps...	Mais	promis,	je	ne	carbure	qu'à	l'eau	!
Pas	d'alcool	!

(Pas	 question	 de	 tomber	 dans	 le	 marasme,	 de	 bannir	 mon	 humour	 à	 deux
balles,	sous	prétexte	que	je	dois	ajouter	des	mots	à	mon	vocabulaire	quotidien,
comme	repos,	chimio,	dodo...	qui	rime	heureusement	toujours	avec	boulot	!)

Oups...	 ça	 picouille.	 Enfin,	 ça	 ne	 fait	 pas	 vraiment	 mal.	 C'est	 juste
impressionnant	 cette	 aiguille,	 ces	 tubes	 et	 ce	 joli	 liquide	 couleur	 rouille...	Une
grande	respiration	et	je	me	plonge	dans	un	bouquin	passionnant.	Des	pages	sur
l'hyperesthésie.	 Captivantes.	 Mais	 pas	 assez	 pour	 ignorer	 les	 bruits	 qui
m'entourent.	Le	bip-bip	des	perfusions	terminées.	Les	vomissements	de	l'homme
dans	le	box	d'à	côté.	Des	pages	sur	l'hyperesthésie.	Captivantes.	Mais	pas	assez
pour	ignorer	le	regard	plein	d'amour	de	son	épouse,	qui	appelle	une	infirmière.
Ni	 la	maigreur	 de	 cette	 autre	 femme	 au	 teint	 de	 cire,	 qui	 tente	 de	 remettre	 sa
perruque	droite	tout	en	se	dirigeant	vers	les	W.-C.,	accrochée	à	sa	perfusion

«	 Pourquoi	 les	 femmes	 mettent-elles	 des	 perruques	 alors	 que	 les	 hommes
arborent	leur	chauvitude	?	»	Une	question	à	la	con	comme	tant	d'autres	qui,	cet
après-midi,	me	traverse	la	tête.

Il	y	a	cet	homme,	celui	qui	a	dégueulé	tripes	et	boyaux,	qui	me	hante	depuis



tout	à	l'heure.	Il	n'est	que	l'ombre	d'un	homme,	malgré	ses	Louboutin	aux	pieds.
Je	 n'ai	 pas	 repéré	 les	marques	 de	 ses	 fringues,	mais	 pour	 ses	 pompes	 y	 a	 pas
photo.	Il	n'arrive	plus	qu'à	ouvrir	un	œil.	Il	n'a	plus	que	la	peau	sur	les	os.	«	Vous
avez	été	malade,	car	nous	avons	changé	de	protocole	»,	lui	explique	le	médecin.

«	Protocole	 »,	 un	drôle	 de	mot	 pour	 dire	 «	 on	vous	 a	 changé	de	poison,	 on
vous	a	modifié	vos	doses	de	came	».	On	ne	lui	dira	pas	:	«	On	se	demande	bien
pourquoi	 on	 vous	 administre	 tout	 ça,	 quand	 on	 regarde	 votre	 gueule,	 pauvre
mec...	Car	t'as	beau	avoir	des	Louboutin	aux	pieds,	t'es	qu'un	pauv’	mec	face	à	la
maladie.	Tu	n'es	pas	plus	fort,	ni	plus	riche	que	les	autres.	Tu	dégueules	comme
les	 autres.	 Et	 franchement,	 tu	 crois	 que	 ça	 sert	 encore	 à	 quelque	 chose	 de	 te
piquer	comme	ça	quand	t'arrives	à	peine	à	marcher	?	Quand	la	seule	différence
entre	un	rescapé	des	camps	et	toi,	c'est	que	tu	es	richement	habillé	?	»	Les	camps
de	 la	 mort...	 Une	 clinique	 de	 Neuilly.	 Ils	 sont	 tous	 là	 pour	 se	 soigner.	 Non...
Nous	 sommes	 tous	 là	 pour	 nous	 soigner.	 Pourtant...	 Pourtant,	 mardi	 prochain
certains	ne	seront	peut-être	plus	là.	Moi,	si	!	Ma	perf	de	fer	hebdomadaire,	je	ne
vais	pas	la	zapper.	J'ai	l'impression	qu'elle	me	donne	des	ailes	:	ce	soir,	je	peux
bouger	 comme	 un	 asticot	 !	 Comme	 une	 envie	 de	 danser.	 Sans	 doute	 pour
conjurer	la	mort,	leurs	morts...	et	faire	une	ode	à	la	vie	!


