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Résumer les 53 années qui viennent de s’écouler me semble hasardeux mais
nécessaire. Les 53 années avant le début de ce voyage que je vous invite a
partager.

Que retenir de ces 53 ans sans rien oublier d’essentiel ? Une enfance jolie,
baignée d’amour et sans fortune. Déterminée a vivre mes réves, méme si mon
grand-pere maternel ne cessait de répéter : « Les gens qui vivent trop vite vivent
souvent moins longtemps... » Je ’entendais. Je ne 1’écoutais pas. Déterminée,
autoritaire, toujours téte baissée...

Une fratrie de barrés... Je suis I’ainée de trois mecs topissimes et d¢jantés. La
seule fille, mais qui ne s’est jamais laissée marcher sur les pieds, bien au
contraire. J’ai souvent dirigé mes petits fréres a la baguette... Une famille
soudée. D’autant plus depuis que notre Papa est mort. Mort jeune. Trop jeune. A
52 ans d’une saloperie de maladie. Une Maman qui rime avec gateaux, jolies
fleurs et bonheurs.

Un job que j’ai aimé. Adoré. Dont je révais depuis ma rentrée en Oe.
Journaliste pendant vingt ans.

Un homme que j’ai demandé en mariage... quinze jours apres 1’avoir connu.
Mon mec depuis... au moins tout ¢a d’années. Avec des hauts, souvent, et des
bas, parfois. Mais mon mec. Le seul a savoir me faire rire quand j’ai envie de
pleurer. Je I’aime. Je t’aime.

Trois enfants magiques. Trois enfants qui me font déborder d’amour. Je me
surnomme « Maman Coq », tant je suis fiere d’eux. Fiere des enfants rieurs et
réveurs qu’ils étaient. Fiere des adultes qu’ils deviennent. Je les aime, je les
aime, je les aime. Je vous aime.

Un déménagement a la campagne en 2005. Adieu la banlieue chic de 1’Ouest
parisien et sa brochette de fausses mondaines. A moi la culture des salades et les
bottes en caoutchouc, aux portes de la Normandie, a 80 km de Paris, dans un
hameau loin de tout.

Dix ans de communication politique, en télétravail. Vis ma vie dans les
coulisses d’un parti politique ou comment ne plus avoir de vie, tout en essayant
d’avoir l’air d’'une meére de famille, d’'une bonne épouse, d’une employée
modé¢le, d’une militante convaincue !

Un burn out en avril 2015. Le vrai de chez vrai. Celui qui vous terrasse en



deux secondes. Qui vous fait devenir ’ombre de votre ombre, facon Jacques
Brel. Un fantdme sous anxiolytiques, antidépresseurs, somnifeéres... Six mois de
ma vie qui m’ont échappé... Je ne saurais jamais ce que furent ces 200 journées.
Je ne cherche plus a savoir.

Puis ma démission début 2016, car, merde, en touchant le fond, j’avais enfin
compris que je devais changer de vie, une fois encore !

Mars 2016. Je deviens conseil en communication et relations presse.
Indépendante. Avec toujours mon bureau dans notre maison. Toujours a 100 000
km/heure. J’adore la vitesse !

Décembre 2017. Une protrusion aux cervicales me force a ralentir un peu. Je
n’ai pas de congé maladie en tant que profession libérale. Je continue de bosser.
Méme allongée, calée dans de doux coussins.

13 décembre 2018 : c’est la dernicre, je le sais. La derniere cigarette. Rien
qu’en écrivant ce mot, mes papilles salivent encore. C’¢était il y a bientdt un an.
Je fumais depuis 1’age de 16 ans. Avec une pause d’un an durant ma premiere
grossesse. Pas pour les deux autres... Je fumais 30 a 40 cigarettes par jour
depuis mon burn out. Discrétement. Vidant les cendriers pour que personne ne
s’en apergoive ici... Culpabilité. Puis cette copine qui est morte. Comme ca.
Pschitt... elle a disparu de ma vie alors qu’elle avait encore plein de belles
choses a m’apprendre sur nos foréts normandes. Je 1’ai vu s’étioler, toujours une
cigarette au bec, méme apres une journée de chimio... Je me suis vue demain.
J’ai eu peur. Six mois d’hypnose pour y arriver et le 13 décembre au matin, j’ai
fumé la derniére. Une nouvelle vie, une fois encore !

Sans cigarette, je dévore. Tout. Méme dans les premiers jours, un reste de
pommes de terres sautées froides, sans les faire réchauffer... J’engloutis. Neuf
mois sans tabac, 9 kilos de plus. Adieu mon 36 adoré, bonjour horrible 40.

« Je ne donnerai pas mes fringues trop petites, car un jour je fondrais, je le
sais... »

Je savais sans savoir. Je savais que, mes réserves de nicotine s’étiolant au fil
du temps, chaque matin, je me levais fatiguée.

« C’est normal. Tu n’as plus de dopant. » Plus de cigarette ni de café... car les
deux sont trop associé€s pour pouvoir se conjuguer au singulier.



Un petit tour chez notre copain médecin. Des analyses. Un contrdle classique
a faire en fin d’année...

Rentrée scolaire rime avec rangement. Je remets la main sur cette ordonnance.
Bordélique comme je suis, en décembre, j’aurai perdu ce bout de papier. On
n’est pas a trois mois pres. Je vais au labo le 10 septembre.

Et ce 10 septembre 2019, les résultats sont nettement moins classiques que la
prise de sang annuelle... Je n’ai plus de fer et j’ai TROP de plaquettes. Pas juste
un petit peu trop comme il y a un an. La, j’explose les stats. Tout le reste est
normal... sauf ce fer et ce putain de nombre de plaquettes. Deuxiéme contrdle
dix jours plus tard... presque 100 000 plaquettes supplémentaires. Toujours cette
fatigue. Et ces douleurs que je mets sur le dos de rhumatismes, en digne hériticre
de ma mére et de ma grand-mere maternelle.

23 septembre 2019. Pour notre copain médecin, deux pistes possibles : un
probléme articulaire sérieux ou un truc style leucémie chronique « qui ne tue
pas, mais il faut que tu prennes rapidement rendez-vous chez un rhumatologue et
un hématologue ».

La course commence. La course aux médecins... Ma cliente préférée me
recommande aupreés d’un rhumato a Paris. Il accepte de me recevoir a titre
exceptionnel entre deux patients le 30 septembre. Ouf !

Ah oui, mais I’hémato, je fais comment moi pour le trouver ? La seule qui
exercait dans 1I’Eure a disparu des écrans radars depuis quelque temps. Je pianote
sur Internet. Hémato... Hémato... Ou es-tu ? Le plus proche est au centre
anticancéreux de Rouen. J’avale ma salive péniblement. Je n’avais pas fait le
lien entre hématologie et cancer. J’appelle. Je n’aurais pas de rendez-vous avant
d’avoir envoyé mon bilan sanguin et le mot de mon médecin, par mail. Je dois
patienter. Je recevrai une lettre...

Patienter : un mot que je ne connais pas. Ou si peu. Je n’ai de patience que
pour ceux et ce que j’aime. Pour ma tribu, mes amours. Mais aussi, pour la
nature et les jolies lecons de vie qu’elle me donne... Non mais, alld, quoi ! Je
vais devoir patienter combien de temps sans savoir ? Impossible de me résoudre
a attendre chaque jour une convocation de I’hopital, en guettant le passage du
facteur. J’ai dans mon carnet d’adresses beaucoup de numéros de téléphone de
journalistes, mon job oblige ! Et qui d’autre qu’un journaliste peut avoir les
coordonnées de 1’hémato qu’il me faut ? Si ce n’est mon copain journaliste, cela



sera I’un de ses confréres. Allez les mecs, on se secoue. On se mobilise. J arrose
mes potes de SMS, sans pour autant me lancer dans de grandes explications. En
communication, il ne faut jamais brouiller le message : ce que je veux, c’est le
nom d’un bon pro et son numéro de téléphone ! Et c¢’est mon ami, mon pote,
mon double au masculin, mon César (c’est son prénom), qui le premier

Mardi 24 septembre. J’appelle I’assistante de ’hématologue. Je lui lis le mot
de mon médecin, lui donne les résultats de mes analyses.

« Patientez deux secondes, s’il vous plait. »
... Qu’ont-ils tous avec ma patience ? ? ? ?

« Le professeur pourra vous recevoir vendredi 27 septembre a 9h30. »

Je ne savais pas ce vendredi 27 septembre 2019, qu’une fois encore, j’allais
changer de vie... Le 27 septembre, j’ai appris que j’avais vraisemblablement une
maladie rare : une thrombocytémie essentielle. Je me suis recroquevillée
quelques jours. Le temps de... Le temps de je ne sais plus quoi... Cela me
semble si lointain. C’était pourtant il y a un peu plus d’un mois...

Le 4 octobre 2019... Un nouvel aller-retour a Neuilly, pour savoir si le
traitement a déja porté ses fruits. C’est raté | Chou blanc. Nada. Zéro pointé...

Je vais vous mettre sous Hydréa a raison d’un cachet matin et soir, et vous
allez faire faire des perfusions de fer dés que possible.

Hydréa : le mot qui tue. Le mot de trop. Je serre les dents. J’suis pas si con...
j’al regardé sur internet comment ¢a se soignait la thrombocytémie. Ca ne se
soigne pas. Ce n’est pas mortel, mais on doit vivre avec. Et quand il le faut, on
met les malades sous Hydréa. Hydréa, c’est de la chimio orale... De la chimio...
rien que ¢a. Et merdeeeeeeee... Je ne dis rien. Je range mon ordonnance. Je me
casse de la clinique en regardant mes pieds. Je rejoins ma voiture en regardant
mes pieds. Ne pas pleurer. Ne pas craquer. Je regarde mes pieds. Démarrer.
Quitter Neuilly. Filer sur 1’autoroute. Rouler vite, encore plus vite, toujours plus
vite | Je m’en fous si je me fais gauler par un radar. J’expliquerai aux flics que
moi je vais me gober de la chimio alors leurs points en moins et leur amende, ils



peuvent se les garder... Je roule. Puis j’appelle Céline. Ma Céline a moi, celle
qui sait ce que c’est que la chimio. Elle a test¢ avant moi. En perfusion, elle.
Moi, ce ne sont que des cachetons ! Je lui raconte. Je pleure. Je lui raconte. Je
pleure.

Pourquoi ? Pourquoi moi ? Pourquoi une maladie rare, dis, tu sais toi
pourquoi ? Dis, tu sais pourquoi je n’ai pas un cancer du sein comme ce que tu
as eu ? Tu sais pourquoi il fallut que je tombe sur le truc qui touche une personne
sur cent mille a tout péter ?

Je hoquette.

Tu ne pouvais pas faire comme tout le monde, enfin ! Pas toi ! A personne
exceptionnelle, maladie exceptionnelle !

Des mots magiques. Les mots magiques de mon amie Céline. Une amie coup
de foudre. Vous savez, Céline, cette immense nana (elle doit mesurer au moins
tout ca de centimétres, mais vachement plus que moi qui n’en affiche que 156,5)
qui a de I’or dans les doigts et fait des chapeaux de fées, qui a un coeur plus
grand que I'univers et des mots magiques qui m'ont redonné le sourire. Ses mots,
je me les répete quand j’ai un petit coup de mou...

J a1 séché mes larmes. J’ai souri. J’ai ralenti. Je suis rentrée chez moi. Puis...
j’ai commencé mon voyage en Thrombocytémie.

La Chapelle-Longueville, novembre 2019



8 octobre 2019

Vous descendez au niveau moins 1, et c'est sur votre gauche. Le service est
fléché.

Je suis donc les fléches. Quelque peu incrédule. Jamais, 6 grand jamais, je
n'aurais imaginé me retrouver 1a un jour. Elle est jolie cette clinique de Neuilly.
Tout le personnel est adorable. Et je suis la dans les couloirs a suivre les
panneaux, ignorant que j'avais rendez-vous avec... avec je ne sais quoi d'horrible.

Chimiothérapie. C'est marqué en gros. Je suis arrivée. Zen, car moi on doit me
faire une perf de fer. Du fer, du vrai, qui va me booster. Du concentré d'épinards,
mieux que les boites de conserves de Popeye...

Il est trop mimi le fauteuil rose flashy dans lequel on m'installe. On me
propose a boire, a manger... du sucré du salé.

— Tout va bien, j'ai ma bouteille d'eau avec moi... Car depuis que j'avale mes
gélules de chimio, j'ai soif tout le temps... Mais promis, je ne carbure qu'a l'eau !
Pas d'alcool !

(Pas question de tomber dans le marasme, de bannir mon humour a deux
balles, sous prétexte que je dois ajouter des mots @ mon vocabulaire quotidien,
comme repos, chimio, dodo... qui rime heureusement toujours avec boulot !)

Oups... c¢a picouille. Enfin, ¢a ne fait pas vraiment mal. C'est juste
impressionnant cette aiguille, ces tubes et ce joli liquide couleur rouille... Une
grande respiration et je me plonge dans un bouquin passionnant. Des pages sur
I'hyperesthésie. Captivantes. Mais pas assez pour ignorer les bruits qui
m'entourent. Le bip-bip des perfusions terminées. Les vomissements de 'homme
dans le box d'a coté. Des pages sur I'hyperesthésie. Captivantes. Mais pas assez
pour ignorer le regard plein d'amour de son €pouse, qui appelle une infirmicre.
Ni la maigreur de cette autre femme au teint de cire, qui tente de remettre sa
perruque droite tout en se dirigeant vers les W.-C., accrochée a sa perfusion

« Pourquoi les femmes mettent-elles des perruques alors que les hommes
arborent leur chauvitude ? » Une question a la con comme tant d'autres qui, cet
apres-midi, me traverse la téte.

Il y a cet homme, celui qui a dégueulé tripes et boyaux, qui me hante depuis



tout a I'heure. Il n'est que I'ombre d'un homme, malgré ses Louboutin aux pieds.
Je n'ai pas repéré les marques de ses fringues, mais pour ses pompes y a pas
photo. Il n'arrive plus qu'a ouvrir un ceil. Il n'a plus que la peau sur les os. « Vous
avez ¢té malade, car nous avons changé de protocole », lui explique le médecin.

« Protocole », un drole de mot pour dire « on vous a changé de poison, on
vous a modifi¢ vos doses de came ». On ne lui dira pas : « On se demande bien
pourquoi on vous administre tout ¢a, quand on regarde votre gueule, pauvre
mec... Car t'as beau avoir des Louboutin aux pieds, t'es qu'un pauv’ mec face a la
maladie. Tu n'es pas plus fort, ni plus riche que les autres. Tu dégueules comme
les autres. Et franchement, tu crois que ¢a sert encore a quelque chose de te
piquer comme ¢a quand t'arrives a peine a marcher ? Quand la seule différence
entre un rescapé des camps et toi, c'est que tu es richement habillé ? » Les camps
de la mort... Une clinique de Neuilly. Ils sont tous 1a pour se soigner. Non...
Nous sommes tous la pour nous soigner. Pourtant... Pourtant, mardi prochain
certains ne seront peut-étre plus la. Moi, si ! Ma perf de fer hebdomadaire, je ne
vais pas la zapper. J'ai I'impression qu'elle me donne des ailes : ce soir, je peux
bouger comme un asticot ! Comme une envie de danser. Sans doute pour
conjurer la mort, leurs morts... et faire une ode a la vie !



