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«	 La	 vie	 se	 joue	 souvent	 en	 deux	 manches	 :	 dans	 un	 premier	 temps,	 elle
t’endort	en	te	faisait	croire	que	tu	gères,	et	sur	la	deuxième	partie,	quand	elle	te
voit	détendu	et	désarmé,	elle	repasse	les	plats	et	te	défonce.	»

Virginie	Despentes	-	Vernon	Subutex	(2015)
	
	
	
«	C'est	drôle	ce	besoin	qu'ont	les	gens	d'accuser	les	autres	d'avoir	gâché	leur

existence.	 Alors	 qu'ils	 y	 parviennent	 si	 bien	 eux-mêmes,	 sans	 l'aide	 de
quiconque.	»

Amélie	Nothomb	-	Cosmétique	de	l’ennemi	(2001)
	
	
	
«	Toute	littérature	est	délation.	»

Frédéric	Beigbeder	-	99	francs	(2000)

	
	
	
«	On	peut	toujours	faire	quelque	chose	de	ce	qu'on	a	fait	de	nous.	»

Jean-Paul	Sartre	-	L'Existentialisme	est	un	humanisme	(1946)



	

	

	

	

À	Stéphane
	

À	Tristan,	
Axel	et	Mathilde,

	
À	Sandro.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Juin	2025	–	Le	roi	est	mort
	

« Enlève	tes	lunettes,	
et	viens	chercher	ta	baffe	! »



Fin	de	partie
	
Aujourd’hui,	papa	est	mort.	Je	suis	troublée	de	ne	rien	ressentir	alors	je	guette,

j’attends.	La	tristesse	ne	devrait	plus	tarder,	ou	peut-être	la	colère.	Je	me	prépare,
j’attends,	rien.	Rien	à	part	la	culpabilité	qu’aucune	émotion	ne	vienne	m’envahir.
J’ai	l’insensibilité	un	peu	honteuse.
Il	 est	 indécent	 pour	 un	 parent	 d’avouer	 qu’il	 n’aime	 pas	 son	 enfant.	 La

réciproque	 est	 vraie.	Les	 conventions	m’ordonnent	 d’être	 triste	mais	même	 en
forçant	 un	 peu	 mes	 canaux	 lacrymaux	 restent	 secs.	 Je	 suis	 vide,
émotionnellement	 vide	 et	 sèche.	C’est	 finalement	 ce	 néant	 qui	m’interpelle	 en
occupant	toutes	mes	pensées.	Moi	qui	pleure	si	facilement,	pour	un	témoignage
de	 détresse	 à	 la	 radio	 ou	 devant	 une	 chorégraphie,	 me	 voici	 aujourd’hui
indifférente.	 Pourquoi	 ne	 suis-je	 pas	 capable	 de	 ressentir	 pour	 mon	 père	 ne
serait-ce	 qu’un	 dixième	 de	 l’émotion	 suscitée	 au	 quotidien	 par	 la	 beauté	 d’un
paysage,	ou	la	peine	de	parfaits	inconnus	?
Il	m’appelait	la	brayou,	« toujours	à	braire1	celle-là »,	mais	ironie,	ironie,	pas

aujourd’hui	 papa,	 non	 pas	 aujourd’hui.	 Le	 seul	 jour	 où	 tu	 aurais	 toléré	 mes
larmes,	même	avec	un	effort,	elles	n’y	sont	pas.
Quand	un	être	nous	a	trop	manqué,	ou	trop	abîmés,	le	temps	a	d’ores	et	déjà

œuvré.	 Le	 deuil	 est	 déjà	 consommé,	 l’indifférence	 durablement	 installée,	 pour
nous	 protéger	 sans	 doute,	 parer	 les	 coups,	 anesthésier	 les	 âmes.	 Et	 puis,	 cette
mort,	 je	 l’ai	 mille	 fois	 rêvée,	 imaginée,	 orchestrée	 :	 décapitations	 sanglantes,
immolations	 spectaculaires,	 accidents	 de	 la	 route	 tragiques,	 meurtres	 violents,
noyades	en	tous	genres.	Je	l’ai	tué,	à	tous	les	âges	et	de	toutes	les	manières.	Je
suis	rodée.
Malheureusement,	mon	 père	me	 laisse	 un	 héritage	 plus	 qu’encombrant.	Ma

mère.	Certains	 échoient	 de	 dettes	 ou	 encore	 de	 ruineux	manoirs	 délabrés,	moi
j’hérite	d’un	boulet.	J’aurais	préféré	qu’elle	meure	avec	lui.	Mais	ça	aussi,	je	suis
censée	le	garder	pour	moi.	Ne	pas	pleurer	la	disparition	de	mon	géniteur	est	une
chose,	je	peux	peut-être	faire	passer	mon	indifférence	pour	de	la	pudeur.	Mais	ne
pas	compatir	pour	la	douleur	de	ma	propre	mère	m’assigne	directement	un	rôle
d’horrible	fille	ingrate,	insensible	et	égoïste.	Tout	ça	est	bien	lourd	à	assumer.	Et
merde…	 jusqu’au	 bout,	 ils	 me	 feront	 chier	 ces	 deux-là.	 Inséparables	 ?	 Tu
parles	!	Eux	si	soudés,	si	dépendants	l’un	de	l’autre	!	C’était	à	la	vie	à	la	mort
bordel	 !	 C’était	 ça	 le	 contrat	 !	 Je	 fais	 quoi	 moi	 maintenant	 ?	 Tiens,	 la	 voilà
l’émotion,	 finalement.	 La	 colère	 !	 J’en	 veux	 à	 mon	 père	 d’avoir	 failli	 à	 ses
habitudes	de	prise	en	charge	totale	de	sa	femme.	Pendant	quarante-cinq	ans	il	a



rendu	 cet	 être	 incapable	 d’initiatives	 et	 de	 pensées	 autonomes,	 il	 l’a	 asservi,
manipulé,	 infantilisé,	 et	BIM	 !	 Il	 l’oublie	 sur	 le	 quai	 quand	 il	 s’agit	 du	 grand
voyage	!	J’enrage	!	Et	tu	parles	d’un	dernier	voyage	!	Une	chute	de	près	de	mille
mètres,	c’est	original	!	Quand	on	sait	que	le	parapente	provoque	une	vingtaine	de
décès	 par	 an	 en	moyenne,	 franchement	 sa	 passion	 précédente,	 deux	 cents	 fois
plus	meurtrière,	avait	 toutes	mes	 faveurs.	De	surcroît,	 la	moto	avait	 l’avantage
non	 négligeable	 d’y	 inclure	 la	 présence	 indéfectible	 de	 ma	 mère,	 toujours
cramponnée	à	l’arrière,	contre	le	dos	de	son	mari.	Mais	non,	il	aura	préféré	une
disparition	solo,	nous	reléguant	égoïstement	son	fardeau.
Cet	 être	méticuleux,	 exigeant,	 consciencieux	 a	 donc	 réussi	 à	 faillir,	 à	moins

que	ce	soit	 son	matériel	qui	ait	 flanché	?	Peut-être	qu’une	enquête	 sera	menée
pour	 retranscrire	 la	 chronologie	 des	 événements,	 identifier	 les	 responsabilités.
Dois-je	m’inquiéter	?
Non,	 personne	 ne	 s’intéresse	 aux	 circonstances	 de	 la	 mort	 de	 Monsieur

Maillard.	Faille	 technique,	défaillance	humaine,	 sabotage	meurtrier	dont	 l’alibi
m’échappe	encore,	ou	même	éloquent	et	romanesque	suicide,	peu	importe,	tout
le	 monde	 s’en	 contrefiche.	 Je	 sais	 bien	 que	 la	 piste	 de	 l’accident	 idiot	 sera
privilégiée,	mais	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	penser	que	cette	option	est	une
injure	 à	 son	 perfectionnisme	 maladif.	 Mon	 père	 est	 un	 maniaque	 de	 la
vérification,	du	rangement,	de	la	classification,	de	l’entretien.	Nous	avons	affaire
à	 un	 obsessionnel,	 un	 être	 au	 besoin	 de	 contrôle	 hors-norme.	Cet	 homme	 plie
une	toile	de	tente	au	millimètre,	après	l’avoir	nettoyée,	séchée,	aérée,	même	s’il
doit	 la	 remonter	quelques	heures	plus	 tard.	 Il	ordonne,	 trie,	catégorise	 tout	 son
environnement	 avec	 rigueur	 et	 minutie.	 Ses	 factures,	 ses	 fiches	 de	 paie,	 les
garanties	de	ses	achats,	les	vis	et	écrous,	les	dossiers	dans	son	ordinateur,	tout	est
scrupuleusement	 référencé.	 Il	 enroule	 les	 câbles,	 chargeurs,	 tuyaux	d’arrosage,
rallonges,	 en	 cercles	 parfaits,	 d’un	 diamètre	 égal.	 Il	 nomme	 le	 contenu	 d’un
carton	avant	de	le	scotcher	à	outrance	et	l’aligner	dans	le	Tetris	irréprochable	de
son	grenier,	lui-même	immaculé.	Chaque	bobine	a	son	élastique	pour	ne	pas	se
dérouler,	 chaque	outil	 a	 ses	 deux	 clous	 sur	 un	 tableau	 en	 contre-plaqué	 et	 son
contour	peint,	pour	que	sa	place	immuable	soit	identifiée.	Je	ne	pense	pas	que	cet
homme	 qui	 nettoie,	 range,	 vérifie	 chaque	 objet,	 chaque	 pièce	 avec	 tant	 de
rigueur	 et	 d’intransigeance	 puisse	 décoller	 avec	 une	 voile	mal	 gonflée	 ou	 des
suspentes	 emmêlées.	 Aucune	 négligence	 technique	 ne	 peut	 lui	 être	 reprochée.
Impossible.

	
Par	 contre,	 une	 mauvaise	 manœuvre	 face	 à	 de	 soudaines	 turbulences	 est



toujours	envisageable,	n’en	déplaise	à	Philippe	Maillard.	Il	lui	est	déjà	arrivé	de
prendre	 des	 risques	 et	 de	 se	 retrouver	 trop	 haut,	 trop	 longtemps,	 et	 de
commencer	à	geler,	après	avoir	perdu	connaissance.	Toutes	ses	passions	lui	ont
un	 jour	 ou	 l’autre	 fait	 éprouver	 la	 limite	 du	 tout	 contrôle.	 Régulièrement,
l’inopiné,	 le	 vivant,	 le	 hasard	 sont	 venus	 défier	 ses	 besoins	 de	 maîtrise	 et	 de
perfection.
Mordu	 de	moto,	 mon	 père	 avec	 sa	 coupe	mulet,	 son	 blouson	 en	 cuir	 et	 sa

moustache,	 a	 écumé	 les	 virées	 entre	 copains,	 aux	 24	 heures	 du	 Mans	 ou	 à
l’Enduro	du	Touquet.	Quelle	que	soit	 la	cylindrée,	quel	que	soit	 le	modèle,	 il	a
toujours	 les	 mains	 dans	 le	 cambouis	 pour	 bichonner	 des	 moteurs	 réglés	 au
millimètre,	et	les	faire	ronronner.	Lancé	à	240	km/h	sur	une	route	nationale,	un
chevreuil	 jaillissant	 d’un	 bosquet	 ne	 pardonne	 pas.	 Vol	 plané,	 dérapage,
encastrement	dans	un	pylône,	il	aurait	pu	mourir,	mille	fois	déjà.
Quand	 il	 a	 préféré	 chevaucher	 l’équidé,	 il	 s’est	 rendu	 compte	 que	 l’animal

était	moins	prévisible	qu’une	belle	mécanique.	L’équitation	 lui	a	valu	quelques
lamentables	soleils	puisque	Johnny,	l’objet	d’une	nouvelle	passion	dévorante,	se
montrait	 incapable	 de	 traverser	 une	 voie	 ferrée,	 un	 passage	 piéton	 ou	 une
quelconque	ligne	au	sol.	Le	canasson	avait	la	phobie	de	la	géométrie,	et	galop	ou
pas,	l’arrêt	était	net,	sans	sommation.
Puis	le	parapente	est	apparu,	concomitant	à	la	vie	en	péniche,	et	symbole	de	sa

nouvelle	vie	loin	du	plat	pays	et	du	monde	ouvrier.	À	quarante	ans	et	quelques,	il
a	 plaqué	 l’usine,	 plaqué	ma	mère	 –	 tiens,	 ce	 n’était	 donc	 pas	 la	 première	 fois
qu’il	 nous	 la	 laissait	 sur	 les	 bras	 ce	 con	 –	 plaqué	 la	 maison	 et	 ses	 éternels
travaux,	 plaqué	 ses	 amis,	 plaqué	 le	 Nord,	 plaqué	 sa	 monture.	 Il	 est	 arrivé	 en
Midi-Pyrénées,	aux	frontières	de	l’Ariège,	et	il	a	décroché	un	improbable	poste
de	 commercial	 pour	 placer	 en	 hypermarché	 la	 vaisselle	 qu’il	 avait	 fabriquée
pendant	plus	de	vingt	ans.	 Il	a	 loué	un	 logement	clefs	en	main	zéro	 travaux	 et
goûté	aux	 joies	des	 loisirs	de	haute	montagne.	D’abord	de	 longues	 randonnées
sur	le	GR10,	parfois	des	treks	de	plusieurs	jours	en	autonomie	totale,	bivouac	et
tout	le	bordel.	Il	croise	de	nombreux	parapentistes,	curieux	il	prend	le	temps	de
les	 observer,	 admire	 la	 patience	 de	 ces	 hommes	 oiseaux	 qui	 gonflent	 et
regonflent	leur	voile	pour	parfaire	leur	technique	de	décollage.	Lui	qui	a	passé	sa
vie	à	vouloir	être	ailleurs,	il	les	envie	sûrement,	quand	une	fois	analysés	les	flux
et	 les	 courants,	 il	 les	 voit	 courir	 face	 au	 vide	 et	 s’envoler	 avec	 légèreté	 et
douceur.	Il	parle	souvent	avec	eux,	les	vieux	briscards	ou	les	moniteurs	de	club,
il	apprend	et	très	vite	le	parapente	devient	une	nouvelle	obsession.	Autodidacte
parfait,	 précis	 et	 tenace	 dans	 tout	 ce	 qu’il	 entreprend,	 il	 se	 documente.



Rapidement,	il	achète	sa	première	voile	et	s’entraîne	à	la	gonfler	des	centaines	et
des	centaines	de	fois	au	sol	dans	les	prairies,	puis	sur	les	crêtes.	Il	enchaîne	les
gestes,	assimile	les	rudiments,	prend	quelques	heures	de	cours,	obtient	sa	licence
de	vol.	Très	 vite,	 le	 voilà	 dans	 les	 airs,	 solitaire,	 libre,	 heureux,	 à	 survoler	 les
Pyrénées	des	heures	durant.
Avant	que	ma	mère	ne	le	rejoigne,	mon	père	opérait	seul	le	trajet	de	la	vallée

au	 sommet,	 il	 remontait	 le	 col	 à	pieds,	 avec	 sa	voile	 sur	 le	dos,	 ça	pouvait	 lui
prendre	 plusieurs	 heures.	 Puis	 il	 a	 décidé	 de	 ne	 plus	 se	 séparer	 de	 ma	 mère.
Finalement,	il	a	dû	prendre	conscience	qu’elle	pouvait	quand	même	présenter	un
avantage,	 notamment	 sur	 ce	 type	 d’usage	 pratico-pratique.	 Un	 chauffeur	 à
disposition	qui	vous	ramène	plusieurs	fois	par	jour	sur	l’aire	de	décollage,	et	part
à	votre	recherche	quand	vous	avez	effectué	un	atterrissage	d’urgence	en	pleine
cambrousse,	 franchement	 cela	 n’a	 pas	 de	 prix	 !	 En	 tout	 cas,	 cela	 peut	 se
comptabiliser	en	nombre	de	vols	supplémentaires	et	en	fatigue	épargnée.	Je	n’ai
jamais	vraiment	su	comment	s’était	opéré	le	deal	de	leur	rabibochage,	mais	j’ai
eu	 le	 sentiment	 que	mon	 père	 en	 était	 sorti	 encore	 plus	 dominant.	 Il	 avait	 dû
imprimer	une	 fois	pour	 toutes	dans	 l’esprit	 craintif	 et	 asservi	de	 sa	 femme,	un
gros	et	grand	« je	te	quitte	si	je	veux	et	quand	je	veux,	alors	profil	bas	ma	p’tite ».
Les	 choses	 n’ont	 certainement	 pas	 été	 énoncées	 si	 clairement,	 mais	 je	 suis
convaincue	que	ma	mère	l’a	explicitement	compris	comme	cela.	Je	l’ai	toujours
connue	 soumise	 et	 obéissante,	mais	 après	 cette	 rupture	 de	 quelques	mois,	 son
abnégation	est	devenue	totale.	La	peur	d’être	à	nouveau	abandonnée	l’a	pétrifiée
dans	 une	 posture	 de	 sacrifice.	 À	 partir	 de	 ce	 jour,	 les	 désirs	 de	 mon	 père	 ne
rencontreront	plus	aucune	résistance.	Ma	mère	acceptera	de	déménager	à	plus	de
mille	kilomètres	de	ses	enfants	et	petits-enfants,	de	quitter	ses	parents	pourtant
malades	 et	 dépendants,	 ses	 amis,	 sa	 région,	 son	 emploi.	 Puis	 elle	 consentira	 à
vivre	 plus	 de	 dix	 ans	 dans	 une	 péniche	 à	 travers	 l’Europe	 et	 de	 renoncer	 aux
rassemblements	 familiaux,	 aux	Noëls,	 aux	 anniversaires,	 aux	 fêtes	 des	Mères.
Elle	se	passera	du	contact	social	qu’elle	appréciait	pourtant	beaucoup.	Mon	père
saura	 lui	 imposer	 une	 vie	 de	 solitude,	 son	 idéal	 à	 lui,	 une	 vie	 délestée	 des
contraintes	d’une	famille,	d’une	maison,	d’un	boulot,	une	vie	où	le	loisir	prime
sur	les	comptes	à	rendre.

	
Maintenant	 qu’il	 est	mort,	ma	mère	 est	 totalement	paumée.	Un	esclave,	 une

fois	qu’il	 a	 accepté	 sa	 condition,	 n’est	 sans	doute	plus	 en	 capacité	d’apprécier
une	liberté	dont	il	ne	sait	que	faire.	Il	faut	bien	se	représenter	ce	qu’il	advient	de
l’autonomie,	 du	 libre	 arbitre	 quand	 pendant	 quarante-cinq	 ans	 on	 s’en	 remet
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