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« La vie se joue souvent en deux manches : dans un premier temps, elle
t’endort en te faisait croire que tu geres, et sur la deuxiéme partie, quand elle te
voit détendu et désarmé, elle repasse les plats et te défonce. »

Virginie Despentes - Vernon Subutex (2015)

« C'est drole ce besoin qu'ont les gens d'accuser les autres d'avoir gaché leur
existence. Alors qu'ils y parviennent si bien eux-mémes, sans l'aide de
quiconque. »

Amélie Nothomb - Cosmétique de [’ennemi (2001)

« Toute littérature est délation. »

Frédéric Beigbeder - 99 francs (2000)

« On peut toujours faire quelque chose de ce qu'on a fait de nous. »

Jean-Paul Sartre - L'Existentialisme est un humanisme (1946)



A Stéphane

A Tristan,
Axel et Mathilde,

A Sandro.



Juin 2025 — Le roi est mort

« Enléve tes lunettes,
et viens chercher ta baffe ! »



Fin de partie

Aujourd’hui, papa est mort. Je suis troublée de ne rien ressentir alors je guette,
j’attends. La tristesse ne devrait plus tarder, ou peut-&tre la colére. Je me prépare,
j’attends, rien. Rien a part la culpabilité qu’aucune émotion ne vienne m’envabhir.
J’ai I’insensibilité un peu honteuse.

Il est indécent pour un parent d’avouer qu’il n’aime pas son enfant. La
réciproque est vraie. Les conventions m’ordonnent d’étre triste mais méme en
forcant un peu mes canaux lacrymaux restent secs. Je suis vide,
émotionnellement vide et seche. C’est finalement ce néant qui m’interpelle en
occupant toutes mes pensées. Moi qui pleure si facilement, pour un témoignage
de détresse a la radio ou devant une chorégraphie, me voici aujourd’hui
indifférente. Pourquoi ne suis-je pas capable de ressentir pour mon peére ne
serait-ce qu’un dixiéme de 1’émotion suscitée au quotidien par la beauté d’un
paysage, ou la peine de parfaits inconnus ?

Il m’appelait la brayou, « foujours a braire' celle-la », mais ironie, ironie, pas
aujourd’hui papa, non pas aujourd’hui. Le seul jour ou tu aurais toléré mes
larmes, méme avec un effort, elles n’y sont pas.

Quand un étre nous a trop manqué, ou trop abimés, le temps a d’ores et déja
ceuvré. Le deuil est déja consommé, 1'indifférence durablement installée, pour
nous protéger sans doute, parer les coups, anesthésier les ames. Et puis, cette
mort, je ’ai mille fois révée, imaginée, orchestrée : décapitations sanglantes,
immolations spectaculaires, accidents de la route tragiques, meurtres violents,
noyades en tous genres. Je I’ai tué, a tous les ages et de toutes les manicres. Je
suis rodée.

Malheureusement, mon pére me laisse un héritage plus qu’encombrant. Ma
mere. Certains échoient de dettes ou encore de ruineux manoirs délabrés, moi
j’hérite d’un boulet. J’aurais préféré qu’elle meure avec lui. Mais ¢a aussi, je suis
censée le garder pour moi. Ne pas pleurer la disparition de mon géniteur est une
chose, je peux peut-étre faire passer mon indifférence pour de la pudeur. Mais ne
pas compatir pour la douleur de ma propre mere m’assigne directement un role
d’horrible fille ingrate, insensible et égoiste. Tout ca est bien lourd a assumer. Et
merde... jusqu’au bout, ils me feront chier ces deux-la. Inséparables ? Tu
parles ! Eux si soudés, si dépendants I’un de 1’autre ! C’était a la vie a la mort
bordel ! C’était ¢ca le contrat ! Je fais quoi moi maintenant ? Tiens, la voila
I’émotion, finalement. La coleére ! J’en veux a mon pere d’avoir failli a ses
habitudes de prise en charge totale de sa femme. Pendant quarante-cinq ans il a



rendu cet étre incapable d’initiatives et de pensées autonomes, il 1’a asservi,
manipulé, infantilisé, et BIM ! Il I’oublie sur le quai quand il s’agit du grand
voyage ! J’enrage ! Et tu parles d’un dernier voyage ! Une chute de prés de mille
metres, ¢’est original ! Quand on sait que le parapente provoque une vingtaine de
déces par an en moyenne, franchement sa passion précédente, deux cents fois
plus meurtri¢re, avait toutes mes faveurs. De surcroit, la moto avait 1’avantage
non négligeable d’y inclure la présence indéfectible de ma mere, toujours
cramponnée a I’arriere, contre le dos de son mari. Mais non, il aura préféré une
disparition solo, nous reléguant égoistement son fardeau.

Cet étre méticuleux, exigeant, consciencieux a donc réussi a faillir, a moins
que ce soit son matériel qui ait flanché ? Peut-étre qu’une enquéte sera menée
pour retranscrire la chronologie des événements, identifier les responsabilités.
Dois-je m’inquiéter ?

Non, personne ne s’intéresse aux circonstances de la mort de Monsieur
Maillard. Faille technique, défaillance humaine, sabotage meurtrier dont ’alibi
m’échappe encore, ou méme ¢loquent et romanesque suicide, peu importe, tout
le monde s’en contrefiche. Je sais bien que la piste de 1’accident idiot sera
privilégiée, mais je ne peux pas m’empécher de penser que cette option est une
injure a son perfectionnisme maladif. Mon pére est un maniaque de la
vérification, du rangement, de la classification, de I’entretien. Nous avons affaire
a un obsessionnel, un étre au besoin de contrdle hors-norme. Cet homme plie
une toile de tente au millimetre, apres 1’avoir nettoyée, séchée, aérée, méme s’il
doit la remonter quelques heures plus tard. Il ordonne, trie, catégorise tout son
environnement avec rigueur et minutie. Ses factures, ses fiches de paie, les
garanties de ses achats, les vis et écrous, les dossiers dans son ordinateur, tout est
scrupuleusement référencé. Il enroule les cables, chargeurs, tuyaux d’arrosage,
rallonges, en cercles parfaits, d’un diametre égal. Il nomme le contenu d’un
carton avant de le scotcher a outrance et I’aligner dans le Tetris irréprochable de
son grenier, lui-méme immaculé. Chaque bobine a son ¢élastique pour ne pas se
dérouler, chaque outil a ses deux clous sur un tableau en contre-plaqué et son
contour peint, pour que sa place immuable soit identifiée. Je ne pense pas que cet
homme qui nettoie, range, vérifie chaque objet, chaque picce avec tant de
rigueur et d’intransigeance puisse décoller avec une voile mal gonflée ou des
suspentes emmélées. Aucune négligence technique ne peut lui étre reprochée.
Impossible.

Par contre, une mauvaise manceuvre face a de soudaines turbulences est



toujours envisageable, n’en déplaise a Philippe Maillard. 11 lui est déja arrivé de
prendre des risques et de se retrouver trop haut, trop longtemps, et de
commencer a geler, aprés avoir perdu connaissance. Toutes ses passions lui ont
un jour ou l’autre fait éprouver la limite du tout controle. Régulierement,
I’inopiné, le vivant, le hasard sont venus défier ses besoins de maitrise et de
perfection.

Mordu de moto, mon peére avec sa coupe mulet, son blouson en cuir et sa
moustache, a écumé les virées entre copains, aux 24 heures du Mans ou a
I’Enduro du Touquet. Quelle que soit la cylindrée, quel que soit le modgle, il a
toujours les mains dans le cambouis pour bichonner des moteurs réglés au
millimétre, et les faire ronronner. Lancé a 240 km/h sur une route nationale, un
chevreuil jaillissant d’un bosquet ne pardonne pas. Vol plané, dérapage,
encastrement dans un pylone, il aurait pu mourir, mille fois déja.

Quand il a préféré chevaucher 1’équide, il s’est rendu compte que I’animal
¢tait moins prévisible qu’une belle mécanique. L’équitation lui a valu quelques
lamentables soleils puisque Johnny, I’objet d’une nouvelle passion dévorante, se
montrait incapable de traverser une voie ferrée, un passage piéton ou une
quelconque ligne au sol. Le canasson avait la phobie de la géométrie, et galop ou
pas, I’arrét était net, sans sommation.

Puis le parapente est apparu, concomitant a la vie en péniche, et symbole de sa
nouvelle vie loin du plat pays et du monde ouvrier. A quarante ans et quelques, il
a plaqué I'usine, plaqué ma mere — tiens, ce n’était donc pas la premiere fois
qu’il nous la laissait sur les bras ce con — plaqué la maison et ses éternels
travaux, plaqué ses amis, plaqué le Nord, plaqué sa monture. Il est arrivé en
Midi-Pyrénées, aux frontieres de 1’Ariege, et il a décroché un improbable poste
de commercial pour placer en hypermarché la vaisselle qu’il avait fabriquée
pendant plus de vingt ans. Il a loué¢ un logement clefs en main zéro travaux et
golté aux joies des loisirs de haute montagne. D’abord de longues randonnées
sur le GR10, parfois des treks de plusieurs jours en autonomie totale, bivouac et
tout le bordel. Il croise de nombreux parapentistes, curieux il prend le temps de
les observer, admire la patience de ces hommes oiseaux qui gonflent et
regonflent leur voile pour parfaire leur technique de décollage. Lui qui a passé sa
vie a vouloir étre ailleurs, il les envie slirement, quand une fois analysés les flux
et les courants, il les voit courir face au vide et s’envoler avec légereté et
douceur. Il parle souvent avec eux, les vieux briscards ou les moniteurs de club,
il apprend et tres vite le parapente devient une nouvelle obsession. Autodidacte
parfait, précis et tenace dans tout ce qu’il entreprend, il se documente.



Rapidement, il achéte sa premiere voile et s’entraine a la gonfler des centaines et
des centaines de fois au sol dans les prairies, puis sur les crétes. Il enchaine les
gestes, assimile les rudiments, prend quelques heures de cours, obtient sa licence
de vol. Trés vite, le voila dans les airs, solitaire, libre, heureux, a survoler les
Pyrénées des heures durant.

Avant que ma mere ne le rejoigne, mon pere opérait seul le trajet de la vallée
au sommet, il remontait le col a pieds, avec sa voile sur le dos, ¢a pouvait lui
prendre plusieurs heures. Puis il a décidé de ne plus se séparer de ma mere.
Finalement, il a dG prendre conscience qu’elle pouvait quand méme présenter un
avantage, notamment sur ce type d’usage pratico-pratique. Un chauffeur a
disposition qui vous ramene plusieurs fois par jour sur 1’aire de décollage, et part
a votre recherche quand vous avez effectué¢ un atterrissage d’urgence en pleine
cambrousse, franchement cela n’a pas de prix ! En tout cas, cela peut se
comptabiliser en nombre de vols supplémentaires et en fatigue épargnée. Je n’ai
jamais vraiment su comment s’était opéré le deal de leur rabibochage, mais j’ai
eu le sentiment que mon pere en était sorti encore plus dominant. Il avait di
imprimer une fois pour toutes dans I’esprit craintif et asservi de sa femme, un
gros et grand « je te quitte si je veux et quand je veux, alors profil bas ma p tite ».
Les choses n’ont certainement pas été énoncées si clairement, mais je suis
convaincue que ma mere 1’a explicitement compris comme cela. Je 1’ai toujours
connue soumise et obéissante, mais apres cette rupture de quelques mois, son
abnégation est devenue totale. La peur d’étre a nouveau abandonnée 1’a pétrifiée
dans une posture de sacrifice. A partir de ce jour, les désirs de mon pére ne
rencontreront plus aucune résistance. Ma mére acceptera de déménager a plus de
mille kilométres de ses enfants et petits-enfants, de quitter ses parents pourtant
malades et dépendants, ses amis, sa région, son emploi. Puis elle consentira a
vivre plus de dix ans dans une péniche a travers 1I’Europe et de renoncer aux
rassemblements familiaux, aux Noéls, aux anniversaires, aux fétes des Meres.
Elle se passera du contact social qu’elle appréciait pourtant beaucoup. Mon pere
saura lui imposer une vie de solitude, son idéal a lui, une vie délestée des
contraintes d’une famille, d’une maison, d’un boulot, une vie ou le loisir prime
sur les comptes a rendre.

Maintenant qu’il est mort, ma mere est totalement paumée. Un esclave, une
fois qu’il a accepté sa condition, n’est sans doute plus en capacité d’apprécier
une liberté dont il ne sait que faire. Il faut bien se représenter ce qu’il advient de
I’autonomie, du libre arbitre quand pendant quarante-cinq ans on s’en remet
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