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«	Dans	 la	vie,	 il	est	des	 rencontres	stimulantes	qui	nous	 incitent	à	donner	 le
meilleur	 de	 nous-mêmes,	 il	 est	 aussi	 des	 rencontres	 qui	 nous	 minent	 et	 qui
peuvent	finir	par	nous	briser	»

Le	 harcèlement	moral	 :	 la	 violence	 perverse	 au	 quotidien	 (1998)	 de	Marie-
France	l.

	

	

«	Quand	une	 amitié	 est	 bafouée,	 rien	ne	peut	 la	 reconstituer.	Tandis	 que	 les
blessures	 d’amour,	 du	 désir,	 de	 la	 sexualité	 peuvent	 se	 cicatriser,	 celles	 de
l’amitié	sont	éternelles,	définitives.	»

Tahar	Ben	Jelloun,	Eloge	de	l’amitié.



	

	

Nous	étions	trois.	Avec	nos	aspirations,	nos	passions,	nos	envies.	Certes,	elles
différaient	 selon	 chacun.	 Mais	 ce	 n’était	 pas	 un	 problème.	 Nous	 raffolions
échanger	nos	opinions.	Nous	avons	passé	des	heures	 à	 refaire	 le	monde.	Nous
avons	 poussé	 de	 nombreux	 coups	 de	 gueules	 contre	 le	 système.	 Nous	 avons
partagé	tant	de	soirées.	Impossible	de	comptabiliser	tant	il	y	en	a	eu.	Nous	avons
ri,	pleuré	aussi.

Nos	 parents	 nous	 surnommaient	 «	 les	 inséparables	 ».	 Ils	 n’avaient	 pas	 tort.
Nous	n’étions	jamais	loin	les	uns	des	autres.	Nous	nous	connaissions	sur	le	bout
des	doigts.

Trente	ans.	Quand	j’y	pense…	Je	me	dis	que	des	relations	comme	la	nôtre,	il
en	 existait	 peu.	 Un	 simple	 regard	 suffisait	 pour	 que	 nous	 nous	 comprenions.
Nous	 n’avions	 plus	 rien	 à	 nous	 prouver.	 Non,	 rien.	 Nous	 étions	 comme	 des
frères,	liés	depuis	toujours.

Cependant,	 certaines	 rencontres	 sont	 capables	 de	 briser	 les	 relations	 saines.
Elles	s’apparentent	à	un	ver	dans	une	pomme.	À	une	méchante	gangrène	qui	se
propage	et	qui	diffuse	son	mal.	C’est	un	poison,	un	véritable	poison…

Aujourd’hui,	 cette	 amitié	 ressemble	 à	 une	 entaille.	 Cette	 entaille	 est	 si
profonde	qu’elle	ne	cicatrise	pas.	Désormais,	nos	liens	ne	se	résument	plus	qu’à
un	lointain	souvenir...



1.	
La	genèse	d’une	amitié

	

J’ai	 rencontré	Richard	dans	 la	 cour	de	 récréation	 lors	d’une	partie	de	billes.
Notre	premier	échange	n’a	pas	été	des	plus	amicaux.	Quelques	copains	et	moi
jouions	 nos	 calots.	 La	 partie	 se	 présentait	 compliquée	 pour	 moi.	 Il	 ne	 m’en
restait	plus	que	deux.	 Je	voulais	plus	que	 tout	 récupérer	ceux	que	 je	venais	de
perdre.	 J’avais	 face	 à	moi	 des	 concurrents	 redoutables.	Richard	 s’approcha	 de
nous	et	nous	demanda	s’il	pouvait	participer	à	la	partie	suivante.	Chose	que	nous
avons	 acceptée	 bien	 entendu.	 Le	 calot	 de	 Richard	 frôla	 le	 mien,	 mais	 ne	 le
toucha	à	aucun	moment.

Cependant,	ce	nouvel	adversaire	ne	partageait	pas	mon	point	de	vue.	Pour	lui,
il	avait	 remporté	 la	manche.	Et	 là,	 je	n’étais	absolument	pas	d’accord.	Ce	gars
que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 voulait	 prendre	 mon	 bien	 alors	 qu’il	 ne	 l’avait	 pas
mérité.	La	cloche	annonça	la	fin	de	la	récré,	nous	devions	rentrer	en	classe.	Le
préau	 se	 vida	 peu	 à	 peu.	 En	 quelques	 secondes,	 nous	 nous	 retrouvâmes	 seuls,
face	à	mon	calot.	Je	l’ai	traité	de	gros	tricheur.	C’est	à	ce	moment-là	qu’il	se	jeta
sur	moi.

C’est	la	main	ferme	de	la	directrice	qui	nous	sépara.	Elle	nous	attrapa	par	les
oreilles	et	nous	guida,	en	nous	tenant	ainsi,	jusqu’à	son	bureau.	Nous	étions	dans
un	 état	 de	 crasse	 lamentable.	 Ayant	 roulé	 l’un	 sur	 l’autre	 dans	 la	 terre,	 vous
pouvez	nous	imaginer.	Richard	saignait	du	nez.	J’avais	réussi	à	lui	décrocher	une
belle	droite.	Sa	touffe	de	cheveux	était	ébouriffée,	tout	comme	la	mienne.	Mon
œil	était	douloureux,	j’avais	du	mal	à	le	garder	ouvert,	sans	doute	abimé	lorsque
son	coude	saillant	avait	atterri	dans	mon	orbite.	Nos	oreilles,	colorées	d’un	rouge
vif,	 brûlaient.	 La	 directrice	 avait	 une	 sacrée	 poigne.	 Avec	 son	 air	 sévère,	 elle
exigea	 une	 explication	 face	 à	 notre	 attitude	 déplacée	 et	 totalement	 indigne
d’enfants	bien	élevés.

Richard	lui	dit	que	je	l’avais	insulté	et	traité	de	tricheur.	Pour	ma	part,	je	me
défendais	 en	 soutenant	 que	 c’était	 la	 vérité.	 Nous	 restions	 campés	 sur	 notre
position	 de	 départ.	 La	 directrice	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 et	 nous	 infligea	 une
punition	à	rendre	le	lendemain.	Nous	devions	copier	cent	fois	la	phrase	«	Je	ne
me	bats	pas	à	l’école,	ni	ailleurs.	»	La	chose	que	je	redoutais	le	plus	était	le	mot
qu’elle	 écrivit	 dans	mon	cahier	de	 liaison.	Lequel	 je	devais,	 bien	 évidemment,



ramener	 signé	 en	 même	 temps	 que	 les	 lignes	 d’écriture.	 J’imaginais	 déjà	 la
réaction	 de	 mon	 père.	 J’en	 avais	 la	 boule	 au	 ventre.	 Richard,	 quant	 à	 lui,
paraissait	imperturbable.	Il	n’avait	pas	l’air	affecté	par	le	mot	dans	le	cahier.	De
retour	 en	 classe,	 le	 maître	 nous	 ordonna	 de	 vite	 nous	 installer	 à	 nos	 places
respectives.	J’avais	du	mal	à	me	concentrer	sur	la	leçon	à	cause	du	mot.

Mon	 père	 était	 aimant,	mais	 très	 droit	 et	 sévère	 lorsqu’il	 s’agissait	 d’école.
Lorsque	 mes	 sœurs	 et	 moi,	 nous	 nous	 disputions,	 juste	 à	 entendre	 ses	 pas
résonner	 en	 direction	 de	 la	 chambre,	 nous	 nous	 calmions	 tout	 de	 suite.	 Il
possédait	 une	 sorte	 d’autorité	 naturelle.	Avec	ma	mère,	 j’avoue	 que	 j’abusais.
Elle	 regorgeait	 d’amour	 pour	 ses	 enfants.	 C’est	 souvent	 qu’elle	 nous	 couvrait
lorsque	nous	avions	une	mauvaise	note	ou	un	bulletin	moyen.	Elle	choisissait	le
bon	 moment	 pour	 montrer	 à	 mon	 père	 les	 résultats	 scolaires.	 Nous	 étions
couchés	et	elle	attendait	qu’il	fume	sa	cigarette.	La	seule	et	unique	de	la	journée.
Ainsi,	il	se	montrait	plus	tolérant,	car	il	était	détendu.	La	nuit	passée,	il	se	levait
et	 n’oubliait	 pas	 de	 nous	 réprimander	 dès	 notre	 réveil.	Cependant,	 c’était	 bien
mieux	pour	 nous	 qu’il	 se	 fâche	 après	 sa	 nuit	 de	 sommeil.	Bref…	La	 fin	 de	 la
journée	était	arrivée,	je	ramassais	mes	affaires	dans	mon	cartable	quand	je	sentis
la	 présence	 de	 Richard	 derrière	 moi.	 Je	 me	 suis	 retourné,	 craintif.	 Je	 me
demandais	 s’il	 allait	me	 sauter	 dessus	 une	 fois	 encore.	 Il	 n’en	 fut	 rien.	 Il	 me
regarda,	me	tapa	le	dos	d’une	façon	amicale	et	me	dit	juste	:

—	Désolé	mec	!	Dis-toi	que	nous	sommes	ensemble	dans	le	même	bateau.

Je	 lui	 répondis	 juste	 que	 j’allais	 passer	 une	 mauvaise	 soirée	 et	 que	 j’étais
dégoûté.	Il	prit	ma	main	et	glissa	à	l’intérieur	un	calot.	Il	me	sourit	et	me	fit	un
au-revoir	 de	 la	main.	 C’est	 à	 ce	moment	 précis	 que	 j’ai	 su	 que	 ce	 gars	 allait
devenir	 mon	 ami.	 Nous	 avions	 sept	 ans.	 Nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 quittés
depuis.	(À	titre	indicatif,	 je	viens	de	souffler	mes	quarante-et-une	bougies	avec
ma	femme	et	mes	enfants.)

Richard	et	moi	avions	des	vies	de	famille	totalement	opposées.	Mes	parents	se
sont	 rencontrés	 jeunes.	 Je	 crois	 même	 que	 mon	 père	 est	 la	 seule	 et	 unique
personne	 que	 ma	 mère	 a	 eu	 dans	 sa	 vie,	 je	 veux	 dire	 en	 tant	 que	 partenaire
amoureux.	Je	suis	le	dernier	d’une	fratrie	de	cinq	enfants.	J’ai	un	frère,	Liam,	qui
a	douze	ans	de	plus	que	moi.	Entre	nous	deux,	il	y	a	trois	filles.	Marie,	l’ainée	de
mes	 sœurs	était	 studieuse	et	 appliquée.	Tous	 les	professeurs	 l’ayant	eu	comme
élève	en	ont	gardé	un	excellent	souvenir.	Chose	terrible	pour	celui	(comme	moi)
qui	passe	quelques	années	plus	tard	dans	la	classe	de	ces	mêmes	profs.	En	effet,



ces	derniers	vous	rappellent	sans	cesse	que	vous	n’êtes	pas	comme	Marie,	et	que
vous	feriez	mieux	de	prendre	exemple	sur	elle.	Caro,	née	onze	mois	après	Marie
est	celle	qui	a	un	fort	caractère.	Elle	ne	déroge	pas	à	ses	valeurs.	C’est	quelqu’un
de	parole.	Très	jeune,	lorsqu’elle	disait	quelque	chose,	elle	s’y	tenait.	Elle	était	et
est	restée	une	femme	de	parole.	Entre	mon	frère	et	elle,	j’ignore	lequel	des	deux
a	reçu	le	plus	de	coups	de	pied	aux	fesses.	Enfants,	ils	étaient	infernaux.	Leurs
disputes	pouvaient	prendre	des	proportions	de	dingues.	Ça,	c’est	ma	mère	qui	me
l’a	 dit.	 Je	 n’étais	 pas	 encore	 né	 à	 cette	 époque.	Enfin,	 il	 y	 a	Léa.	Nous	 avons
quatre	ans	d’écarts.	C’est	une	personne	d’humeur	égale.	Je	crois	bien	que	sa	vie
est	 ainsi	 faite.	 À	 l’école,	 elle	 n’excellait	 pas,	 mais	 n’était	 pas	 médiocre	 pour
autant.	 Elle	 se	 situait	 toujours	 dans	 la	 moyenne.	 À	 la	 différence	 de	 nos	 trois
aînés,	 mes	 parents	 n’ont	 pas	 connu	 avec	 Léa	 la	 fameuse	 crise	 d’adolescence.
Avec	elle,	tout	était	facile,	ça	glissait…

Puis,	je	suis	arrivé.	Moi,	Nael.	Ce	fut	une	véritable	surprise	pour	mes	parents,
car	à	vrai	dire,	je	n’étais	pas	attendu.	J’ai	souvent	entendu	dire	que	je	tenais	dans
mes	 doigts	 la	 pilule	 de	 ma	 mère	 quand	 je	 suis	 né.	 Anecdote	 qu’enfant	 je	 ne
comprenais	pas,	bien	évidemment.	Jusqu’à	la	seconde,	je	figurais	parmi	les	cinq
premiers	 élèves	de	 la	 classe.	Ensuite,	 l’école	n’était	 plus	vraiment	ma	priorité.
Quand	 j’y	 repense,	 je	 me	 dis	 que	 mes	 parents	 ont	 été	 patients	 à	 mon	 égard.
Sûrement	de	part	l’expérience	de	mes	quatre	aînés.

Les	parents	de	Richard	étaient	bien	plus	jeunes	que	les	miens.	En	effet,	il	est
né	alors	que	sa	mère	n’avait	que	seize	ans.	Il	n’a	pas	connu	son	père.	Celui-ci	a
filé	 lorsque	 sa	 mère	 lui	 a	 annoncé	 sa	 grossesse.	 Ce	 n’est	 que	 vers	 vingt	 ans
qu’elle	s’est	marié	avec	Yves.	Il	a	d’ailleurs	souhaité	adopter	Richard	et	devenir
son	père	à	part	entière.	Richard	eu	par	la	suite	une	petite	sœur	née	de	cette	union.
J’enviais	la	liberté	de	Richard.	Il	faisait	ce	qu’il	voulait.

À	dix	ans,	il	était	déjà	connu	par	le	garde-champêtre.	Son	jeu	favori	consistait
à	 se	 munir	 de	 grosses	 pierres.	 Avec,	 il	 visait	 l’ampoule	 des	 lampadaires.	 Les
jours	où	nous	n’avions	pas	classe,	 il	 errait	dans	 les	 rues	de	notre	village.	Pour
mes	parents,	il	était	inconcevable	qu’un	enfant	de	cet	âge	soit	livré	à	lui-même.
Pour	ma	part,	 je	restais	à	la	maison	ou	dans	le	jardin.	J’étais	inscrit	du	club	de
foot	d’Echillais.	Et	le	samedi	après-midi,	je	participais	aux	matchs.	J’adorais	ça	!
Ma	vie	était	cadrée,	au	sein	d’une	grande	famille	unie.

C’est	 en	CM2	que	Brice	 entra	 dans	 nos	 vies.	 Ses	 parents	 venaient	 d’arriver
dans	notre	village.	C’était	le	«	nouveau	».	Tout	de	suite,	Richard	et	moi	sommes



allés	à	sa	rencontre.	Les	premiers	temps,	il	se	montra	réservé.	Mais	très	vite,	sa
timidité	s’envola	et	il	devint	notre	copain.	C’est	à	partir	de	cette	période	que	l’on
s’appela	«	Les	inséparables	».	Richard	et	Brice	intégrèrent	à	leur	tour	l’équipe	de
foot.	 Le	 mercredi	 après-midi,	 nous	 allions	 à	 l’entraînement.	 Les	 semaines
d’école,	mes	deux	copains	m’attendaient	dans	le	jardin	le	matin.	De	cette	façon,
nous	faisions	ensemble	le	trajet	jusqu’à	notre	établissement	scolaire.	Les	jours	de
pluie,	ma	mère	prenait	 la	 voiture	pour	nous	y	 amener.	Elle	ne	voulait	 pas	que
nous	 tombions	 malades	 en	 restant	 trempés	 toute	 la	 journée.	 Le	 samedi,	 nous
nous	 retrouvions	 pour	 les	 matchs	 ou	 les	 tournois.	 Le	 dimanche,	 Brice	 et	 moi
restions	en	famille.	Quant	à	Richard,	nous	ne	savions	pas	trop	à	quoi	il	occupait
ce	jour	férié.	Je	suppose	qu’il	marchait	dans	les	rues	désertes	du	village	ou	qu’il
restait	dans	sa	chambre,	jouer	avec	ses	jeux	vidéo.

À	la	maison,	 je	m’auto-suffisais.	Je	savais	m’occuper	seul.	J’avais	 la	chance
de	posséder	un	bac	à	sable.	Il	se	trouvait	au	fond	du	jardin.	Dès	que	le	temps	le
permettait,	je	prenais	mes	soldats	et	une	boîte	de	pétards.	Sans	oublier	un	briquet
que	 je	 chipais	 en	 douce	 dans	 la	 chambre	 d’une	 de	mes	 sœurs.	 Je	 passais	 des
heures	à	construire	un	fort.	Je	plaçais	minutieusement	mes	personnages.	Lorsque
tout	 le	monde	miniature	 était	 en	place,	 j’allumais	 la	mèche	d’un	pétard	que	 je
glissais	 dans	 un	 petit	 trou	 du	 fort.	 J’attendais	 avec	 impatience	 qu’il	 explose.
Puis,	je	recommençais.	Inlassablement.	Je	pouvais	rester	ainsi	jusqu’à	la	tombée
de	la	nuit.	C’était	la	voix	de	ma	mère	qui	m’obligeait	à	rentrer.	Lorsque	le	temps
était	pourri,	je	descendais	dans	le	garage.	Je	jouais	seul	au	ping-pong.	La	table	se
pliait	 en	 deux,	 je	 pouvais	 donc	 m’entraîner	 en	 solitaire.	 Parfois,	 une	 de	 mes
sœurs	m’accompagnait,	mais	 la	partie	se	 terminait	 la	plupart	du	 temps	par	une
dispute.	 Mes	 parents,	 quant	 à	 eux,	 jouaient	 des	 heures	 durant	 à	 des	 jeux	 de
société.	C’est	ainsi	que	notre	famille	passait	la	journée	dominicale.	Jour	de	pause
avant	de	reprendre	le	rythme	d’une	nouvelle	semaine.

Dès	six	heures	et	demi	le	lendemain	matin,	c’était	un	branle-bas	de	combat	à
la	maison.	Mes	sœurs	occupaient	à	tour	de	rôle	la	salle	de	bain.	Elles	prenaient	le
car	scolaire	pour	se	rendre	au	collège	et	au	lycée.	Le	temps	était	compté,	car	à
sept	heures	dix,	mon	père	déboulait	pour	faire	sa	douche.	Il	se	préparait	en	vingt
minutes.	Il	partait	au	travail	tout	de	suite	après.	Liam,	mon	frère,	n’était	déjà	plus
à	la	maison.	Il	effectuait	son	service	militaire.	Un	de	ses	potes	venait	le	chercher
la	 veille.	 Il	 dormait	 chez	 lui	 et	 intégrait	 la	 base	 le	 lendemain.	 Liam	 avait	 le
permis	 de	 conduire,	 mais	 pas	 la	 voiture.	 Il	 bossait	 le	 samedi	 soir	 dans	 un
restaurant.	 De	 cette	 façon,	 il	 mettait	 un	 peu	 d’argent	 de	 côté.	 Mes	 parents
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