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Pour toi



« Dans la vie, il est des rencontres stimulantes qui nous incitent a donner le
meilleur de nous-mémes, il est aussi des rencontres qui nous minent et qui
peuvent finir par nous briser »

Le harcelement moral : la violence perverse au quotidien (1998) de Marie-
France 1.

« Quand une amitié est bafouée, rien ne peut la reconstituer. Tandis que les
blessures d’amour, du désir, de la sexualité peuvent se cicatriser, celles de
I’amitié sont éternelles, définitives. »

Tahar Ben Jelloun, Eloge de 1’amitié.



Nous étions trois. Avec nos aspirations, nos passions, nos envies. Certes, elles
différaient selon chacun. Mais ce n’était pas un probleme. Nous raffolions
échanger nos opinions. Nous avons passé des heures a refaire le monde. Nous
avons poussé de nombreux coups de gueules contre le systeme. Nous avons
partagé tant de soirées. Impossible de comptabiliser tant il y en a eu. Nous avons
ri, pleuré aussi.

Nos parents nous surnommaient « les inséparables ». Ils n’avaient pas tort.
Nous n’étions jamais loin les uns des autres. Nous nous connaissions sur le bout
des doigts.

Trente ans. Quand j’y pense... Je me dis que des relations comme la notre, il
en existait peu. Un simple regard suffisait pour que nous nous comprenions.
Nous n’avions plus rien a nous prouver. Non, rien. Nous étions comme des
freres, liés depuis toujours.

Cependant, certaines rencontres sont capables de briser les relations saines.
Elles s’apparentent a un ver dans une pomme. A une méchante gangrene qui se
propage et qui diffuse son mal. C’est un poison, un véritable poison...

Aujourd’hui, cette amitié ressemble a une entaille. Cette entaille est si
profonde qu’elle ne cicatrise pas. Désormais, nos liens ne se résument plus qu’a
un lointain souvenir...



1.
La genese d’une amitié

J’ai rencontré Richard dans la cour de récréation lors d’une partie de billes.
Notre premier échange n’a pas été des plus amicaux. Quelques copains et moi
jouions nos calots. La partie se présentait compliquée pour moi. Il ne m’en
restait plus que deux. Je voulais plus que tout récupérer ceux que je venais de
perdre. J’avais face a moi des concurrents redoutables. Richard s’approcha de
nous et nous demanda s’il pouvait participer a la partie suivante. Chose que nous
avons acceptée bien entendu. Le calot de Richard frola le mien, mais ne le
toucha a aucun moment.

Cependant, ce nouvel adversaire ne partageait pas mon point de vue. Pour lui,
il avait remporté la manche. Et la, je n’étais absolument pas d’accord. Ce gars
que je ne connaissais pas voulait prendre mon bien alors qu’il ne 1’avait pas
mérité. La cloche annonca la fin de la récré, nous devions rentrer en classe. Le
préau se vida peu a peu. En quelques secondes, nous nous retrouvames seuls,
face a mon calot. Je I’ai traité de gros tricheur. C’est a ce moment-la qu’il se jeta
sur moi.

C’est la main ferme de la directrice qui nous sépara. Elle nous attrapa par les
oreilles et nous guida, en nous tenant ainsi, jusqu’a son bureau. Nous étions dans
un état de crasse lamentable. Ayant roulé 1’un sur 1’autre dans la terre, vous
pouvez nous imaginer. Richard saignait du nez. J’avais réussi a lui décrocher une
belle droite. Sa touffe de cheveux était ébouriffée, tout comme la mienne. Mon
il était douloureux, j’avais du mal a le garder ouvert, sans doute abimé lorsque
son coude saillant avait atterri dans mon orbite. Nos oreilles, colorées d’un rouge
vif, briilaient. La directrice avait une sacrée poigne. Avec son air sévere, elle
exigea une explication face a notre attitude déplacée et totalement indigne
d’enfants bien élevés.

Richard lui dit que je 1’avais insulté et traité de tricheur. Pour ma part, je me
défendais en soutenant que c’était la vérité. Nous restions campés sur notre
position de départ. La directrice leva les yeux au ciel et nous infligea une
punition a rendre le lendemain. Nous devions copier cent fois la phrase « Je ne
me bats pas a 1’école, ni ailleurs. » La chose que je redoutais le plus était le mot
qu’elle écrivit dans mon cahier de liaison. Lequel je devais, bien évidemment,



ramener signé en méme temps que les lignes d’écriture. J’imaginais déja la
réaction de mon pere. J’en avais la boule au ventre. Richard, quant a lui,
paraissait imperturbable. Il n’avait pas I’air affecté par le mot dans le cahier. De
retour en classe, le maitre nous ordonna de vite nous installer a nos places
respectives. J’avais du mal a me concentrer sur la lecon a cause du mot.

Mon peére était aimant, mais tres droit et sévere lorsqu’il s’agissait d’école.
Lorsque mes sceurs et moi, nous nous disputions, juste a entendre ses pas
résonner en direction de la chambre, nous nous calmions tout de suite. Il
possédait une sorte d’autorité naturelle. Avec ma mere, j’avoue que j’abusais.
Elle regorgeait d’amour pour ses enfants. C’est souvent qu’elle nous couvrait
lorsque nous avions une mauvaise note ou un bulletin moyen. Elle choisissait le
bon moment pour montrer a mon pere les résultats scolaires. Nous étions
couchés et elle attendait qu’il fume sa cigarette. La seule et unique de la journée.
Ainsi, il se montrait plus tolérant, car il était détendu. La nuit passée, il se levait
et n’oubliait pas de nous réprimander des notre réveil. Cependant, c’était bien
mieux pour nous qu’il se fache apres sa nuit de sommeil. Bref... La fin de la
journée était arrivée, je ramassais mes affaires dans mon cartable quand je sentis
la présence de Richard derriere moi. Je me suis retourné, craintif. Je me
demandais s’il allait me sauter dessus une fois encore. Il n’en fut rien. Il me
regarda, me tapa le dos d’une facon amicale et me dit juste :

— Désolé mec ! Dis-toi que nous sommes ensemble dans le méme bateau.

Je lui répondis juste que j’allais passer une mauvaise soirée et que j’étais
dégoiité. Il prit ma main et glissa a I’intérieur un calot. Il me sourit et me fit un
au-revoir de la main. C’est a ce moment précis que j’ai su que ce gars allait
devenir mon ami. Nous avions sept ans. Nous ne nous sommes pas quittés
depuis. (A titre indicatif, je viens de souffler mes quarante-et-une bougies avec
ma femme et mes enfants.)

Richard et moi avions des vies de famille totalement opposées. Mes parents se
sont rencontrés jeunes. Je crois méme que mon pere est la seule et unique
personne que ma mere a eu dans sa vie, je veux dire en tant que partenaire
amoureux. Je suis le dernier d’une fratrie de cinq enfants. J’ai un frere, Liam, qui
a douze ans de plus que moi. Entre nous deux, il y a trois filles. Marie, I’ainée de
mes sceurs était studieuse et appliquée. Tous les professeurs 1’ayant eu comme
éleve en ont gardé un excellent souvenir. Chose terrible pour celui (comme moi)
qui passe quelques années plus tard dans la classe de ces mémes profs. En effet,



ces derniers vous rappellent sans cesse que vous n’étes pas comme Marie, et que
vous feriez mieux de prendre exemple sur elle. Caro, née onze mois apres Marie
est celle qui a un fort caractere. Elle ne déroge pas a ses valeurs. C’est quelqu’un
de parole. Tres jeune, lorsqu’elle disait quelque chose, elle s’y tenait. Elle était et
est restée une femme de parole. Entre mon frere et elle, j’ignore lequel des deux
a recu le plus de coups de pied aux fesses. Enfants, ils étaient infernaux. Leurs
disputes pouvaient prendre des proportions de dingues. Ca, c’est ma mere qui me
I’a dit. Je n’étais pas encore né a cette époque. Enfin, il y a Léa. Nous avons
quatre ans d’écarts. C’est une personne d’humeur égale. Je crois bien que sa vie
est ainsi faite. A I’école, elle n’excellait pas, mais n’était pas médiocre pour
autant. Elle se situait toujours dans la moyenne. A la différence de nos trois
ainés, mes parents n’ont pas connu avec Léa la fameuse crise d’adolescence.
Avec elle, tout était facile, ca glissait...

Puis, je suis arrivé. Moi, Nael. Ce fut une véritable surprise pour mes parents,
car a vrai dire, je n’étais pas attendu. J’ai souvent entendu dire que je tenais dans
mes doigts la pilule de ma mere quand je suis né. Anecdote qu’enfant je ne
comprenais pas, bien évidemment. Jusqu’a la seconde, je figurais parmi les cinq
premiers éleves de la classe. Ensuite, 1’école n’était plus vraiment ma priorité.
Quand j’y repense, je me dis que mes parents ont été patients a mon égard.
Stirement de part I’expérience de mes quatre ainés.

Les parents de Richard étaient bien plus jeunes que les miens. En effet, il est
né alors que sa mere n’avait que seize ans. Il n’a pas connu son péere. Celui-ci a
filé lorsque sa mere lui a annoncé sa grossesse. Ce n’est que vers vingt ans
qu’elle s’est marié avec Yves. Il a d’ailleurs souhaité adopter Richard et devenir
son pére a part entiere. Richard eu par la suite une petite sceur née de cette union.
J’enviais la liberté de Richard. Il faisait ce qu’il voulait.

A dix ans, il était déja connu par le garde-champétre. Son jeu favori consistait
a se munir de grosses pierres. Avec, il visait I’ampoule des lampadaires. Les
jours ou nous n’avions pas classe, il errait dans les rues de notre village. Pour
mes parents, il était inconcevable qu’un enfant de cet age soit livré a lui-méme.
Pour ma part, je restais a la maison ou dans le jardin. J’étais inscrit du club de
foot d’Echillais. Et le samedi apres-midi, je participais aux matchs. J’adorais ca !
Ma vie était cadrée, au sein d’une grande famille unie.

C’est en CM2 que Brice entra dans nos vies. Ses parents venaient d’arriver
dans notre village. C’était le « nouveau ». Tout de suite, Richard et moi sommes



allés a sa rencontre. Les premiers temps, il se montra réservé. Mais tres vite, sa
timidité s’envola et il devint notre copain. C’est a partir de cette période que 1’on
s’appela « Les inséparables ». Richard et Brice intégrerent a leur tour 1’équipe de
foot. Le mercredi aprés-midi, nous allions a I’entrainement. Les semaines
d’école, mes deux copains m’attendaient dans le jardin le matin. De cette facon,
nous faisions ensemble le trajet jusqu’a notre établissement scolaire. Les jours de
pluie, ma mere prenait la voiture pour nous y amener. Elle ne voulait pas que
nous tombions malades en restant trempés toute la journée. Le samedi, nous
nous retrouvions pour les matchs ou les tournois. Le dimanche, Brice et moi
restions en famille. Quant a Richard, nous ne savions pas trop a quoi il occupait
ce jour férié. Je suppose qu’il marchait dans les rues désertes du village ou qu’il
restait dans sa chambre, jouer avec ses jeux vidéo.

A la maison, je m’auto-suffisais. Je savais m’occuper seul. J’avais la chance
de posséder un bac a sable. Il se trouvait au fond du jardin. Dés que le temps le
permettait, je prenais mes soldats et une boite de pétards. Sans oublier un briquet
que je chipais en douce dans la chambre d’une de mes sceurs. Je passais des
heures a construire un fort. Je placais minutieusement mes personnages. Lorsque
tout le monde miniature était en place, j’allumais la meche d’un pétard que je
glissais dans un petit trou du fort. J’attendais avec impatience qu’il explose.
Puis, je recommencais. Inlassablement. Je pouvais rester ainsi jusqu’a la tombée
de la nuit. C’était la voix de ma meére qui m’obligeait a rentrer. Lorsque le temps
était pourri, je descendais dans le garage. Je jouais seul au ping-pong. La table se
pliait en deux, je pouvais donc m’entrainer en solitaire. Parfois, une de mes
sceurs m’accompagnait, mais la partie se terminait la plupart du temps par une
dispute. Mes parents, quant a eux, jouaient des heures durant a des jeux de
société. C’est ainsi que notre famille passait la journée dominicale. Jour de pause
avant de reprendre le rythme d’une nouvelle semaine.

Des six heures et demi le lendemain matin, c’était un branle-bas de combat a
la maison. Mes sceurs occupaient a tour de role la salle de bain. Elles prenaient le
car scolaire pour se rendre au college et au lycée. Le temps était compté, car a
sept heures dix, mon pére déboulait pour faire sa douche. Il se préparait en vingt
minutes. Il partait au travail tout de suite apres. Liam, mon frere, n’était déja plus
a la maison. Il effectuait son service militaire. Un de ses potes venait le chercher
la veille. Il dormait chez lui et intégrait la base le lendemain. Liam avait le
permis de conduire, mais pas la voiture. Il bossait le samedi soir dans un
restaurant. De cette facon, il mettait un peu d’argent de coté. Mes parents
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