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A ceux qui sont venus avant, a ceux qui viendront apres,

Et surtout a ceux qui sont la maintenant.



Avertissement : en raison du contexte historique et des réalités relevées dans la
généalogie, ce roman €voque a plusieurs reprises des fausses couches et le déces
d’enfants en bas age.

Avertissement 2 : Les personnages ne faisant rien qu’a avoir le méme nom,
vous trouverez en fin d’ouvrage un arbre généalogique pour vous repérer dans
tout ca.




16T€ partie : Enfance



Chap. 1
Bienvenue dans I’histoire

En avril 1764, la Grande-Bretagne instaura le Sugar Act dans ses Treize
colonies d’Amérique. Cette loi protectionniste leur interdisait d’importer du
sucre francais et espagnol. Elle marquait 1’'une des premiéres étapes du
mécontentement qui conduirait les colons a se soulever contre le gouvernement
britannique.

Le 10 mai de cette méme année, de 1’autre c6té de I’Atlantique, Jean Le
Drezen attendait devant la porte de chez lui. A I’intérieur, il entendait les
gémissements sourds de Périne et les encouragements de la sage-femme.

Son épouse ne se plaignait jamais. Hier encore, elle était debout, a lui servir sa
soupe tout en surveillant Marie, qui s’amusait par terre avec un vieux tissu
qu’elle trainait partout avec elle. Le service terminé, elle avait dii s’asseoir pour
donner lui donner le sein. La fillette avait du mal a partager le repas de ses
parents, le lait était la seule nourriture qu’elle acceptait sans difficulté. A bientot
deux ans, et avec I’arrivée imminente d’un nourrisson, il faudrait bien qu’elle
abandonne cette habitude et change son alimentation. Génée par le ventre qui
sursautait sous les coups de pied de son successeur, elle se tortilla pour prendre
sa part. Au fond d’elle, sans que personne ne le lui ait expliqué, elle pressentait
que ces moments lui étaient désormais comptés.

Périne 1’avait soudain repoussée et s’¢tait pliée en deux. Jean avait levé la téte
de sa gamelle. Inquiet, il avait observé ses levres crispées, ses yeux mi-clos. Puis
elle s’était redressée, avait attiré sa fille contre elle. Il ’avait entendue murmurer
« Profite. Bientot, ce ne sera plus pour toi. » Ses soupgons renforcés, Marie
s’¢tait serrée contre elle. Jean avait replongé le nez vers sa soupe. Périne
semblait souffrir plus que pour les deux précédents. A moins qu’il n’ait déja
oubli¢ comment cela s’était passé ? Possible... Mais il ne parvenait pas a se
défaire d’un mauvais pressentiment. Ou alors était-il préoccupé pour les futures
récoltes ? Ses craintes se mélaient en une sourde anxiété qu’il maitrisait mal.

Jean était laboureur. Un laboureur aisé. Il possédait deux beeufs, une charrue,
plusieurs chevaux une soixantaine de moutons... Et plusieurs ouvriers sous ses
ordres. Mais il lui manquait un garcon.

Il en avait eu un, quelques mois apres son mariage avec Périne. Il ne possédait
pas encore cette ferme, alors. Ils vivaient tous deux a Penmarch, prés du port et



de Jeanne Keraudren, la mere de Périne. Celle-ci avait assisté sa fille pour son
premier accouchement. Il était rassurant de la savoir prés d’eux, préte a leur
apporter les conseils de son expérience.

Ils avaient appelé ce petit garcon Jean-Louis. Il était né a la fin de ’année,
quand les jours sont de plus en plus courts, et le temps de plus en plus froid. Il
leur semblait qu’il attrapait toutes les maladies des nouveau-nés. Périne ne
cessait de courir chez sa mere demander quel remede donner a son enfant. Sept
mois d’inquiétudes. Puis, plus rien. Le petit Jean-Louis les avait quittés.

Treés vite, Périne se trouva de nouveau enceinte. L’espoir ressurgissait. Ce fut
une fille qui vit le jour, un beau dimanche de mai de I’an 1762. Ses parents
n’oserent pas se réjouir. Trop d’enfants ne dépassaient pas leur premiére année,
ils craignaient de revivre les tourments qu’ils avaient endurés pour leur premier
né.

Pourtant, Marie grandit sans souci, et ses parents se rassurérent. Un an plus
tard, Périne lui prodiguait les caresses et les baisers dont elle I’avait privée
jusqu’alors. Elle acceptait de s’attacher a sa fille, et en méme temps de se
détacher de sa mere. Jean avait obtenu une opportunité a quelques kilomeétres de
la, a Plomeur. Une ferme, qui leur permettrait de prospérer et d’élever leurs
enfants a 1’abri du besoin.

C’¢était a la porte de cette ferme, presque deux ans jour pour jour apres la
naissance de Marie, que Jean attendait dans 1’angoisse la délivrance de son
¢pouse.

Ce matin-la, Jean n’était pas parti aux champs. En se levant, au lieu de voir
Périne servir le petit-déjeuner, comme a son habitude, il ’avait trouvée appuyce
sur la table. Elle soufflait fort en se tenant le ventre. Elle ne répondit pas quand il
essaya de lui parler.

Marie ne dormait plus. Elle pleurait en silence, agrippée aux jupes de sa mere.

Jean ne se souvenait pas que Périne ait été dans cet état pour ses deux
accouchements précédents. Une angoisse lui serra le cceur. Et si, cette fois, il
perdait non seulement un enfant, mais aussi son épouse ? Il s’élanga hors de la
chaumicre. Sa course le porta chez Louise Le Drezen. Sa mere avait assisté a de
nombreux accouchements, et lui avait promis de venir, quelle que soit I’heure, si
Périne le désirait.

La jeune femme aurait préféré étre aidée par sa propre mere mais, a cet
instant, elle n’était pas en état d’exprimer ni méme d’avoir le moindre avis. Elle
se sentit momentanément soulagée en voyant Louise apparaitre. Elle espérait



qu’elle saurait la guider afin que tout se passe bien.

Louise, pourtant, comprit que quelque chose n’allait pas dés qu’elle 1’apergut.
Les levres pales, serrées, les joues livides, elle se tenait debout, les doigts crispés
sur le bois de la table. Un pli barrait son front. Marie pleurait, toujours accrochée
a sa jupe.

Louise se tourna vers Jean.

— Elle ne peut pas rester, souffla-t-elle. Je ne sais pas comment les choses
vont tourner.

Interdit, il ne réagit pas.

— Emmene-la chez Jeanne, insista-t-elle. Mais I’inquicte pas. Dis-lui que je
m’occupe de tout, elle doit pas venir. Je veux pas qu’elle soit 14, si...

Jean secoua la téte. Sa mere ne finirait pas sa phrase, mais il avait compris. Il
s’approcha de Marie, décrocha sa main de la jupe qu’elle refusait de lacher, et
I’entraina a I’extérieur. La fillette pleura tout le long du trajet qui menait chez
Jeanne Keraudren. Elle ne comprenait pas la situation, elle voyait seulement sa
mere souffrir. Jean ne savait que dire pour la rassurer, alors ils cheminérent en
silence.

La vieille femme attendait leur venue. Elle avait rendu visite a sa fille deux
jours auparavant pour lui prendre un peu de linge a laver. Depuis quelques
semaines, elle I’aidait dans cette tiche qu’elle estimait bien trop fastidieuse dans
son ¢état. Elle lui avait trouvé mauvaise mine. Elle assura a Jean qu’elle garderait
Marie autant que cela serait nécessaire.

Pendant son absence, Louise s’était approchée de Périne. Elle passa la paume
sur son ventre. Lui posa quelques questions. Puis, elle prit dans 1’armoire un
grand drap qu’elle étendit sur la table. Elle ajouta un oreiller, récupéré dans le lit
clos. En passant, elle jeta un coup d’ceil au berceau placé sur le banc du lit. Il
¢tait préparé. Une couverture de laine grise se détachait sur le blanc de la
courtepointe.

Elle chercha le linge prévu pour le nouveau-né. Les langes attendaient sur
I’étageére du bas, a gauche. Une robe bordée de dentelle patientait, pliée avec
soin. Jean-Louis, puis Marie, I’avaient portée pour leur baptéme. Elle leur avait
¢été offerte par I’amie d’enfance de Périne, brodeuse de son état. Elle avait quitté
la campagne pour s’installer en ville, ou elle confectionnait des pieces raffinées
pour la bourgeoisie locale. Elle avait pris le temps d’en réaliser une pour son
premier-né. La robe avait été précieusement conservée entre chaque naissance et
Jean espérait qu’elle servirait encore quelques fois.



Elle installa ensuite sa belle-fille sur un tabouret et lui tint la main tout en
murmurant des paroles rassurantes.

Lorsque Jean revint, elle quitta son chevet.

— Il faut faire venir une sage-femme, chuchota-t-elle. Ca se présente mal, j’ai
peur de ne pas y arriver.

— Vous étes sure ?

Il avait les moyens, mais il rechignait a dépenser sans nécessité absolue.

— Je vous aiderai s’il vous manque de 1’argent. Ca se présente vraiment mal,
trop mal.

Jean regarda sa femme. Toujours assise sur son tabouret, elle s’était adossée
au mur. Une main sur son ventre, elle respirait profondément.

— Elle a I’air d’aller mieux...

Périne se redressa péniblement. Elle avait entendu leur échange.

— Non... Non, ¢’est pas mieux... Je veux une sage-femme...

Elle si économe, si résistante. Si elle le disait. ..

Jean se dirigea vers la cheminée. Il fit pivoter la pierre d’angle. Une petite
bourse marron glissa dans sa main. Des pieces tinterent.

— Allez la chercher, j’ai assez pour payer ce qu’il faut.

Louise s’empara du pochon et sortit.

Le soleil commengait a disparaitre a 1’horizon. Louise était revenue avec la
sage-femme depuis plusieurs heures déja. Elles avaient enjoint a Jean de rester a
la porte.

Il aurait pu retourner surveiller le travail des champs. Il aimait s’activer aupres
de ses employés, vérifier que tout s’accomplissait selon ses visées. Il n’était pas
parvenu a s’y résoudre... Il ne servait a rien qu’il reste la, pourtant il était
incapable de s’¢loigner de son épouse. Il devait étre présent aupres d’elle.

Louise apparut sur le seuil. Elle lui apportait un quignon de pain et du
fromage. Un casse-crolite pour 1’aider a prendre son mal en patience. Au regard
interrogateur qu’il lui langa, sa mere se contenta de hausser les épaules. Elle
disparut a I'intérieur. Il n’entendait plus aucun bruit. Il s’assit sur une pierre,
adossé au mur de la chaumicre. Le ventre noué, il se for¢a a avaler quelques
bouchées. Cela I’occuperait...

Soudain, une brusque agitation se déclencha. Discrétement, il entrouvrit la
porte. Le visage collé au battant, il observa. Il ne voyait pas le visage de Périne,
seulement sa main crispée sur le bras de Louise, qui semblait lui caresser les
cheveux. La sage-femme se tenait au bout de la table, au niveau de ses jambes.
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