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À	ceux	qui	sont	venus	avant,	à	ceux	qui	viendront	après,

Et	surtout	à	ceux	qui	sont	là	maintenant.



Avertissement	:	en	raison	du	contexte	historique	et	des	réalités	relevées	dans	la
généalogie,	ce	roman	évoque	à	plusieurs	reprises	des	fausses	couches	et	le	décès
d’enfants	en	bas	âge.

	

	

Avertissement	2	 :	Les	 personnages	 ne	 faisant	 rien	 qu’à	 avoir	 le	même	nom,
vous	 trouverez	en	 fin	d’ouvrage	un	arbre	généalogique	pour	vous	 repérer	dans
tout	ça.



1ère	partie	:	Enfance
	



Chap.	1	
Bienvenue	dans	l’histoire

	

En	 avril	 1764,	 la	 Grande-Bretagne	 instaura	 le	 Sugar	 Act	 dans	 ses	 Treize
colonies	 d’Amérique.	 Cette	 loi	 protectionniste	 leur	 interdisait	 d’importer	 du
sucre	 français	 et	 espagnol.	 Elle	 marquait	 l’une	 des	 premières	 étapes	 du
mécontentement	qui	conduirait	les	colons	à	se	soulever	contre	le	gouvernement
britannique.

	
Le	 10	 mai	 de	 cette	 même	 année,	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’Atlantique,	 Jean	 Le

Drezen	 attendait	 devant	 la	 porte	 de	 chez	 lui.	 À	 l’intérieur,	 il	 entendait	 les
gémissements	sourds	de	Périne	et	les	encouragements	de	la	sage-femme.
Son	épouse	ne	se	plaignait	jamais.	Hier	encore,	elle	était	debout,	à	lui	servir	sa

soupe	 tout	 en	 surveillant	 Marie,	 qui	 s’amusait	 par	 terre	 avec	 un	 vieux	 tissu
qu’elle	trainait	partout	avec	elle.	Le	service	terminé,	elle	avait	dû	s’asseoir	pour
donner	 lui	 donner	 le	 sein.	 La	 fillette	 avait	 du	 mal	 à	 partager	 le	 repas	 de	 ses
parents,	le	lait	était	la	seule	nourriture	qu’elle	acceptait	sans	difficulté.	À	bientôt
deux	 ans,	 et	 avec	 l’arrivée	 imminente	 d’un	 nourrisson,	 il	 faudrait	 bien	 qu’elle
abandonne	 cette	 habitude	 et	 change	 son	 alimentation.	Gênée	 par	 le	 ventre	 qui
sursautait	sous	les	coups	de	pied	de	son	successeur,	elle	se	tortilla	pour	prendre
sa	part.	Au	fond	d’elle,	sans	que	personne	ne	le	lui	ait	expliqué,	elle	pressentait
que	ces	moments	lui	étaient	désormais	comptés.
Périne	l’avait	soudain	repoussée	et	s’était	pliée	en	deux.	Jean	avait	levé	la	tête

de	sa	gamelle.	Inquiet,	il	avait	observé	ses	lèvres	crispées,	ses	yeux	mi-clos.	Puis
elle	s’était	redressée,	avait	attiré	sa	fille	contre	elle.	Il	l’avait	entendue	murmurer
«	 Profite.	 Bientôt,	 ce	 ne	 sera	 plus	 pour	 toi.	 »	 Ses	 soupçons	 renforcés,	 Marie
s’était	 serrée	 contre	 elle.	 Jean	 avait	 replongé	 le	 nez	 vers	 sa	 soupe.	 Périne
semblait	 souffrir	 plus	 que	 pour	 les	 deux	 précédents.	 À	moins	 qu’il	 n’ait	 déjà
oublié	 comment	 cela	 s’était	 passé	 ?	 Possible…	Mais	 il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 se
défaire	d’un	mauvais	pressentiment.	Ou	alors	était-il	préoccupé	pour	les	futures
récoltes	?	Ses	craintes	se	mêlaient	en	une	sourde	anxiété	qu’il	maîtrisait	mal.

	
Jean	était	laboureur.	Un	laboureur	aisé.	Il	possédait	deux	bœufs,	une	charrue,

plusieurs	chevaux	une	soixantaine	de	moutons…	Et	plusieurs	ouvriers	sous	ses
ordres.	Mais	il	lui	manquait	un	garçon.
Il	en	avait	eu	un,	quelques	mois	après	son	mariage	avec	Périne.	Il	ne	possédait

pas	encore	cette	ferme,	alors.	Ils	vivaient	tous	deux	à	Penmarch,	près	du	port	et



de	Jeanne	Keraudren,	 la	mère	de	Périne.	Celle-ci	avait	assisté	sa	fille	pour	son
premier	 accouchement.	 Il	 était	 rassurant	 de	 la	 savoir	 près	 d’eux,	 prête	 à	 leur
apporter	les	conseils	de	son	expérience.
Ils	 avaient	 appelé	 ce	 petit	 garçon	 Jean-Louis.	 Il	 était	 né	 à	 la	 fin	 de	 l’année,

quand	les	jours	sont	de	plus	en	plus	courts,	et	le	temps	de	plus	en	plus	froid.	Il
leur	 semblait	 qu’il	 attrapait	 toutes	 les	 maladies	 des	 nouveau-nés.	 Périne	 ne
cessait	de	courir	chez	sa	mère	demander	quel	remède	donner	à	son	enfant.	Sept
mois	d’inquiétudes.	Puis,	plus	rien.	Le	petit	Jean-Louis	les	avait	quittés.
Très	vite,	Périne	se	trouva	de	nouveau	enceinte.	L’espoir	ressurgissait.	Ce	fut

une	 fille	 qui	 vit	 le	 jour,	 un	 beau	 dimanche	 de	 mai	 de	 l’an	 1762.	 Ses	 parents
n’osèrent	pas	se	réjouir.	Trop	d’enfants	ne	dépassaient	pas	leur	première	année,
ils	craignaient	de	revivre	les	tourments	qu’ils	avaient	endurés	pour	leur	premier
né.
Pourtant,	Marie	grandit	 sans	 souci,	 et	 ses	parents	 se	 rassurèrent.	Un	an	plus

tard,	 Périne	 lui	 prodiguait	 les	 caresses	 et	 les	 baisers	 dont	 elle	 l’avait	 privée
jusqu’alors.	 Elle	 acceptait	 de	 s’attacher	 à	 sa	 fille,	 et	 en	 même	 temps	 de	 se
détacher	de	sa	mère.	Jean	avait	obtenu	une	opportunité	à	quelques	kilomètres	de
là,	 à	 Plomeur.	 Une	 ferme,	 qui	 leur	 permettrait	 de	 prospérer	 et	 d’élever	 leurs
enfants	à	l’abri	du	besoin.
C’était	 à	 la	 porte	 de	 cette	 ferme,	 presque	 deux	 ans	 jour	 pour	 jour	 après	 la

naissance	 de	 Marie,	 que	 Jean	 attendait	 dans	 l’angoisse	 la	 délivrance	 de	 son
épouse.

	
Ce	matin-là,	 Jean	n’était	pas	parti	aux	champs.	En	se	 levant,	au	 lieu	de	voir

Périne	servir	le	petit-déjeuner,	comme	à	son	habitude,	il	l’avait	trouvée	appuyée
sur	la	table.	Elle	soufflait	fort	en	se	tenant	le	ventre.	Elle	ne	répondit	pas	quand	il
essaya	de	lui	parler.
Marie	ne	dormait	plus.	Elle	pleurait	en	silence,	agrippée	aux	jupes	de	sa	mère.
Jean	 ne	 se	 souvenait	 pas	 que	 Périne	 ait	 été	 dans	 cet	 état	 pour	 ses	 deux

accouchements	 précédents.	 Une	 angoisse	 lui	 serra	 le	 cœur.	 Et	 si,	 cette	 fois,	 il
perdait	non	seulement	un	enfant,	mais	aussi	son	épouse	?	Il	s’élança	hors	de	la
chaumière.	Sa	course	le	porta	chez	Louise	Le	Drezen.	Sa	mère	avait	assisté	à	de
nombreux	accouchements,	et	lui	avait	promis	de	venir,	quelle	que	soit	l’heure,	si
Périne	le	désirait.
La	 jeune	 femme	 aurait	 préféré	 être	 aidée	 par	 sa	 propre	 mère	 mais,	 à	 cet

instant,	elle	n’était	pas	en	état	d’exprimer	ni	même	d’avoir	le	moindre	avis.	Elle
se	 sentit	 momentanément	 soulagée	 en	 voyant	 Louise	 apparaître.	 Elle	 espérait



qu’elle	saurait	la	guider	afin	que	tout	se	passe	bien.
Louise,	pourtant,	comprit	que	quelque	chose	n’allait	pas	dès	qu’elle	l’aperçut.

Les	lèvres	pâles,	serrées,	les	joues	livides,	elle	se	tenait	debout,	les	doigts	crispés
sur	le	bois	de	la	table.	Un	pli	barrait	son	front.	Marie	pleurait,	toujours	accrochée
à	sa	jupe.
Louise	se	tourna	vers	Jean.
—	Elle	 ne	 peut	 pas	 rester,	 souffla-t-elle.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 les	 choses

vont	tourner.
Interdit,	il	ne	réagit	pas.
—	Emmène-la	chez	Jeanne,	 insista-t-elle.	Mais	 l’inquiète	pas.	Dis-lui	que	 je

m’occupe	de	tout,	elle	doit	pas	venir.	Je	veux	pas	qu’elle	soit	là,	si…
Jean	secoua	la	tête.	Sa	mère	ne	finirait	pas	sa	phrase,	mais	il	avait	compris.	Il

s’approcha	de	Marie,	décrocha	sa	main	de	 la	 jupe	qu’elle	 refusait	de	 lâcher,	et
l’entraîna	à	 l’extérieur.	La	 fillette	pleura	 tout	 le	 long	du	 trajet	qui	menait	 chez
Jeanne	Keraudren.	Elle	ne	comprenait	pas	la	situation,	elle	voyait	seulement	sa
mère	souffrir.	 Jean	ne	savait	que	dire	pour	 la	 rassurer,	alors	 ils	cheminèrent	en
silence.

	
La	vieille	 femme	attendait	 leur	venue.	Elle	 avait	 rendu	visite	 à	 sa	 fille	deux

jours	 auparavant	 pour	 lui	 prendre	 un	 peu	 de	 linge	 à	 laver.	 Depuis	 quelques
semaines,	elle	l’aidait	dans	cette	tâche	qu’elle	estimait	bien	trop	fastidieuse	dans
son	état.	Elle	lui	avait	trouvé	mauvaise	mine.	Elle	assura	à	Jean	qu’elle	garderait
Marie	autant	que	cela	serait	nécessaire.

	
Pendant	son	absence,	Louise	s’était	approchée	de	Périne.	Elle	passa	la	paume

sur	 son	 ventre.	 Lui	 posa	 quelques	 questions.	 Puis,	 elle	 prit	 dans	 l’armoire	 un
grand	drap	qu’elle	étendit	sur	la	table.	Elle	ajouta	un	oreiller,	récupéré	dans	le	lit
clos.	En	passant,	elle	 jeta	un	coup	d’œil	au	berceau	placé	sur	 le	banc	du	 lit.	 Il
était	 préparé.	 Une	 couverture	 de	 laine	 grise	 se	 détachait	 sur	 le	 blanc	 de	 la
courtepointe.
Elle	 chercha	 le	 linge	 prévu	 pour	 le	 nouveau-né.	 Les	 langes	 attendaient	 sur

l’étagère	 du	 bas,	 à	 gauche.	 Une	 robe	 bordée	 de	 dentelle	 patientait,	 pliée	 avec
soin.	Jean-Louis,	puis	Marie,	l’avaient	portée	pour	leur	baptême.	Elle	leur	avait
été	offerte	par	l’amie	d’enfance	de	Périne,	brodeuse	de	son	état.	Elle	avait	quitté
la	campagne	pour	s’installer	en	ville,	où	elle	confectionnait	des	pièces	raffinées
pour	 la	 bourgeoisie	 locale.	 Elle	 avait	 pris	 le	 temps	 d’en	 réaliser	 une	 pour	 son
premier-né.	La	robe	avait	été	précieusement	conservée	entre	chaque	naissance	et
Jean	espérait	qu’elle	servirait	encore	quelques	fois.



Elle	 installa	 ensuite	 sa	 belle-fille	 sur	 un	 tabouret	 et	 lui	 tint	 la	main	 tout	 en
murmurant	des	paroles	rassurantes.
Lorsque	Jean	revint,	elle	quitta	son	chevet.
—	Il	faut	faire	venir	une	sage-femme,	chuchota-t-elle.	Ça	se	présente	mal,	j’ai

peur	de	ne	pas	y	arriver.
—	Vous	êtes	sûre	?
Il	avait	les	moyens,	mais	il	rechignait	à	dépenser	sans	nécessité	absolue.
—	Je	vous	aiderai	s’il	vous	manque	de	l’argent.	Ça	se	présente	vraiment	mal,

trop	mal.
Jean	 regarda	sa	 femme.	Toujours	assise	sur	son	 tabouret,	elle	s’était	adossée

au	mur.	Une	main	sur	son	ventre,	elle	respirait	profondément.
—	Elle	a	l’air	d’aller	mieux…
Périne	se	redressa	péniblement.	Elle	avait	entendu	leur	échange.
—	Non…	Non,	c’est	pas	mieux…	Je	veux	une	sage-femme…
Elle	si	économe,	si	résistante.	Si	elle	le	disait…
Jean	 se	 dirigea	 vers	 la	 cheminée.	 Il	 fit	 pivoter	 la	 pierre	 d’angle.	Une	 petite

bourse	marron	glissa	dans	sa	main.	Des	pièces	tintèrent.
—	Allez	la	chercher,	j’ai	assez	pour	payer	ce	qu’il	faut.
Louise	s’empara	du	pochon	et	sortit.
	
Le	 soleil	 commençait	 à	 disparaitre	 à	 l’horizon.	Louise	 était	 revenue	 avec	 la

sage-femme	depuis	plusieurs	heures	déjà.	Elles	avaient	enjoint	à	Jean	de	rester	à
la	porte.
Il	aurait	pu	retourner	surveiller	le	travail	des	champs.	Il	aimait	s’activer	auprès

de	ses	employés,	vérifier	que	tout	s’accomplissait	selon	ses	visées.	Il	n’était	pas
parvenu	 à	 s’y	 résoudre…	 Il	 ne	 servait	 à	 rien	 qu’il	 reste	 là,	 pourtant	 il	 était
incapable	de	s’éloigner	de	son	épouse.	Il	devait	être	présent	auprès	d’elle.
Louise	 apparut	 sur	 le	 seuil.	 Elle	 lui	 apportait	 un	 quignon	 de	 pain	 et	 du

fromage.	Un	casse-croûte	pour	l’aider	à	prendre	son	mal	en	patience.	Au	regard
interrogateur	 qu’il	 lui	 lança,	 sa	 mère	 se	 contenta	 de	 hausser	 les	 épaules.	 Elle
disparut	 à	 l’intérieur.	 Il	 n’entendait	 plus	 aucun	 bruit.	 Il	 s’assit	 sur	 une	 pierre,
adossé	 au	mur	 de	 la	 chaumière.	 Le	 ventre	 noué,	 il	 se	 força	 à	 avaler	 quelques
bouchées.	Cela	l’occuperait…
Soudain,	 une	 brusque	 agitation	 se	 déclencha.	 Discrètement,	 il	 entrouvrit	 la

porte.	Le	visage	collé	au	battant,	il	observa.	Il	ne	voyait	pas	le	visage	de	Périne,
seulement	 sa	main	 crispée	 sur	 le	 bras	 de	 Louise,	 qui	 semblait	 lui	 caresser	 les
cheveux.	La	sage-femme	se	tenait	au	bout	de	la	table,	au	niveau	de	ses	jambes.


	1ère partie : Enfance
	Chap. 1 Bienvenue dans l’histoire


