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À	Kenta

	



	

	

	

	

	

	

Il	 fit	un	pas	pour	se	reprendre,	et,	à	 l’instant	qu’il	se	penchait	en	arrière,	 la
Voie	lactée,	dans	une	sorte	de	rugissement	formidable,	se	coula	en	lui.

	

	

Kawabata	Yasunari

	



La	traversée	de	la	lune
	

	

Le	soleil	vient	tout	juste	de	se	coucher	sur	la	rivière	Hozugawa,	Togestukyô,
ce	 magnifique	 pont	 en	 bois	 qui	 l’enjambe	 prend	 des	 allures	 de	 géant	 dans
l’obscurité	 naissante.	 Nous	 sommes	 à	 l’ouest	 de	 la	 ville	 de	 Kyôto,	 à
Arashiyama,	où	déjà	d’étonnantes	collines	projettent	leurs	ombres	menaçantes	à
l’approche	du	crépuscule.	Quelques	personnes	s’attardent	encore	sur	 les	berges
en	ce	mois	d’octobre	tandis	que	la	nuit	oppressante	engloutit	subrepticement	les
embarcations	qui	y	sont	amarrées.

	

C’est	beaucoup	plus	 tard	que	 je	vais	apprendre	que	c’est	en	ce	 lieu	que	 tout
commence.	Mais	nous	n’en	sommes	pas	encore	là.

Le	 cœur	 des	 hommes	 est	 l’âme	 des	 fleurs.	 Il	 est	 fragile,	 incertain	 et	 doute
parfois,	c’est	l’essence	même	de	la	vie.

	

Je	 n’ai	 jamais	 oublié	 cette	 femme.	 Je	 ne	 l’oublierai	 jamais.	 C’est	 ainsi.	 Par
ailleurs,	 aussi	 douloureux	 que	 puisse	 être	 ce	 souvenir,	 je	 ne	 souhaite	 pas
l’oublier.

	

C’était	 à	 Kyôto,	 il	 y	 a	 plusieurs	 années	 de	 cela.	 Cette	 femme	 était	 d’une
incroyable	 beauté,	 hors	 du	 temps.	 Je	 ne	 l’ai	 vue	 qu’un	 instant	 fugace,
insaisissable	 poignée	 de	 secondes,	 et	 pourtant,	 pareil	moment	 continue	 de	me
hanter	encore,	probablement	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours.

Je	 l’ai	regardée	dans	ce	 taxi	qui	 la	conduisait	vers	cet	autre	ailleurs.	Était-ce
simplement	le	reflet	de	la	perfection	que	j’ai	contemplé	ce	jour-là	?	Je	crois	bien
que,	 d’une	 certaine	 façon	 et	 sans	 faire	 cas	 d’explications	médicales,	ma	 rétine
porte	encore	en	elle	les	stigmates	de	cette	apparition.

Je	n’ai	pourtant	fait	que	la	regarder,	interdit	par	tant	de	grâce.	Je	l’ai	observée
intensément,	sans	retenue,	dans	sa	prison	de	métal	qui	s’éloignait,	m’arrachant	à
jamais	une	partie	de	moi,	la	plus	noble	assurément.



	

Depuis	ce	jour,	je	suis	triste.

	

Son	dos	 s’appuyait	 imperceptiblement	 sur	 la	banquette	du	 taxi	 tandis	que	sa
tête	demeurait	parfaitement	droite,	ses	mains,	aux	ongles	outrageusement	longs
et	 fins,	 tenaient	 délicatement	 un	 petit	 sac	 posé	 sur	 ses	 genoux.	 Son	 regard	 se
portait	 loin	devant	elle,	 imperturbable,	 fier	à	certains	égards.	Curieusement	ses
yeux	 étrécis	 renfermaient	 une	 profonde	 tristesse,	 un	 mélange	 dérangeant	 de
beauté	et	de	déchirement.

Aujourd’hui	encore,	je	sens	au	plus	profond	de	mon	être	cet	étrange	sentiment,
tendre	 et	 douloureux,	 un	 peu	 comme	 si	 l’on	 ne	 pouvait	 se	 résoudre	 à	 séparer
l’amour	de	la	douleur.	Son	visage	était	fardé	de	blanc.	Je	ne	me	souviens	pas	de
la	 couleur	 de	 son	 kimono	 :	 très	 sombre,	 il	 absorbait	 les	 rayons	 de	 lune	 et
enserrait	visiblement	la	jeune	femme,	au	bord	de	l’asphyxie,	à	moins	que	ce	ne
fut	moi	qui,	subjugué,	avais	oublié	de	respirer.

	

Je	 ne	 l’ai	 jamais	 revue,	 jamais	 connu	 son	 nom,	 où	 elle	 vivait,	 mais
étonnamment	 ce	 souvenir	 est	 resté	 intact	 en	 moi.	 Ce	 détail,	 insignifiant	 pour
d’aucuns,	 a	 pourtant	 conditionné	 le	 reste	 de	mon	 existence.	 Je	 ne	 saurais	 dire
pourquoi	mais	aujourd’hui	je	suis	persuadé	que,	porté	par	l’écriture,	j’essaie	de
retrouver	cette	partie	de	moi	qui	s’est	volatilisée,	il	y	a	plusieurs	années	de	cela.

J’aime	 le	 frémissement	 des	 mots,	 leurs	 petites	 chansons,	 des	 sourires	 qui
s’envolent,	un	chuchotement	à	 la	nuit	 tombée,	 les	bruits	d’un	cœur	 trop	affolé.
Devenir	écrivain	m’a	permis	de	créer	mes	propres	règles	de	vie,	m’inventer	un
univers	dans	lequel	j’existe,	tel	que	je	suis,	sans	avoir	à	tricher	inutilement,	mais
surtout,	dans	ce	monde-ci,	la	femme	fardée	de	blanc	descend	de	son	taxi,	regarde
dans	ma	direction	et	c’est	là	tout	ce	dont	j’attends	de	la	vie.

	

Je	lui	ai	donné	le	nom	de	Tomoko.	Désormais	Tomoko	fait	partie	de	moi.
	

Je	 devrais	 peut-être	 commencer	 par	 le	 début.	 Je	 m’appelle	 Erwan,	 je	 suis
français	et	j’approche	tranquillement	de	la	quarantaine.	Je	vis	seul	dans	un	petit



appartement	 de	 Kyôto,	 ville	 que	 j’adore	 ;	 je	 me	 sens	 différent	 ici,	 je	 vis
différemment,	même	si	 je	dois	 reconnaître	que	Paris	me	manque	souvent.	Pour
tout	dire,	ma	vie	actuelle	me	convient	tout	à	fait.	J’ai	décidé	d’être	un	aventurier
de	 la	 vie,	 n’attendant	 rien,	 attendant	 tout	 d’elle.	 Et	 pourtant,	 d’une	 certaine
façon,	on	pourrait	dire	que	je	suis	quelqu’un	de	rien	de	moins	que	sentimental.

	

Il	y	a	deux	jours,	 je	me	trouvais	à	 la	bibliothèque	universitaire	de	Kyôto,	en
train	de	rêvasser,	assis	dans	un	fauteuil,	un	essai	posé	sur	les	genoux,	lorsque	je
reçus	 un	message	 sur	 mon	 téléphone.	 Distrait	 comme	 à	 l’accoutumée,	 j’avais
oublié	de	mettre	mon	portable	sur	le	mode	«	silence	».	Le	signal	qui	retentit	me
valut,	de	la	part	de	mes	voisins	assis	tout	à	côté	de	moi,	des	regards	on	ne	peut
plus	 réprobateur.	 Il	 faut	 dire	 qu’ici	 tous	 respectaient	 les	 règlements
scrupuleusement	 et	 étaient	 plongés	 avec	 intensité	 et	 abnégation	 dans	 d’épais
ouvrages.	 La	 rigueur	 japonaise	 dans	 toute	 sa	 splendeur,	 impressionnante,
déstabilisante,	éprouvante	parfois	pour	le	Français	turbulent	que	j’étais.

L’un	 de	 mes	 voisins	 d’étude,	 pourtant	 plus	 âgé,	 il	 devait	 bien	 avoir	 une
cinquantaine	d’années,	leva	la	tête	et	me	sourit,	amusé.	Je	le	regardai	un	instant
tandis	 qu’il	 s’était	 replongé	 dans	 sa	 lecture.	 Il	 n’avait	 pas	 du	 tout	 l’apparence
d’un	étudiant	contraint	de	devoir	passer	des	heures	et	des	heures	à	ingurgiter	des
ouvrages	plus	abscons	les	uns	que	les	autres.	Non,	lui	semblait	se	complaire	dans
ce	lieu,	tout	comme	moi.

L’espace	de	quelques	secondes	je	me	suis	dit	que,	sans	doute,	je	ressemblerai	à
cet	homme	dans	quelques	années.

	

Ce	n’est	qu’une	fois	l’émoi	retombé	au	sein	de	la	salle,	que	je	me	suis	décidé	à
consulter	le	message	que	je	venais	de	recevoir.	L’écran	du	téléphone,	dissimulé
sous	la	table,	s’illumina	légèrement	;	j’appuyai	sur	la	touche	de	consultation	des
messages	et	lus	tranquillement.

	

Dois-je	tout	reprendre	à	zéro	?	Je	suis	à	Kyôto,	j’ai	besoin	que	l’on	se	voie…
Yuki.

	

Je	 relus	 plusieurs	 fois	 ce	 texte	 qui	 m’était	 adressé	 avant	 de	 me	 décider	 à



vérifier	quel	en	était	 l’expéditeur.	Le	journal	de	réception	de	mon	téléphone	ne
me	livra	aucun	numéro.	J’avoue	avoir	été	intrigué	un	long	moment	puis	finis	par
me	résigner.	Sans	doute	était-ce	une	erreur	de	destinataire,	rien	de	plus.	La	Yuki
que	 je	connaissais	avait	disparu	de	ma	vie	 il	y	a	bien	 longtemps	maintenant,	à
l’époque	j’étais	rentré	à	Paris.	Je	crus	pouvoir	poursuivre	mes	rêvasseries	le	plus
paisiblement	du	monde	mais	c’était	sans	compter	sur	ce	petit	marteau	qui	toquait
dans	ma	tête	me	rappelant	sans	cesse	que	cela	ne	pouvait	être	que	Yuki,	la	seule
Yuki	 que	 je	 connaissais,	 la	 seule	 qui	 ait	 laissé	 une	 signature	 indéchiffrable	 en
moi,	comme	écrite	avec	de	l’encre	invisible.	Au	fil	des	minutes,	je	sentis	monter
en	moi	 une	 certaine	 crispation	 au	 point	 que	 bientôt	 je	 ne	 trouvais	 plus	 aucun
plaisir	 à	 rester	 là.	 Sans	 m’en	 rendre	 compte,	 la	 confusion	 dans	 mon	 esprit
gangréna	 très	 vite	 le	 reste	 de	mon	 corps.	Le	 temps	 ne	 comptait	 plus,	 il	 s’était
recroquevillé	sur	lui-même	à	la	manière	d’une	boule	de	papier	froissé.

Je	reposai	sur	une	étagère	le	petit	essai	que	j’avais	commencé	à	feuilleter.	Je
ne	 retins	pratiquement	 rien	de	ma	 lecture	 tant	mon	 inconfort	était	 réel.	 Je	 jetai
subrepticement	un	regard	autour	de	moi	pour	détecter	si	j’avais	inconsciemment
semé	 un	 trouble	 autour	 de	moi.	 Personne	 ne	 semblait	 avoir	 été	 affecté	 par	 le
tourment	 soudain	 qui	m’habitait.	 Le	 passé	 c’est	 une	 histoire	 qu’on	 se	 raconte.
Valses	 effrénées,	 murmures,	 éclats	 de	 voix,	 impressions	 confuses,	 toutes	 ces
turbulences	 sont	 quelques-unes	 des	 pages	 de	 la	 vie	 que	nous	 tournons,	 parfois
certaines	 se	déchirent.	 J’ai	 froissé	des	pages,	 écorné	certaines.	Le	 roman	de	 la
vie,	nous	l’écrivons	tous	les	jours

	

Depuis	 l’apparition	 de	 cette	 mystérieuse	 étrangère,	 fardée	 de	 blanc,	 j’ai
cherché	dans	les	femmes	que	j’ai	rencontrées	un	peu	de	cette	magie.	Est-ce	pour
cette	raison	que	j’allais	de	femme	en	femme	sans	jamais	vouloir	m’attacher	?

Un	jour	pourtant,	l’une	d’entre	elles,	merveilleuse	à	n’en	pas	douter,	réussit	à
me	séduire.	Un	peu	de	cette	partie	dérobée	semblait	vouloir	retrouver	sa	place	en
moi.	C’était	Yuki.

À	cette	 époque,	 je	ne	m’étais	 rendu	compte	de	 rien,	 elle	 s’était	 invitée	dans
mon	 univers	 avec	 une	 facilité	 déconcertante,	 et	 je	 l’avais	 laissée	 faire,
contemplant	ce	nouveau	 trésor,	 impassible,	m’en	approchant	 timidement	 sur	 la
pointe	des	pieds.

Ce	message	de	Yuki	sur	mon	portable	était,	pour	le	moins,	inattendu.



Je	n’avais	plus	eu	de	nouvelles	d’elle	durant	tant	d’années	:	pas	un	seul	coup
de	 téléphone,	 pas	 une	 seule	 lettre.	 Elle	 s’était	 tout	 bonnement	 évaporée,	 vous
savez,	 au	 point	 que	 l’on	 en	 vienne	 à	 se	 demander	 si	 la	 personne	 a	 réellement
existé.	 C’est	 dramatique	 en	 un	 sens	 d’avoir	 à	 se	 poser	 de	 telles	 questions,	 on
n’existe	vraiment	que	dans	le	souvenir	des	gens.	Je	me	demande	alors	quel	genre
de	souvenir	je	pourrais	laisser	ou	si,	tout	simplement,	les	quelques	personnes	que
j’ai	côtoyées	dans	mon	existence	ne	vont	pas	très	rapidement	m’effacer	de	leur
mémoire.

	

Je	voudrais	trouver	le	moyen	d’exister,	comme	nous	tous,	ce	me	semble.
	

Il	est	vrai	qu’aux	côtés	de	Yuki	j’ai	découvert	la	sérénité,	un	bonheur	partagé,
chose	à	laquelle	je	n’avais	plus	jamais	aspiré.	Aujourd’hui,	pour	une	raison	que
j’ignore,	Yuki	est	 réapparue,	non	pas	dans	mon	existence	mais	dans	 la	vie	 tout
simplement.	Je	ne	devrais	pas	attacher	tant	d’importance	à	tout	cela	mais	je	ne
peux	m’empêcher	de	me	poser	tout	un	tas	de	questions.	L’être	humain	est	ainsi
fait,	certaines	personnes	ont	une	capacité	déconcertante	pour	oublier,	d’autres	au
contraire,	dont	je	fais	partie,	ont	du	mal	à	gérer	certains	souvenirs	qui	surgissent
subitement	 sans	 s’y	 être	 préparés	 au	 préalable.	 Je	 dois	 apprendre,	 je	 vais
apprendre	 à	 gérer	 mes	 sentiments,	 non	 pas	 les	 étouffer	 mais	 les	 laisser
s’exprimer.	 Je	 me	 peux	 m’empêcher	 de	 penser	 secrètement	 que	 c’est	 la	 plus
grande	 sottise	 que	personne	 ait	 jamais	 dite	 :	 une	 vraie	 gageure	 pour	ma	petite
personne.


	La traversée de la lune

