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A Kenta



1l fit un pas pour se reprendre, et, a l’instant qu’il se penchait en arriere, la
Voie lactée, dans une sorte de rugissement formidable, se coula en lui.

Kawabata Yasunari



La traversée de la lune

Le soleil vient tout juste de se coucher sur la riviére Hozugawa, Togestukyd,
ce magnifique pont en bois qui I’enjambe prend des allures de géant dans
I’obscurité naissante. Nous sommes a [’ouest de la ville de Kyo6to, a
Arashiyama, ou d¢ja d’étonnantes collines projettent leurs ombres menagantes a
I’approche du crépuscule. Quelques personnes s’attardent encore sur les berges
en ce mois d’octobre tandis que la nuit oppressante engloutit subrepticement les
embarcations qui y sont amarrées.

C’est beaucoup plus tard que je vais apprendre que c’est en ce lieu que tout
commence. Mais nous n’en sommes pas encore la.

Le cceur des hommes est I’ame des fleurs. Il est fragile, incertain et doute
parfois, c’est I’essence méme de la vie.

Je n’ai jamais oublié cette femme. Je ne I’oublierai jamais. C’est ainsi. Par
ailleurs, aussi douloureux que puisse €tre ce souvenir, je ne souhaite pas
I’oublier.

C’était a Kyoto, il y a plusieurs années de cela. Cette femme ¢tait d’une
incroyable beauté, hors du temps. Je ne I’ai vue qu’un instant fugace,
insaisissable poignée de secondes, et pourtant, pareil moment continue de me
hanter encore, probablement jusqu’a la fin de mes jours.

Je I’ai regardée dans ce taxi qui la conduisait vers cet autre ailleurs. Etait-ce
simplement le reflet de la perfection que j’ai contemplé ce jour-la ? Je crois bien
que, d’une certaine fagon et sans faire cas d’explications médicales, ma rétine
porte encore en elle les stigmates de cette apparition.

Je n’ai pourtant fait que la regarder, interdit par tant de grace. Je 1’ai observée
intensément, sans retenue, dans sa prison de métal qui s’¢loignait, m’arrachant a
jamais une partie de moi, la plus noble assurément.



Depuis ce jour, je suis triste.

Son dos s’appuyait imperceptiblement sur la banquette du taxi tandis que sa
téte demeurait parfaitement droite, ses mains, aux ongles outrageusement longs
et fins, tenaient délicatement un petit sac posé sur ses genoux. Son regard se
portait loin devant elle, imperturbable, fier a certains égards. Curieusement ses
yeux étrécis renfermaient une profonde tristesse, un mélange dérangeant de
beauté et de déchirement.

Aujourd’hui encore, je sens au plus profond de mon étre cet étrange sentiment,
tendre et douloureux, un peu comme si I’on ne pouvait se résoudre a séparer
I’amour de la douleur. Son visage était fardé de blanc. Je ne me souviens pas de
la couleur de son kimono : trés sombre, il absorbait les rayons de lune et
enserrait visiblement la jeune femme, au bord de 1’asphyxie, a moins que ce ne
fut moi qui, subjugué, avais oublié de respirer.

Je ne I’ai jamais revue, jamais connu son nom, ou elle vivait, mais
¢tonnamment ce souvenir est resté intact en moi. Ce détail, insignifiant pour
d’aucuns, a pourtant conditionné le reste de mon existence. Je ne saurais dire
pourquoi mais aujourd’hui je suis persuadé que, porté par I’écriture, j’essaie de
retrouver cette partie de moi qui s’est volatilisée, il y a plusieurs années de cela.

Jaime le frémissement des mots, leurs petites chansons, des sourires qui
s’envolent, un chuchotement a la nuit tombée, les bruits d’un cceur trop affolé.
Devenir écrivain m’a permis de créer mes propres regles de vie, m’inventer un
univers dans lequel j’existe, tel que je suis, sans avoir a tricher inutilement, mais
surtout, dans ce monde-ci, la femme fardée de blanc descend de son taxi, regarde
dans ma direction et c’est la tout ce dont j’attends de la vie.

Je lui ai donné le nom de Tomoko. Désormais Tomoko fait partie de moi.

Je devrais peut-étre commencer par le début. Je m’appelle Erwan, je suis
frangais et j’approche tranquillement de la quarantaine. Je vis seul dans un petit



appartement de Kyoto, ville que j’adore ; je me sens différent ici, je vis
différemment, méme si je dois reconnaitre que Paris me manque souvent. Pour
tout dire, ma vie actuelle me convient tout a fait. J’ai décidé d’étre un aventurier
de la vie, n’attendant rien, attendant tout d’elle. Et pourtant, d’une certaine
facon, on pourrait dire que je suis quelqu’un de rien de moins que sentimental.

Il y a deux jours, je me trouvais a la bibliothéque universitaire de Kyoto, en
train de révasser, assis dans un fauteuil, un essai posé¢ sur les genoux, lorsque je
recus un message sur mon téléphone. Distrait comme a [’accoutumée, j’avais
oubli¢ de mettre mon portable sur le mode « silence ». Le signal qui retentit me
valut, de la part de mes voisins assis tout a coté de moi, des regards on ne peut
plus réprobateur. 11 faut dire qu’ici tous respectaient les réglements
scrupuleusement et étaient plongés avec intensité et abnégation dans d’épais
ouvrages. La rigueur japonaise dans toute sa splendeur, impressionnante,
déstabilisante, éprouvante parfois pour le Francais turbulent que j’étais.

L’un de mes voisins d’étude, pourtant plus agé, il devait bien avoir une
cinquantaine d’années, leva la té€te et me sourit, amusé. Je le regardai un instant
tandis qu’il s’était replongé dans sa lecture. Il n’avait pas du tout ’apparence
d’un étudiant contraint de devoir passer des heures et des heures a ingurgiter des
ouvrages plus abscons les uns que les autres. Non, lui semblait se complaire dans
ce lieu, tout comme moi.

L’espace de quelques secondes je me suis dit que, sans doute, je ressemblerai a
cet homme dans quelques années.

Ce n’est qu’une fois I’émoi retomb¢ au sein de la salle, que je me suis décidé a
consulter le message que je venais de recevoir. L’écran du téléphone, dissimulé
sous la table, s’illumina légérement ; j’appuyai sur la touche de consultation des
messages et lus tranquillement.

Dois-je tout reprendre a zéro ? Je suis a Kyoto, j’ai besoin que [’on se voie...
Yuki.

Je relus plusieurs fois ce texte qui m’était adressé avant de me décider a



vérifier quel en était I’expéditeur. Le journal de réception de mon téléphone ne
me livra aucun numéro. J’avoue avoir €té intrigué un long moment puis finis par
me résigner. Sans doute était-ce une erreur de destinataire, rien de plus. La Yuki
que je connaissais avait disparu de ma vie il y a bien longtemps maintenant, a
I’époque j’étais rentré a Paris. Je crus pouvoir poursuivre mes révasseries le plus
paisiblement du monde mais ¢’était sans compter sur ce petit marteau qui toquait
dans ma téte me rappelant sans cesse que cela ne pouvait étre que Yuki, la seule
Yuki que je connaissais, la seule qui ait laissé une signature indéchiffrable en
moi, comme €écrite avec de I’encre invisible. Au fil des minutes, je sentis monter
en moi une certaine crispation au point que bientdt je ne trouvais plus aucun
plaisir a rester la. Sans m’en rendre compte, la confusion dans mon esprit
gangréna tres vite le reste de mon corps. Le temps ne comptait plus, il s’était
recroquevillé sur lui-méme a la maniére d’une boule de papier froisseé.

Je reposai sur une étagére le petit essai que j’avais commencé a feuilleter. Je
ne retins pratiquement rien de ma lecture tant mon inconfort était réel. Je jetai
subrepticement un regard autour de moi pour détecter si j’avais inconsciemment
sem¢ un trouble autour de moi. Personne ne semblait avoir été affecté par le
tourment soudain qui m’habitait. Le passé c’est une histoire qu’on se raconte.
Valses effrénées, murmures, éclats de voix, impressions confuses, toutes ces
turbulences sont quelques-unes des pages de la vie que nous tournons, parfois
certaines se déchirent. J’ai froissé¢ des pages, écorné certaines. Le roman de la
vie, nous I’écrivons tous les jours

Depuis I’apparition de cette mystéricuse étrangere, fardée de blanc, j’ai
cherché dans les femmes que j’ai rencontrées un peu de cette magie. Est-ce pour
cette raison que j’allais de femme en femme sans jamais vouloir m’attacher ?

Un jour pourtant, I’une d’entre elles, merveilleuse a n’en pas douter, réussit a
me séduire. Un peu de cette partie dérobée semblait vouloir retrouver sa place en
moi. C’était Yuki.

A cette époque, je ne m’étais rendu compte de rien, elle s’était invitée dans
mon univers avec une facilit¢ déconcertante, et je D’avais laissée faire,
contemplant ce nouveau trésor, impassible, m’en approchant timidement sur la
pointe des pieds.

Ce message de Yuki sur mon portable était, pour le moins, inattendu.



Je n’avais plus eu de nouvelles d’elle durant tant d’années : pas un seul coup
de téléphone, pas une seule lettre. Elle s’était tout bonnement évaporée, vous
savez, au point que I’on en vienne a se demander si la personne a réellement
existé. C’est dramatique en un sens d’avoir a se poser de telles questions, on
n’existe vraiment que dans le souvenir des gens. Je me demande alors quel genre
de souvenir je pourrais laisser ou si, tout simplement, les quelques personnes que
j’ai cotoyées dans mon existence ne vont pas trés rapidement m’effacer de leur
mémoire.

Je voudrais trouver le moyen d’exister, comme nous tous, ce me semble.

Il est vrai qu’aux cotés de Yuki j’ai découvert la sérénité, un bonheur partagé,
chose a laquelle je n’avais plus jamais aspiré. Aujourd’hui, pour une raison que
j’ignore, Yuki est réapparue, non pas dans mon existence mais dans la vie tout
simplement. Je ne devrais pas attacher tant d’importance a tout cela mais je ne
peux m’empécher de me poser tout un tas de questions. L’étre humain est ainsi
fait, certaines personnes ont une capacité déconcertante pour oublier, d’autres au
contraire, dont je fais partie, ont du mal a gérer certains souvenirs qui surgissent
subitement sans s’y étre préparés au préalable. Je dois apprendre, je vais
apprendre a gérer mes sentiments, non pas les étouffer mais les laisser
s’exprimer. Je me peux m’empécher de penser secrétement que c’est la plus
grande sottise que personne ait jamais dite : une vraie gageure pour ma petite
personne.
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