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Ondoiements de [’ame

La piece était ovale, ses formes douces m’ont tout de suite apaisé. L’illusion
¢tait parfaite et je laissais sans crainte mon regard se promener sur ce paysage
d’eau, suivre a son gré ses lignes, sans a-coups, comme mes doigts auraient suivi
le tracé du corps d’une femme. Au-dela de la démesure, au-dela du temps, je me
suis tout de suite laissé transporter dans la profondeur insondable de cette eau
stagnante, me suis laissé gagner par le reflet des saules, le frémissement des
fleurs et toutes ces nuances colorées, ondoiements de 1’ame en quéte de repos.
Car c’est bien la sérénité que je venais chercher en ce lieu.

La lumiere jouait avec la surface de 1’eau, les nuages et le ciel s’y miraient
tour a tour. Quel endroit paisible ! J’imaginais alors le clapotis de 1’eau, le
bruissement des branches, j’avais devant mes yeux la beauté du monde livrée
nue sans atours. Une vague d’émotion sembla me submerger, mes jambes
flageolaient, 1’ignorance dont j’avais jusqu’alors fait preuve s’abattit d’un coup
sur mon corps m’obligeant a m’asseoir. Les nymphéas m’accueillaient,
m’engloutissaient sans bruit, sans que je puisse reprendre mon souffle, moi
I’ignorant du monde, moi le naufragé de la vie.

La forme elliptique de la salle peu a peu m’enivrait, me donnait le vertige, le
rythme du monde, celui de la lumiére qui se pose sur le temps qui passe, me
heurtait de plein fouet et je me sentais aspiré par ces toiles qui m’enveloppaient.

C’est alors qu’elle m’apparut au beau milieu de ce tourbillon.

Assise tranquillement sur une banquette, le dos bien droit. Ses cheveux longs
et fins tombaient sur ses épaules. Je distinguais sa silhouette qui se détachait en
contre-jour sur les deux saules. C’était un peu comme si une forme humaine
s’¢tait insinuée dans ce paysage d’eau, sans rien en dénaturer. Le contour de sa
silhouette flottait agréablement sur les flots étales de 1’étang. Mieux encore elle



participait, contribuait par sa présence a la sérénité du lieu.

M’approchant de cette femme, je découvris qu’un sourire était posé sur ses
lévres, les étirant trés sensiblement, ses yeux contemplaient avec passion et
beaucoup de dévotion les quatre panneaux qui couvraient son champ de vision.
Rien n’aurait pu la distraire de cette contemplation. Elle n’était définitivement
plus 1a, absorbée dans sa méditation extatique. Monet avait réussi son pari et
cette jeune femme, par sa seule présence, transfigurait la beaut¢ du monde. Elle
¢tait extrémement calme, méme quelques touristes dissipés ne parvinrent pas a
détourner son attention. J’essayais alors de suivre le mouvement de ses yeux.
Majestueusement étrécis par la lumicre, ils se déplagaient lentement, glissant sur
la toile, se laissant porter au gré des eaux, s’arrétaient parfois comme emmélés
dans des plantes aquatiques puis repartaient tout aussi tranquillement, bercés par
cette onde sans fin.

Elle était incroyablement belle. Incroyablement sereine. Je lui enviais pareille
quié¢tude, j’aurais voulu lui demander comment pouvait-elle a la fois étre si
paisible et ne rien laisser transparaitre de ses émotions, alors méme qu’elle se
trouvait entourée par la beauté du monde. A vrai dire, a y réfléchir, il me sembla
que j’¢étais le spectateur silencieux d’une étrange sceéne, un peu comme si deux
beautés se regardaient I’une 1’autre, communiaient en secret. Et moi, 1’ignorant
du monde j’étais le témoin privilégié¢ de ce spectacle émouvant, peut-étre méme
avais-je été choisi par je ne sais quelle force extraordinaire pour en conserver
une trace humaine et la transmettre. Personne d’autre ne semblait se rendre
compte de ce qui était en train de se passer ici dans cette salle du musée de
I’Orangerie, personne ne prétait davantage attention a elle tellement les reflets
tremblotants de I’eau dans ses yeux venaient se fondre dans ceux de ce jardin
magnifié.

C’est dans ce genre de moment trés particulier que 1’on saisit combien la vie
est précieuse, fragile. Je laissais mes pensées naviguer sur ces flots troubles et
rejoindre 1’éclat mouillé des yeux de cette femme qui incarna trés vite ce
sentiment de quiétude que j’avais tant cherché. Rapidement, et sans méme que
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]’y préte attention, un haiku du pocte Issa me revint et emplit mon cceur d’une
fraicheur que je pensais ne plus connaitre.



Ah, sérénité
et au fond des eaux du lac
la cime des nuages

Claude Monet avait-il lu ce poéte japonais ? L’idée me traversa 1’esprit puis
plus rien, je perdis de vue la femme, peut-Etre était-elle allée dans une autre
salle, peut-étre avait-elle rejoint les profondeurs obscures et insondables de
I’¢tang. Je la cherchai curieusement dans les différents tableaux, dans ce réve
mouvant qui n’avait, a dessein, laissé aucune place a I’homme, comme pour
préserver la majest¢ du lieu de toute scorie, vider le reste du monde de
I’humanité dérangeante et folle, et laisser cette nappe d’eau le recouvrir. Aucune
fronticre, pas d’horizon, juste les flots du monde qui s’écoulent et moi au milieu,
perdu, ignorant du monde une nouvelle fois.



Le renoncement

Pendant ce temps-la, dans un quartier de Paris, Mike, un Américain d’une
petite soixante-dizaine d’années, avait regagné sa chambre d’hotel. Cela faisait
déja plusieurs jours qu’il avait débarqué de New York, seul. Bel homme il avait
les cheveux grisonnants et hirsutes, une carrure athlétique pour son age, le teint
halé car il passait le plus clair de son temps a I’extérieur. Ce n’était pas a
proprement parler un homme sédentaire, plutét du genre aventurier et bagarreur,
ce qui lui avait colit¢ de multiples problémes et séjours a 1’hdpital. Son passé
dans I’armée américaine, chez les Marines, lui valait d’avoir encore aujourd’hui
fiere allure. Mais surtout, toujours, et quoi qu’il arrive, ses yeux brillaient
¢tonnamment derri¢re ses petites lunettes métalliques. Lorsqu’il ouvrit la porte
de la chambre une bouffée d’air frais lui titilla les narines. Cela sentait bon, il
sourit un instant car cette piece semblait étre aux antipodes de son appartement
new-yorkais.

Mike jeta un regard dans le couloir avant de fermer prudemment la porte. Il
posa un sac a dos en cuir marron au pied du bureau qui faisait face a la fenétre
donnant sur la place de la Comédie francaise, puis s’écroula sur le lit en poussant
un profond soupir. Les yeux collés au plafond, il semblait avoir besoin d’un peu
de temps pour réaliser ce qui venait de se passer. Il parut tout a coup fatigué et
ferma les yeux en respirant a pleins poumons plusieurs fois, bruyamment. Il se
sentit presque a 1’étroit dans sa chemise en lin pourtant ample. Sans dire un mot
il se releva et alla s’asseoir a son bureau, en sortit un tas de documents enfouis
dans son vieux sac en cuir qui visiblement aurait pu raconter de multiples choses
s’il avait eu la parole.

Le vieil homme rajusta ses petites lunettes et se pencha sur les documents
¢talés devant lui. Il mit de c6t€ beaucoup d’entre eux jusqu’a ce qu’il découvre,
dans le tas rassemblé devant ses yeux, un petit carnet. Les mains jointes devant
son visage comme pour une priere, incapable d’articuler un son, il ouvrit
délicatement le carnet et se mit a lire chaque page religieusement. La scene dura
plusieurs heures. Immobile Mike était absorbé par sa lecture tandis que le jour
commengcait & montrer des signes de faiblesse. Bientot I’obscurité remplit la
picce et Mike continuait de lire a la lueur du soleil couchant. Le vieil homme se



frotta les yeux fatigués probablement par cette grande concentration. Il leva
enfin la téte, les lunettes posées sur le bureau, et laissa les pages du carnet se
refermer sur elles-mémes. 11 était exténué. Dehors la vie parisienne se
poursuivait, des conversations s’envolaient jusqu’a lui, des bruits assourdissants
de scooters déchiraient la nuit qui s’installait doucement.

C’est a quelques stations de métro de la chambre d’hdtel de Mike, au
quatriéme étage d’un vieil immeuble haussmannien que je passais le clair de
mon temps dans ce petit appartement parisien.

Cela faisait déja un long moment que j’avais raccroché. L’organisation de
sécurité internationale a laquelle j’avais donné mes derni¢res années m’avait
gentiment remercié. J’étais devenu ingérable selon les termes employés par la
directrice des ressources humaines, une dame d’un certain age, coincée, qui
n’avait jamais connu le terrain et qui me voyait comme I’ennemi a abattre. Ce
qu’elle fit par ailleurs. Selon mes anciens collaborateurs, j’avais pourtant été,
dans un lointain passé, un excellent policier, c’était ¢a mon ancien job. Je
travaillais pour les intéréts supérieurs de la Nation. Désormais, je vivais reclus
comme un ermite, littéralement retiré du monde. Mon dernier job m’avait
conduit & voyager a travers le monde, pour diverses missions, puis au fil des
années je m’étais spécialisé sur la zone Asie. Mon chef était aux anges car
I’organisation voyait son chiffre d’affaires grossir, nos clients appréciaient,
semble-t-il, le service rendu. Et nous étions de plus en plus sollicités. Je me
souviens encore de ma carte de visite sur laquelle a c6t¢ du nom de mon
organisation figurait la formule « au bout de nos limites ». Intérieurement je
souriais car plus d’une fois j’avais dépassé allégrement ces limites, la réussite
¢tait souvent a ce prix et nul ne voulait le savoir. Qu’importe la maniére, pourvu
que I’organisation s’enrichisse. J’avais le sentiment d’étre devenu une sorte de
mercenaire et, avec le temps, je ne parvenais probablement plus a voir les limites
qu’il ne fallait pas dépasser, a aucun prix.

Finalement, cette vieille D.R.H. aigrie avait peut-&tre eu raison cette fois.

J’avais cru que tout allait bien et puis, comme un coup assené en plein visage,
J’étais tombé. J’avais sombré, me laissant entrainer dans cette chute sans fin,
comme un corps sans vie porté par les flots avant de rejoindre les fonds



abyssaux. Tout était devenu sombre et froid, terriblement glacial. Cette vie me
convenait, un espace de temps préserve, sans surprise, sans relief, monotone, en
pointillé. Je vivais sur la pointe des pieds, en équilibre, risquant a tout moment
de chuter. Je n’avais pas de perspectives, aucun projet. Je me contentais de
respirer et encore de maniere saccadée. Je vécus ainsi pratiquement deux années,
deux longues et éprouvantes années a retenir mes larmes, a contenir un trop plein
de je ne sais quoi qui me rongeait. Je demeurais immobile a quelques metres
seulement de ma vie et je la regardais s’éloigner un peu plus chaque jour.

Puis un soir, mon destin sembla basculer. Depuis que j’avais ét¢ employ¢é dans
I’Organisation trés peu de gens me connaissait, savait ou j’habitais. J’avais eu
des dizaines de vies mais aucune véritablement a moi, ¢’était le prix a payer. Un
anonyme, je n’étais donc plus que ca, un étre humain perdu au milieu d’une
foule de partfaits inconnus.

Plus personne ne me rendait visite. Je ne me souvenais méme plus de la
dernicre fois. Et pourtant quelqu’un vint sonner a ma porte. Cela ressemblait au
gong qui retentit a la fin d’une méditation ou qui vous réveille apres un tres long
sommeil. Cependant, au lieu d’étre excit¢ a 1’idée de recevoir un hote, je
craignais le visage qui se cachait derriere ma porte d’entrée. Je me fis le plus
discret du monde, priant au fond de moi pour que ce visiteur s’en aille, ne
laissant derricre lui rien qui puisse le rattacher a une quelconque forme
d’humanité. A vrai dire la vie était plus simple ainsi. Ne plus se soucier du
monde autour de soi avait un je ne sais quoi de confortable. Une douce paresse
émotionnelle m’avait gagné et je m’y blottissais avec délectation. J’avais
renoncé au monde.

De nouveau, comme un verre qui se brise au sol, la sonnette retentit, plus
stridente, faisant monter mon rythme cardiaque de maniere insoutenable. Une
étrange sensation terrée au fond de moi depuis deux ans, mélange d’excitation et
de peur, refit alors surface. De vieux réflexes que je croyais oubliés me firent me
placer sur le co6té de la porte que j’entrouvrais lentement, tandis que dans mon
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autre main j’avais saisi un boken en bois.

C’¢était Mike, un ami américain de mon grand-pére. Il devait avoir pres de 75
ans mais semblait encore trés alerte, un peu excentrique au premier abord,



probablement du fait de sa facon peu commune de s’habiller. La derni¢re fois
que je 1’avais vu, si ma mémoire est bonne, c¢’était il y a pres de cing ans. Je me
souviens encore de son apparition fulgurante, presque théatrale. Je vivais encore
avec F. et nous rentrions d’un long week-end en Bretagne lorsque nous le vimes,
tout sourire, assis sur le pas de notre porte. Il nous relata alors qu’il voulait
s’installer a Paris pour plusieurs années jusqu’a ce que I’ennui ne I’oblige a
migrer vers d’autres terres, et nous demanda de 1’héberger une petite semaine.
Mike resta deux mois. Ce furent deux mois mémorables. Puis un soir il nous
annonca qu’il sentait encore le besoin irrépressible de bouger en Europe et s’en
alla aussi rapidement qu’il était apparu. Mike, c’était un peu ¢a, une sorte de
courant d’air humain, un peu comme ces ballons d’enfants qui s’élévent dans le
ciel, insaisissables, flottant au gré du vent, avant de disparaitre tout a fait a
I’horizon.

Ce soir-la Mike s’excusa de venir a I'improviste avec beaucoup d’égards,
prétextant qu’il ne s’agissait pas la d’une simple visite de courtoisie. Il me parut
plus posé que la derniére fois, moins agit¢é du moins. Pourtant ses mains
tremblaient et étaient couvertes de sang mais étonnamment aucune autre
agitation extérieure ne transparaissait. Je ne me pus m’empécher de le
questionner sur ce qui lui était arrivé. Ce n’est qu’au fil de la soirée et de 1’alcool
ingurgité non sans réserve, que Mike m’expliqua que sa vie durant il avait
toujours €té passionné par la poésie, c’est elle qui I’avait maintenue en vie si
longtemps me confia-t-il en souriant. Ses yeux brillaient d’un éclat que je
n’avais encore jamais rencontré lorsqu’il prononga ses mots. Mike faisait partie
des rares personnes a connaitre mon vrai moi, qui j’étais, mais aussi ce que je
faisais dans la vie. Il y a cinq ans de cela, nous n’avions jamais conversé de la
sorte, tout cela était assez singulier. Je n’avais toutefois toujours aucune
explication sur la présence de ce sang. Il s’¢tait longuement lavé les mains dans
la salle de bains et avait repris le fil de la conversation comme si de rien n’était.
J’étais totalement déconcerté par son attitude mais ne sus trouver les mots,
asocial que j’étais.

Mike commenga son récit par me dire que la guerre 1’avait confronté a la vie
plus qu’a la mort, a I’exigence de vivre. Il avait échappé a de multiples reprises a
la mort me dit-il tout en conservant son sourire. La ¢’était I’ancien Marines qui
parlait, j’étais plongé dans un de ces bons vieux films américains. Depuis, il
n’avait eu de cesse de lire et tout particulierement de la poésie, justifiant qu’il



	Ondoiements de l’âme
	Le renoncement

