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Ondoiements	de	l’âme
	

	

La	pièce	était	ovale,	ses	formes	douces	m’ont	 tout	de	suite	apaisé.	L’illusion
était	parfaite	et	 je	 laissais	sans	crainte	mon	regard	se	promener	sur	ce	paysage
d’eau,	suivre	à	son	gré	ses	lignes,	sans	à-coups,	comme	mes	doigts	auraient	suivi
le	tracé	du	corps	d’une	femme.	Au-delà	de	la	démesure,	au-delà	du	temps,	je	me
suis	 tout	 de	 suite	 laissé	 transporter	 dans	 la	profondeur	 insondable	de	 cette	 eau
stagnante,	 me	 suis	 laissé	 gagner	 par	 le	 reflet	 des	 saules,	 le	 frémissement	 des
fleurs	et	 toutes	ces	nuances	colorées,	ondoiements	de	 l’âme	en	quête	de	repos.
Car	c’est	bien	la	sérénité	que	je	venais	chercher	en	ce	lieu.

	

La	 lumière	 jouait	 avec	 la	 surface	de	 l’eau,	 les	nuages	 et	 le	 ciel	 s’y	miraient
tour	 à	 tour.	 Quel	 endroit	 paisible	 !	 J’imaginais	 alors	 le	 clapotis	 de	 l’eau,	 le
bruissement	 des	 branches,	 j’avais	 devant	mes	 yeux	 la	 beauté	 du	monde	 livrée
nue	 sans	 atours.	 Une	 vague	 d’émotion	 sembla	 me	 submerger,	 mes	 jambes
flageolaient,	 l’ignorance	dont	 j’avais	 jusqu’alors	fait	preuve	s’abattit	d’un	coup
sur	 mon	 corps	 m’obligeant	 à	 m’asseoir.	 Les	 nymphéas	 m’accueillaient,
m’engloutissaient	 sans	 bruit,	 sans	 que	 je	 puisse	 reprendre	 mon	 souffle,	 moi
l’ignorant	du	monde,	moi	le	naufragé	de	la	vie.

	

La	forme	elliptique	de	la	salle	peu	à	peu	m’enivrait,	me	donnait	le	vertige,	le
rythme	 du	monde,	 celui	 de	 la	 lumière	 qui	 se	 pose	 sur	 le	 temps	 qui	 passe,	me
heurtait	de	plein	fouet	et	je	me	sentais	aspiré	par	ces	toiles	qui	m’enveloppaient.

	

C’est	alors	qu’elle	m’apparut	au	beau	milieu	de	ce	tourbillon.

	

Assise	tranquillement	sur	une	banquette,	le	dos	bien	droit.	Ses	cheveux	longs
et	fins	tombaient	sur	ses	épaules.	Je	distinguais	sa	silhouette	qui	se	détachait	en
contre-jour	 sur	 les	 deux	 saules.	 C’était	 un	 peu	 comme	 si	 une	 forme	 humaine
s’était	insinuée	dans	ce	paysage	d’eau,	sans	rien	en	dénaturer.	Le	contour	de	sa
silhouette	flottait	agréablement	sur	les	flots	étales	de	l’étang.	Mieux	encore	elle



participait,	contribuait	par	sa	présence	à	la	sérénité	du	lieu.
	

M’approchant	 de	 cette	 femme,	 je	 découvris	 qu’un	 sourire	 était	 posé	 sur	 ses
lèvres,	 les	 étirant	 très	 sensiblement,	 ses	 yeux	 contemplaient	 avec	 passion	 et
beaucoup	de	dévotion	les	quatre	panneaux	qui	couvraient	son	champ	de	vision.
Rien	n’aurait	 pu	 la	distraire	de	 cette	 contemplation.	Elle	n’était	 définitivement
plus	 là,	 absorbée	 dans	 sa	méditation	 extatique.	Monet	 avait	 réussi	 son	 pari	 et
cette	jeune	femme,	par	sa	seule	présence,	transfigurait	la	beauté	du	monde.	Elle
était	extrêmement	calme,	même	quelques	 touristes	dissipés	ne	parvinrent	pas	à
détourner	 son	 attention.	 J’essayais	 alors	 de	 suivre	 le	mouvement	 de	 ses	 yeux.
Majestueusement	étrécis	par	la	lumière,	ils	se	déplaçaient	lentement,	glissant	sur
la	toile,	se	laissant	porter	au	gré	des	eaux,	s’arrêtaient	parfois	comme	emmêlés
dans	des	plantes	aquatiques	puis	repartaient	tout	aussi	tranquillement,	bercés	par
cette	onde	sans	fin.

	

Elle	était	incroyablement	belle.	Incroyablement	sereine.	Je	lui	enviais	pareille
quiétude,	 j’aurais	 voulu	 lui	 demander	 comment	 pouvait-elle	 à	 la	 fois	 être	 si
paisible	 et	 ne	 rien	 laisser	 transparaître	 de	 ses	 émotions,	 alors	même	qu’elle	 se
trouvait	entourée	par	la	beauté	du	monde.	À	vrai	dire,	à	y	réfléchir,	il	me	sembla
que	j’étais	 le	spectateur	silencieux	d’une	étrange	scène,	un	peu	comme	si	deux
beautés	se	regardaient	l’une	l’autre,	communiaient	en	secret.	Et	moi,	 l’ignorant
du	monde	j’étais	le	témoin	privilégié	de	ce	spectacle	émouvant,	peut-être	même
avais-je	 été	 choisi	 par	 je	 ne	 sais	 quelle	 force	 extraordinaire	 pour	 en	 conserver
une	 trace	 humaine	 et	 la	 transmettre.	 Personne	 d’autre	 ne	 semblait	 se	 rendre
compte	 de	 ce	 qui	 était	 en	 train	 de	 se	 passer	 ici	 dans	 cette	 salle	 du	musée	 de
l’Orangerie,	 personne	ne	prêtait	 davantage	 attention	 à	 elle	 tellement	 les	 reflets
tremblotants	 de	 l’eau	dans	 ses	yeux	venaient	 se	 fondre	dans	 ceux	de	 ce	 jardin
magnifié.

C’est	dans	ce	genre	de	moment	très	particulier	que	l’on	saisit	combien	la	vie
est	précieuse,	 fragile.	 Je	 laissais	mes	pensées	naviguer	 sur	ces	 flots	 troubles	et
rejoindre	 l’éclat	 mouillé	 des	 yeux	 de	 cette	 femme	 qui	 incarna	 très	 vite	 ce
sentiment	de	quiétude	que	 j’avais	 tant	cherché.	Rapidement,	et	sans	même	que
j’y	prête	attention,	un	haïku1	du	poète	Issa	me	revint	et	emplit	mon	cœur	d’une
fraîcheur	que	je	pensais	ne	plus	connaître.



	

Ah,	sérénité
et	au	fond	des	eaux	du	lac
la	cime	des	nuages

	

Claude	Monet	avait-il	 lu	ce	poète	 japonais	?	L’idée	me	 traversa	 l’esprit	puis
plus	 rien,	 je	 perdis	 de	 vue	 la	 femme,	 peut-être	 était-elle	 allée	 dans	 une	 autre
salle,	 peut-être	 avait-elle	 rejoint	 les	 profondeurs	 obscures	 et	 insondables	 de
l’étang.	 Je	 la	 cherchai	 curieusement	 dans	 les	 différents	 tableaux,	 dans	 ce	 rêve
mouvant	 qui	 n’avait,	 à	 dessein,	 laissé	 aucune	 place	 à	 l’homme,	 comme	 pour
préserver	 la	 majesté	 du	 lieu	 de	 toute	 scorie,	 vider	 le	 reste	 du	 monde	 de
l’humanité	dérangeante	et	folle,	et	laisser	cette	nappe	d’eau	le	recouvrir.	Aucune
frontière,	pas	d’horizon,	juste	les	flots	du	monde	qui	s’écoulent	et	moi	au	milieu,
perdu,	ignorant	du	monde	une	nouvelle	fois.



Le	renoncement
	

	

Pendant	 ce	 temps-là,	 dans	 un	 quartier	 de	 Paris,	 Mike,	 un	 Américain	 d’une
petite	soixante-dizaine	d’années,	avait	 regagné	sa	chambre	d’hôtel.	Cela	 faisait
déjà	plusieurs	jours	qu’il	avait	débarqué	de	New	York,	seul.	Bel	homme	il	avait
les	cheveux	grisonnants	et	hirsutes,	une	carrure	athlétique	pour	son	âge,	le	teint
hâlé	 car	 il	 passait	 le	 plus	 clair	 de	 son	 temps	 à	 l’extérieur.	 Ce	 n’était	 pas	 à
proprement	parler	un	homme	sédentaire,	plutôt	du	genre	aventurier	et	bagarreur,
ce	 qui	 lui	 avait	 coûté	 de	multiples	 problèmes	 et	 séjours	 à	 l’hôpital.	 Son	 passé
dans	l’armée	américaine,	chez	les	Marines,	lui	valait	d’avoir	encore	aujourd’hui
fière	 allure.	 Mais	 surtout,	 toujours,	 et	 quoi	 qu’il	 arrive,	 ses	 yeux	 brillaient
étonnamment	derrière	 ses	petites	 lunettes	métalliques.	Lorsqu’il	ouvrit	 la	porte
de	 la	chambre	une	bouffée	d’air	 frais	 lui	 titilla	 les	narines.	Cela	 sentait	bon,	 il
sourit	un	instant	car	cette	pièce	semblait	être	aux	antipodes	de	son	appartement
new-yorkais.

Mike	 jeta	un	 regard	dans	 le	couloir	avant	de	 fermer	prudemment	 la	porte.	 Il
posa	un	sac	à	dos	en	cuir	marron	au	pied	du	bureau	qui	faisait	face	à	la	fenêtre
donnant	sur	la	place	de	la	Comédie	française,	puis	s’écroula	sur	le	lit	en	poussant
un	profond	soupir.	Les	yeux	collés	au	plafond,	il	semblait	avoir	besoin	d’un	peu
de	temps	pour	réaliser	ce	qui	venait	de	se	passer.	Il	parut	tout	à	coup	fatigué	et
ferma	les	yeux	en	respirant	à	pleins	poumons	plusieurs	fois,	bruyamment.	Il	se
sentit	presque	à	l’étroit	dans	sa	chemise	en	lin	pourtant	ample.	Sans	dire	un	mot
il	se	releva	et	alla	s’asseoir	à	son	bureau,	en	sortit	un	tas	de	documents	enfouis
dans	son	vieux	sac	en	cuir	qui	visiblement	aurait	pu	raconter	de	multiples	choses
s’il	avait	eu	la	parole.

Le	 vieil	 homme	 rajusta	 ses	 petites	 lunettes	 et	 se	 pencha	 sur	 les	 documents
étalés	devant	lui.	Il	mit	de	côté	beaucoup	d’entre	eux	jusqu’à	ce	qu’il	découvre,
dans	le	tas	rassemblé	devant	ses	yeux,	un	petit	carnet.	Les	mains	jointes	devant
son	 visage	 comme	 pour	 une	 prière,	 incapable	 d’articuler	 un	 son,	 il	 ouvrit
délicatement	le	carnet	et	se	mit	à	lire	chaque	page	religieusement.	La	scène	dura
plusieurs	heures.	 Immobile	Mike	était	absorbé	par	sa	 lecture	 tandis	que	 le	 jour
commençait	 à	 montrer	 des	 signes	 de	 faiblesse.	 Bientôt	 l’obscurité	 remplit	 la
pièce	et	Mike	continuait	de	lire	à	la	lueur	du	soleil	couchant.	Le	vieil	homme	se



frotta	 les	 yeux	 fatigués	 probablement	 par	 cette	 grande	 concentration.	 Il	 leva
enfin	 la	 tête,	 les	 lunettes	 posées	 sur	 le	 bureau,	 et	 laissa	 les	 pages	du	 carnet	 se
refermer	 sur	 elles-mêmes.	 Il	 était	 exténué.	 Dehors	 la	 vie	 parisienne	 se
poursuivait,	des	conversations	s’envolaient	jusqu’à	lui,	des	bruits	assourdissants
de	scooters	déchiraient	la	nuit	qui	s’installait	doucement.

	

	

C’est	 à	 quelques	 stations	 de	 métro	 de	 la	 chambre	 d’hôtel	 de	 Mike,	 au
quatrième	 étage	 d’un	 vieil	 immeuble	 haussmannien	 que	 je	 passais	 le	 clair	 de
mon	temps	dans	ce	petit	appartement	parisien.

Cela	 faisait	 déjà	 un	 long	 moment	 que	 j’avais	 raccroché.	 L’organisation	 de
sécurité	 internationale	 à	 laquelle	 j’avais	 donné	 mes	 dernières	 années	 m’avait
gentiment	 remercié.	 J’étais	 devenu	 ingérable	 selon	 les	 termes	 employés	 par	 la
directrice	 des	 ressources	 humaines,	 une	 dame	 d’un	 certain	 âge,	 coincée,	 qui
n’avait	 jamais	connu	 le	 terrain	et	qui	me	voyait	comme	 l’ennemi	à	abattre.	Ce
qu’elle	 fit	 par	 ailleurs.	 Selon	mes	 anciens	 collaborateurs,	 j’avais	 pourtant	 été,
dans	 un	 lointain	 passé,	 un	 excellent	 policier,	 c’était	 ça	 mon	 ancien	 job.	 Je
travaillais	pour	 les	 intérêts	 supérieurs	de	 la	Nation.	Désormais,	 je	vivais	 reclus
comme	 un	 ermite,	 littéralement	 retiré	 du	 monde.	 Mon	 dernier	 job	 m’avait
conduit	 à	 voyager	 à	 travers	 le	monde,	 pour	 diverses	missions,	 puis	 au	 fil	 des
années	 je	 m’étais	 spécialisé	 sur	 la	 zone	 Asie.	 Mon	 chef	 était	 aux	 anges	 car
l’organisation	 voyait	 son	 chiffre	 d’affaires	 grossir,	 nos	 clients	 appréciaient,
semble-t-il,	 le	 service	 rendu.	 Et	 nous	 étions	 de	 plus	 en	 plus	 sollicités.	 Je	 me
souviens	 encore	 de	 ma	 carte	 de	 visite	 sur	 laquelle	 à	 côté	 du	 nom	 de	 mon
organisation	 figurait	 la	 formule	 «	 au	 bout	 de	 nos	 limites	 ».	 Intérieurement	 je
souriais	 car	 plus	 d’une	 fois	 j’avais	 dépassé	 allégrement	 ces	 limites,	 la	 réussite
était	souvent	à	ce	prix	et	nul	ne	voulait	le	savoir.	Qu’importe	la	manière,	pourvu
que	 l’organisation	s’enrichisse.	 J’avais	 le	 sentiment	d’être	devenu	une	sorte	de
mercenaire	et,	avec	le	temps,	je	ne	parvenais	probablement	plus	à	voir	les	limites
qu’il	ne	fallait	pas	dépasser,	à	aucun	prix.

Finalement,	cette	vieille	D.R.H.	aigrie	avait	peut-être	eu	raison	cette	fois.

J’avais	cru	que	tout	allait	bien	et	puis,	comme	un	coup	assené	en	plein	visage,
j’étais	 tombé.	 J’avais	 sombré,	 me	 laissant	 entraîner	 dans	 cette	 chute	 sans	 fin,
comme	 un	 corps	 sans	 vie	 porté	 par	 les	 flots	 avant	 de	 rejoindre	 les	 fonds



abyssaux.	Tout	était	devenu	sombre	et	 froid,	 terriblement	glacial.	Cette	vie	me
convenait,	un	espace	de	temps	préservé,	sans	surprise,	sans	relief,	monotone,	en
pointillé.	Je	vivais	sur	la	pointe	des	pieds,	en	équilibre,	risquant	à	tout	moment
de	 chuter.	 Je	 n’avais	 pas	 de	 perspectives,	 aucun	 projet.	 Je	 me	 contentais	 de
respirer	et	encore	de	manière	saccadée.	Je	vécus	ainsi	pratiquement	deux	années,
deux	longues	et	éprouvantes	années	à	retenir	mes	larmes,	à	contenir	un	trop	plein
de	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	me	 rongeait.	 Je	 demeurais	 immobile	 à	 quelques	mètres
seulement	de	ma	vie	et	je	la	regardais	s’éloigner	un	peu	plus	chaque	jour.

	

Puis	un	soir,	mon	destin	sembla	basculer.	Depuis	que	j’avais	été	employé	dans
l’Organisation	 très	peu	de	gens	me	connaissait,	 savait	 où	 j’habitais.	 J’avais	 eu
des	dizaines	de	vies	mais	aucune	véritablement	à	moi,	c’était	le	prix	à	payer.	Un
anonyme,	 je	 n’étais	 donc	 plus	 que	 ça,	 un	 être	 humain	 perdu	 au	 milieu	 d’une
foule	de	parfaits	inconnus.

Plus	 personne	 ne	 me	 rendait	 visite.	 Je	 ne	 me	 souvenais	 même	 plus	 de	 la
dernière	fois.	Et	pourtant	quelqu’un	vint	sonner	à	ma	porte.	Cela	ressemblait	au
gong	qui	retentit	à	la	fin	d’une	méditation	ou	qui	vous	réveille	après	un	très	long
sommeil.	 Cependant,	 au	 lieu	 d’être	 excité	 à	 l’idée	 de	 recevoir	 un	 hôte,	 je
craignais	 le	 visage	 qui	 se	 cachait	 derrière	ma	porte	 d’entrée.	 Je	me	 fis	 le	 plus
discret	 du	 monde,	 priant	 au	 fond	 de	 moi	 pour	 que	 ce	 visiteur	 s’en	 aille,	 ne
laissant	 derrière	 lui	 rien	 qui	 puisse	 le	 rattacher	 à	 une	 quelconque	 forme
d’humanité.	 À	 vrai	 dire	 la	 vie	 était	 plus	 simple	 ainsi.	 Ne	 plus	 se	 soucier	 du
monde	autour	de	soi	avait	un	je	ne	sais	quoi	de	confortable.	Une	douce	paresse
émotionnelle	 m’avait	 gagné	 et	 je	 m’y	 blottissais	 avec	 délectation.	 J’avais
renoncé	au	monde.

De	 nouveau,	 comme	 un	 verre	 qui	 se	 brise	 au	 sol,	 la	 sonnette	 retentit,	 plus
stridente,	 faisant	monter	mon	 rythme	 cardiaque	 de	manière	 insoutenable.	 Une
étrange	sensation	terrée	au	fond	de	moi	depuis	deux	ans,	mélange	d’excitation	et
de	peur,	refit	alors	surface.	De	vieux	réflexes	que	je	croyais	oubliés	me	firent	me
placer	sur	 le	côté	de	 la	porte	que	 j’entrouvrais	 lentement,	 tandis	que	dans	mon
autre	main	j’avais	saisi	un	boken2	en	bois.

	

C’était	Mike,	un	ami	américain	de	mon	grand-père.	Il	devait	avoir	près	de	75
ans	 mais	 semblait	 encore	 très	 alerte,	 un	 peu	 excentrique	 au	 premier	 abord,



probablement	 du	 fait	 de	 sa	 façon	 peu	 commune	de	 s’habiller.	La	 dernière	 fois
que	je	l’avais	vu,	si	ma	mémoire	est	bonne,	c’était	il	y	a	près	de	cinq	ans.	Je	me
souviens	encore	de	son	apparition	fulgurante,	presque	théâtrale.	Je	vivais	encore
avec	F.	et	nous	rentrions	d’un	long	week-end	en	Bretagne	lorsque	nous	le	vîmes,
tout	 sourire,	 assis	 sur	 le	 pas	 de	 notre	 porte.	 Il	 nous	 relata	 alors	 qu’il	 voulait
s’installer	 à	 Paris	 pour	 plusieurs	 années	 jusqu’à	 ce	 que	 l’ennui	 ne	 l’oblige	 à
migrer	vers	d’autres	 terres,	 et	nous	demanda	de	 l’héberger	une	petite	 semaine.
Mike	 resta	 deux	mois.	 Ce	 furent	 deux	mois	mémorables.	 Puis	 un	 soir	 il	 nous
annonça	qu’il	sentait	encore	le	besoin	irrépressible	de	bouger	en	Europe	et	s’en
alla	 aussi	 rapidement	 qu’il	 était	 apparu.	Mike,	 c’était	 un	 peu	 ça,	 une	 sorte	 de
courant	d’air	humain,	un	peu	comme	ces	ballons	d’enfants	qui	s’élèvent	dans	le
ciel,	 insaisissables,	 flottant	 au	 gré	 du	 vent,	 avant	 de	 disparaître	 tout	 à	 fait	 à
l’horizon.

	

Ce	 soir-là	 Mike	 s’excusa	 de	 venir	 à	 l’improviste	 avec	 beaucoup	 d’égards,
prétextant	qu’il	ne	s’agissait	pas	là	d’une	simple	visite	de	courtoisie.	Il	me	parut
plus	 posé	 que	 la	 dernière	 fois,	 moins	 agité	 du	 moins.	 Pourtant	 ses	 mains
tremblaient	 et	 étaient	 couvertes	 de	 sang	 mais	 étonnamment	 aucune	 autre
agitation	 extérieure	 ne	 transparaissait.	 Je	 ne	 me	 pus	 m’empêcher	 de	 le
questionner	sur	ce	qui	lui	était	arrivé.	Ce	n’est	qu’au	fil	de	la	soirée	et	de	l’alcool
ingurgité	 non	 sans	 réserve,	 que	 Mike	 m’expliqua	 que	 sa	 vie	 durant	 il	 avait
toujours	 été	 passionné	 par	 la	 poésie,	 c’est	 elle	 qui	 l’avait	maintenue	 en	 vie	 si
longtemps	 me	 confia-t-il	 en	 souriant.	 Ses	 yeux	 brillaient	 d’un	 éclat	 que	 je
n’avais	encore	jamais	rencontré	lorsqu’il	prononça	ses	mots.	Mike	faisait	partie
des	 rares	personnes	à	connaitre	mon	vrai	moi,	qui	 j’étais,	mais	aussi	ce	que	 je
faisais	dans	la	vie.	Il	y	a	cinq	ans	de	cela,	nous	n’avions	jamais	conversé	de	la
sorte,	 tout	 cela	 était	 assez	 singulier.	 Je	 n’avais	 toutefois	 toujours	 aucune
explication	sur	la	présence	de	ce	sang.	Il	s’était	longuement	lavé	les	mains	dans
la	salle	de	bains	et	avait	repris	le	fil	de	la	conversation	comme	si	de	rien	n’était.
J’étais	 totalement	 déconcerté	 par	 son	 attitude	 mais	 ne	 sus	 trouver	 les	 mots,
asocial	que	j’étais.

Mike	commença	son	récit	par	me	dire	que	la	guerre	l’avait	confronté	à	la	vie
plus	qu’à	la	mort,	à	l’exigence	de	vivre.	Il	avait	échappé	à	de	multiples	reprises	à
la	mort	me	dit-il	tout	en	conservant	son	sourire.	Là	c’était	l’ancien	Marines	qui
parlait,	 j’étais	 plongé	 dans	 un	 de	 ces	 bons	 vieux	 films	 américains.	 Depuis,	 il
n’avait	 eu	de	cesse	de	 lire	et	 tout	particulièrement	de	 la	poésie,	 justifiant	qu’il
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