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—	Aujourd’hui,	c’est	moi	qui	offre	!
Alexandre	dégaine	de	sa	poche	un	vieux	porte-monnaie	marron	cuir	et	 lance

un	billet	de	100	euros	qui	vole	sur	la	table.
—	Yamira	!	Apporte-nous	des	bières	!
La	 jolie	 serveuse	 ne	 se	 fait	 pas	 prier.	 Elle	 exhibe	 allégrement	 son	 alléchant

décolleté	 et,	 son	 plateau	 en	 équilibre	 sur	 le	 bout	 de	 ses	 ongles	 serrés,	 sert	 ces
messieurs	:
—	Je	sais	que	tu	en	garderas	un	peu	pour	régler	ton	ardoise.	Pour	l’occasion,

tu	m’offres	un	verre,	chéri	?
Une	aubaine	pour	elle	de	gratter	aujourd’hui	un	petit	pourboire	dans	ce	rade

de	désillusionnés	à	la	retraite.	Que	les	clins	d’œil	rebelles	du	matin	et	les	salaces
tapes	sur	ses	fesses	le	soir	puissent	enfin	se	monnayer	avec	quelques	billets	pour
un	plaisir	réciproque.
—	Il	va	falloir	que	tu	le	mérites,	et	c’est	plus	qu’un	verre,	que	je	t’offrirai.
Entre	rires	complices	à	tromper	l’infortune	et	rots	sincères,	soudainement	sorti

de	nulle	part,	un	homme	que	personne	n’a	remarqué	est	planté	debout,	devant	le
groupe	d’amis	motivés	à	profiter	du	larcin	que	l’un	des	leurs	a	commis	quelques
heures	auparavant.	L’étranger	 fixe	Alexandre	d’un	 regard	 lisse	de	 tout	 fond	et,
d’une	voix	bestiale,	il	l’interpelle	doucement	:
—	Je	crois	que	tu	as	quelque	chose	qui	m’appartient.
—	De	quoi	tu	parles,	mec	?
—Il	y	a	quelque	chose	dans	ce	portefeuille	qui	m’appartient.
—	C’est	mon	portefeuille,	c’est	mon	argent.	Il	est	pas	écrit	ton	nom	dessus.
L’un	d’eux	de	stature	imposante	se	lève	brusquement	et	le	repousse	un	peu	du

coude.
—	Va-t’en,	laisse-nous	tranquille	si	tu	veux	pas	avoir	d’ennuis.
Un	second	surenchérit	en	gesticulant	sur	sa	chaise	:
—	Tu	peux	pas	prouver	que	c’est	le	tien,	alors	nous	traite	pas	de	voleur.	Sors

d’ici,	ou	ça	va	mal	finir	!
Aussitôt,	tout	le	monde	se	tait,	les	quelques	fidèles	dévissent	leur	nez	de	leur

chope	 chaude	 et,	 sur	 un	 air	 de	 gitans	 célébrant	 une	 impossible	 romance,
l’étranger	reprend,	toujours	aussi	calmement,	mais	insistant	:
—	Je	 te	 laisse	me	voler	comme	tant	d’autres	m’ont	dépouillé	dans	cette	vie.

Peu	m’importe.	Et	d’ailleurs,	si	tu	me	l’avais	demandé,	je	te	l’aurais	donné.	De



ce	portefeuille	et	de	ces	euros,	apparemment,	tu	as	plus	besoin	que	moi.	Mais	je
te	répète	pour	une	dernière	fois.	Il	y	a	quelque	chose	dans	ce	portefeuille	qui	est
à	moi	et	je	le	veux.	Ouvre-le.	Sors	le	billet	d’un	dollar	qui	est	dans	l’interstice.
Déplie-le	et	donne-moi	ce	qui	s’y	trouve.	Après,	je	m’en	irai.
Subjugué,	Alexandre	ouvre	 le	portefeuille	et	découvre	en	effet	un	dollar	plié

en	quatre	dans	l’un	des	interstices.	—	C’est	ce	dollar	que	tu	veux	?
—	Non.	C’est	ce	qu’il	y	a	dedans.
Alexandre	déplie	le	billet	vert	et	personne	n’y	voit	rien.
—	Tu	 t’fous	 de	ma	gueule	 ?	Y	 a	 rien	 !	Casse-toi,	maintenant,	 ou	mes	 amis

vont	t’aider	à	sortir	!
L’étranger	 se	 penche	 sur	 la	 table	 et	 prend	 délicatement	 dans	 ses	 doigts	 un

cheveu,	 puis	 s’éloigne	 en	 boitant	 pour	 quitter	 le	 bar.	 En	 franchissant	 la	 porte,
Alexandre	l’interroge	:
—	Hey,	bâtard	!	Il	est	à	qui,	ce	cheveu	?
—	Le	cadeau	d’un	ange.
Sans	 se	 retourner,	 l’étranger	 dégringole	 grelottant	 dans	 la	 rue	 froide	 et

inamicale.	Il	foule	le	pavé	désaccordé	et	ricoche	entre	les	passants	décomposés,
ses	jambes	désaxées	ne	le	soutiennent	plus.	Au	flair	de	son	instinct	désarçonné,	il
va	et	se	traîne,	de	trottoires	impossibles	en	carrefours	malcommodes,	il	titube	et
pèse	l’insoutenable	inconsistance	de	ses	étourderies	pourtant	sincères.	La	fièvre
du	trop	tard	le	saisi	et	le	bouscule,	ralenti,	ému,	il	dévie	dans	cette	mer	urbaine
impatiente.	À	la	gare	ferroviaire,	il	s’engloutit	dans	le	hall	principal	troué	par	les
courants	d’air	et	jette	un	coup	d’œil	hâtif	sur	le	tableau	des	horaires.	Puis,	il	se
dirige	 vers	 le	 quai	 qu’il	 parcourt	 de	 long	 en	 large	 en	 zigzaguant	 et	 levant	 les
mains	au	ciel	comme	un	fou	en	pleine	hallucination.	Peut-être	que	la	vie	voudra
bien	 encore	 le	 prendre	 en	 auto-stop,	 si	 d’aventure	 elle	 lui	 prévoit	 quelques
surprises	pour	le	convaincre	que	tout	ira	bien.	Mais	des	crampes	cognent	sur	son
épiderme	le	tempo	d’un	couplet	final	et	il	doit	s’asseoir.	Sur	un	banc,	il	dépose
amoureusement	dans	un	mouchoir	le	cheveu	pour	ensuite	le	cacher	dans	sa	veste
demi-saison.	 Il	 regarde	 un	 instant	 les	 voyageurs	 qui	 s’agitent	 frénétiquement
autour	de	lui	et	épluche	les	va-et-vient	des	destinations	heureuses	ou	forcées	sur
quelques	mètres	carrés	de	béton.	Sous	les	naissantes	gouttes	de	pluie	tranchantes
comme	des	lames	de	rasoir,	il	se	met	à	sangloter	:
—	Seigneur,	j’aimerais	que	ton	fils	ne	naisse	pas	cette	année.
Un	 jour	 cesse,	 les	 saisons	 ne	 sonnent	 plus	 décembre.	 Plus	 aucun	 autre	 ne

commencera.	 C’est	 sur	 ce	 banc,	 en	 terre	 étrangère,	 qu’il	 trouvera	 sa	 terre.
Comme	il	aurait	voulu	se	cacher	sous	 les	paupières	de	Celui	qu’il	 implore	une



dernière	fois	;	le	point	de	rupture	à	son	paroxysme,	épuisé,	il	se	couche	et	ferme
les	yeux.
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Sur	 le	 quai,	 quelques	 policiers	 tentent	 tant	 bien	 que	 mal	 de	 dissiper	 les

badauds	et	autres	voyeurs,	 comme	si	on	devait	mater	 la	mort	à	 tout	prix,	pour
malgré	soi	reculer	avec	dégoût	une	fois	face	à	celle-ci.	Dans	ce	chahut	organisé,
on	entend	par-ci	:	«	Encore	un	qui	s’est	jeté	sous	le	train	!	»	Et	on	entend	par-là	:
«	 Il	 aurait	 pu	 le	 faire	 ailleurs	 et	 ne	 pas	 emmerder	 tout	 le	 monde	 avec	 ses
problèmes.	»	Au	désagrément	des	trains	préconisant	des	retards	plus	importants
qu’à	l’accoutumée,	les	rouspétances	pétulantes	barrent	les	confortables	habitudes
pour	certains,	 les	 ragots	bavent	en	cette	 fin	de	 journée	ordinaire	pour	d’autres.
Une	 bise	 sibérienne	 décape	 le	 bistre	 à	 coups	 de	 lance	 tandis	 que	 les	 lampes	 à
pétrole	et	leur	halo	d’acier	se	dépoussièrent	et	sifflent.
—	Qu’est-ce	qu’on	a	?	Encore	un	clochard	mort	de	froid	?
Iulia,	le	teint	pêche	en	toute	circonstance,	forgée	de	son	éthique	désenchantée

par	 le	 suc	 des	 péchés,	 dépose	 un	 bouquet	 de	 camélias	 sur	 le	 banc	 jumelé	 en
ferraille	;	son	coéquipier,	assis,	à	peine	la	reluque	:
—	En	apparence,	oui,	mais	c’est	bizarre,	il	a	un	passeport	suisse.	Tu	as	déjà	vu

un	clochard	suisse	mort	de	froid	dans	notre	pays	?
—	Meurtre	?
—	Il	ne	semble	pas.	 Il	a	deux	cicatrices	chirurgicales	 toutes	 fraîches	dans	 le

dos.	À	part	ça,	aucune	trace	de	violence.
—	On	a	trouvé	autre	chose	?	De	l’argent	?	Pas	de	valise	?
—	Juste	son	passeport	et	un	mouchoir	avec	un	cheveu	dedans.
Iulia,	 les	mains	 dans	 les	 poches	 de	 sa	 fourrure	 et	 en	 train	 de	 caresser	 de	 sa

prunelle	un	chien	sans	abri,	dans	un	lapsus	à	l’haleine	en	brouée	couvert	par	le
son	du	haut-parleur,	marmonne	:
—	Il	est	beau.
—	Quoi	?
—	C’est	un	bel	homme.
—	C’était.	Qu’est-ce	qu’il	t’arrive	?	Tu	vas	tomber	amoureuse	d’un	cadavre	?
Sans	épiloguer	plus,	Iulia	reprend	le	fil	de	l’intrigue	:
—	Il	n’avait	aucun	billet	de	train	sur	lui	?
—	Non...	 je	 te	 l’aurais...	 dit,	 confirme	 le	 sbire	 de	 la	 sécurité,	 déconcentré	 à

flairer	la	foule	pour	y	cerner	les	jolies	filles.
—	Bien.	Amène	le	corps	pour	l’autopsie,	je	me	charge	de	l’ambassade	suisse

pour	 voir	 s’il	 a	 de	 la	 famille.	Donne-moi	 le	mouchoir	 avec	 le	 cheveu.	 Je	 vais



procéder	aux	analyses.
Iulia	 admire	 l’étranger	 qui	 se	 fait	 empaqueter	 dans	 son	 cellophane	 forensique
comme	 une	 médiocre	 barquette	 de	 viande.	 Elle	 en	 a	 vu,	 des	 cadavres,	 et	 de
toutes	sortes,	de	tous	 âges,	mutilés	ou	non.	Tous	ont	cette	fatale	expression	sur
leur	 visage	 ;	 une	 espèce	 d’ultime	 rictus	 dénué	 de	 tout	 sens,	 un	 peu	 comme	 si
l’existence	hypocrite	de	toute	une	vie	se	figeait	en	une	regrettable	vérité.	Celui-ci
a	une	grimace	pas	comme	les	autres,	une	moue	mutine	qui	incite	à	le	câliner.
—	Il	m’exciterait	presque,	ce	con-là.
—	Qu’est-ce	que	tu	dis	?
—	Rien.	Continue	à	regarder	les	filles.
En	 soulevant	 le	paquet,	 les	brancardiers	 le	 font	 chuter	 et,	 de	 son	emballage,

l’un	 des	 bras	 nécrosés	 s’en	 échappe.	 Figé,	 le	 spectre	 ponctue	 les	 tampons
carminés	du	terminus	gare	du	Nord	en	même	temps	que	Coco	Chanel	perfore	les
narines	fragiles	de	Iulia.	Derrière	elle,	une	passante	se	défile	dans	le	cul-de-sac.
—	Attendez	!	crie	Iulia.
Alors	que	tous	sont	pressés	de	déguerpir	du	macadam,	elle	se	précipite	sur	le

macchabée	et,	main	dans	la	main,	le	hume.
—	 Sa	 main	 sent	 le	 parfum.	 Quelqu’un	 lui	 tenait	 la	 main	 à	 l’instant	 qu’il

mourait.
—	J’avais	bien	senti	une	odeur,	mais	je	croyais	que	c’étaient	tes	fleurs.
—	Non.	C’est	pour	la	tombe	de	mon	fils	et	j’y	vais,	d’ailleurs.	On	se	voit	plus

tard.
Sur	ce,	Iulia	décide	d’aller	flâner	un	peu,	son	humeur	à	l’image	des	quartiers

où	on	passe	de	belles	demeures	 à	des	bâtiments	 en	 ruine,	 de	magasins	huppés
aux	 antiques	 selliers	 et	 autres	 fourreurs	 disparus.	 Elle	 guigne	 la	 pauvreté	 qui
côtoie	 les	 espoirs	 d’une	 ville	 plus	 belle.	 Galvanisée	 par	 l’odeur	 des	 mici
populaires	 qui	 se	mêle	 aux	 effluves	 du	 café	 de	 luxe,	 elle	 dérive	 au	 cimetière.
Bien	que	son	enfant	 l’ait	prématurément	quittée	depuis	belle	 lurette,	 les	 larmes
font	d’une	mère	une	reine	et	quelques	fleurs	muent	le	tertre	en	or	sous	les	cyprès
obliques.
Vercelsas,	quant	à	lui,	va	sécher	sa	libido	chronique	sur	le	boulevard	Magheru,

aux	leurres	des	clitos	de	soubrettes,	Magdalena	sera	pour	la	nuit	perverse	sa	bru.
	



-3-
	
	
Le	ténébreux	carreau	répercutant	les	vestiges	des	promesses	communistes	qui

ont	placidement	maintenu	sa	joue	engourdie	toute	la	nuit,	Vercelsas	fait	irruption
au	beau	milieu	des	controverses	alambiquées	du	sommeil	de	Iulia.
—	 Hey	 poupée,	 c’est	 quand	 que	 tu	 vas	 nous	 trouver	 un	 homme	 qui	 va

revendiquer	ta	présence	hors	de	ce	bureau	?
—	Quand	on	te	pardonnera	tes	infidélités.	Au	lieu	de	raconter	des	conneries,

donne-moi	pluto ̂t	les	résultats	de	l’autopsie.
Iulia	 farfouille	 les	 troubles	 de	 son	 bureau	 recouvert	 de	 drames	 arbitraires,

décroche	 un	 élastique	 d’un	 dossier	 à	 rabat	 pour	 attacher	 sa	 belle	 chevelure
blonde	 et	 branche	 la	 bouilloire,	 alors	 que	 Vercelsas	 s’affale	 sur	 une	 chaise
branlante	en	s’enfilant	une	cigarette	dans	la	bouche	:
—	En	bonne	santé	sauf	que...	On	lui	a	fait	l’ablation	des	deux	reins...	Tu	as	du

feu	?
Iulia	lui	tend	un	briquet	:
—	Les	deux	?
—	Les	deux,	et	 il	a	dû	 subir	 l’opération	hier	ou	avant-	hier.	C’est	ce	qui	 l’a

tué.	Mets-y	un	peu	de	sucre,	s’il	te	plaît,	poupée.
—	Je	le	prends	sans	sucre	et	rends-moi	mon	briquet...	Qui	peut	bien	se	faire

enlever	les	deux	reins	?
—	Trafic	d’organes,	sans	doute.	Et	toi,	de	ton	côté	?
Iulia,	perdue	dans	ses	pensées,	titubant	entre	somnolence	et	réveil	monotone	:
—	Quoi	?
Vercelsas	répète	:
—	Et	toi,	tu	as	trouvé	quoi,	sur	notre	gars	?
—	File-moi	une	clope.
—	Je	croyais	que	tu	avais	arrêté	de	fumer.
—	Merci...	 Et	moi,	 je	 croyais	 que	 tu	 avais	 arrêté	 de	 boire,	 franchement,	 tu

empestes.
Plus	 en	 admiration	 devant	 sa	 poupée,	 en	 train	 de	 réajuster	 son	 chemisier

ouvert	 sur	 un	 soutien-gorge	 inexistant,	 qu’attentif	 à	 sa	 dernière	 remarque,
Vercelsas	racle	dans	le	fond	de	sa	gorge	une	glaire	bien	pâteuse	et	crie	presque	:
—	Tu	me	réponds	?
—	Ah	oui...	Il	était	domicilié	en	Serbie	depuis	deux	ans,	une	mère	décédée	le

28	 novembre	 dernier,	 célibataire,	 pas	 d’enfant,	 juste	 encore	 un	 père	 qui	 vit	 à



Monaco.	Quant	au	cheveu,	on	n’a	aucune	identité.	On	a	saisi...	Dans...
Les	 vrombissements	 du	 smartphone	 torturent	 la	 pile	 de	 papelards	 dans

l’indifférence	des	explications	disparates	de	chacun,	pour	finalement	passer	sous
silence	à	l’objection	du	ronronnement	délabré	du	radiateur.
—	Cela	me	fait	penser,	reprend	Vercelsas,	sous	l’un	de	ses	ongles,	on	a	trouvé

des	 cellules	 épithéliales	 d’une	 femme	 et	 de	 la	 vaseline.	 Tout	 porte	 à	 croire
qu’avant	de	mourir,	il	a	voulu	s’offrir	encore	les	services	d’une	pute.
—	Pourquoi	cette	conclusion	?
Iulia	tapote	nerveusement	sa	cigarette	sur	le	cendrier	en	plastique	récupéré	du

bistrot	 du	 coin	 et,	 de	 l’autre	main,	 gratte	 sa	 queue-de-cheval	 qui	 ne	 tient	 pas,
alors	que	son	collègue,	fier	de	sa	déduction,	réconforte	son	bide	par	des	caresses
circulaires.	Sans	attendre	sa	réponse,	elle	se	lève	:
—	Non,	ne	dis	rien.	Je	file	à	Belgrade.
—	Tu	es	folle	?	On	va	te	couper	la	tête,	là-bas.	C’est	des	barbares	!	Pourquoi

ne	pas	juste	envoyer	une	requête	aux	autorités	de	là-bas	?	Il	y	aura	bien	un	retour
d’information.
—Certes,	mais	 les	vérités	ne	viennent	 jamais	d’elles-mêmes,	 il	 faut	 toujours

aller	 les	chercher	à	contre-courant	pour	remonter	 jusqu’à	la	source.	De	plus,	 je
connais	bien	un	ancien	flic	serbe	qui	était	posté	aux	frontières	roumaines	durant
l’embargo.	Il	va	m’aider	à	enquêter	et	nous	trouverons	peut-être	des	indices	au
domicile	de	la	victime	ou	auprès	de	ses	proches.
—	 Pourquoi	 ne	 les	 laisses-tu	 pas	 s’en	 occuper,	 surtout	 que	 tu	 risques	 de

tomber	sur	du	lourd,	vu	le	contexte.	Trafic	d’organes	équivaut	à	réseau	criminel
et	ce	n’est	pas	dans	tes	compétences.	Même	les	juges	n’osent	pas	s’y	frotter.
—	Et	peut-être	pas.
Iulia	fixe	des	yeux	son	égal,	comme	pour	le	rendre	attentif	aux	conséquences

que	pourrait	avoir	sa	réponse.
—Quoi,	«	et	peut-être	pas	?	»	Que	c’est	dans	tes	compétences	?
—	Non.	Je	dis	juste	que	ça	n’a	peut-être	rien	à	voir	avec	le	contexte.	Et	même

si	 on	 voulait	 y	 prêter	 attention,	 c’est	 bien	 pour	 cela	 que	 je	 crains	 moins	 les
criminels	que	les	magistrats.	Un	criminel	fait	ce	qu’il	sait	faire,	un	magistrat	ne
fait	pas	souvent	ce	qu’il	doit	savoir	faire.
—	Iulia,	pourquoi	autant	d’intérêt	pour	un	mort	?
—	Parce	qu’il	se	tait.	On	assassine	en	diluant	chaque	jour	des	merdes	dans	la

presse	 pour	 désigner	 des	 coupables	 qui	 ne	 le	 sont	 pas,	 mais	 jamais	 on	 n’ose
révéler	publiquement	une	cause	meurtrière	sous	prétexte	des	droits	de	l’homme.
Je	ne	vais	pas	changer	le	monde,	mais	si	je	peux	rétablir	un	peu	d’ordre	dans	tout


	-1-
	-2-
	-3-

