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À	toi,	Romain.

L'histoire	de	deux	flammes	jumelles.

La	rencontre	cosmique	sur	la	planète	Terre.

La	difficulté	d'y	cohabiter.

Toutes	ces	choses	trop	humaines	qui	compliquent	le	quotidien	et	la	paix.

Mais	ces	choses-là,	après	tout,	on	s'en	fout.	Oui,	on	se	fiche	bien	des	fêtes	trop
arrosées,	 des	 messages	 sans	 réponses,	 des	 disputes	 inutiles	 pour	 des	 caleçons
mal	 rangés	 et	 de	 la	 vaisselle	 dans	 l'évier,	 on	 se	 fiche	 bien	 des	 ivresses,	 des
péchés	et	des	appels	manqués.	On	se	fiche	de	tout,	quand	tout	s'achève.

Romain,	 je	garde	en	mémoire	cette	seconde	minuscule,	 ridicule	où	 je	 t'ai	vu
habillé	tout	en	blanc	avec	tes	béquilles	à	cette	soirée	au	camping.	Tu	avais	15	ans
et	tu	brillais	déjà	plus	que	les	autres.	Et	ce	soir-là,	on	a	de	suite	souri	parce	qu’on
se	retrouvait.

Parmi	 le	 tas	 de	 mots	 que	 j'ai	 envie	 d'écrire,	 je	 poserais	 ces	 prochains	 pour
commencer	 :	 promets-moi	 de	 m'attendre	 et	 de	 sourire	 aussi	 bêtement	 quand
j'arriverai.

Jusqu'à	ce	que	ma	mort	nous	réunisse,

Tendrement.



	

	

Panse-bête	:	c'est	à	la	tombée	de	la	nuit,	quand	ton	âme	allume	les	étoiles	tout
là-haut,	que	tu	me	rejoins.	Un	coup	d’œil	sur	le	ciel	et	je	nous	vois	enfin	danser
sur	la	lune.	Je	jurerai	que	tu	me	serres	plus	fort	chaque	minute,	et	ton	visage,	et
ton	 rire	 ne	 sont	 pas	morts	 non.	 Tu	 es	 la	 brise	 du	matin,	 le	 feu	 qui	 crépite,	 le
soleil	qui	brûle	et	les	vagues	qui	claquent	les	rochers.	Tu	es	touts	ces	nuages	et
le	vent	qui	les	chasse.	Tu	es	les	larmes,	les	notes	de	musique	et	le	bruit	lourd	de
nos	 pas,	 tu	 es	 la	 force	 qui	 continue	 de	 nous	 animer.	 Tu	 es	mon	 tunnel,	 et	ma
lumière.

À	l'intérieur	et	à	l'antérieur.

Laura.



	

Miel	 :	 nom	 masculin.	 Substance	 sirupeuse	 et	 sucrée,	 de	 couleur	 ambrée,
élaborée	par	les	abeilles	avec	le	nectar	des	fleurs.

	

	

	

Mielleux	 :	 adjectif.	 Péjoratif.	 Qui	 a	 une	 douceur	 affectée.	 D'une	 douceur
exagérée	et	fausse.	Synonyme	:	affecté,	doucereux,	hypocrite,	sucrée.

	

	

	

Lune	 de	 miel	 :	 (source	 le	 Figaro.)	 selon	 la	 légende,	 la	 locution	 «	 honey
moon	»	proviendrait	d'une	tradition	babylonienne.	À	l'époque,	il	aurait	en	effet
été	de	coutume	pour	le	père	de	la	mariée	de	donner	au	jeune	époux	de	la	bière
au	miel	durant	le	premier	mois	de	leur	union.	La	boisson	était	censée	augmenter
les	chances	de	fertilité	du	couple.

	

Même	quand	on	l'a	perdu,	l'amour	qu'on	a	connu	vous	laisse	un	goût	de	miel.
L'amour,	c'est	éternel.	Edith	Piaf.	



Prologue
	

	

26	Janvier	2020
	

C'est	 assise	 sur	 ce	 banc	 devant	 la	 mer	 à	 Sausset-les-Pins	 que	 j'ai	 senti	 ton
odeur.	Je	venais	de	finir	mon	footing,	la	musique	dans	les	oreilles,	l'esprit	libre,
je	 reprenais	mon	 souffle	 tranquillement	 quand	 ton	 odeur	me	 l'a	 coupé	 net.	Un
homme	d'une	soixantaine	d'années	 sortait	de	 la	boulangerie,	 avec	une	baguette
sous	le	bras.	Je	connaissais	cette	odeur	par	cœur	puisque	c'était	la	tienne	!	Après
avoir	passé	le	plus	clair	de	ton	temps	en	laboratoire	de	boulangerie	et	pâtisserie	à
préparer	 la	 pâte,	 la	 façonner	 et	 la	 cuire	 pour	 sortir	 de	 délicieuses	 baguettes
croustillantes,	 tu	 sentais	 toujours	 le	 pain	 chaud	 et	 parfois	même	 le	 chocolat	 !
J'observais	cet	homme	qui,	 tout	à	coup,	 te	 ressemblait.	Une	carrure	 imposante,
une	démarche	assurée.	De	sa	main	droite,	il	portait	un	casque	de	moto	et	en	effet,
il	 se	 dirigeait	 vers	 sa	 Harley	 Forty-eight	 de	 2016	 (merci	 pour	 toutes	 ces
connaissances	 d'ailleurs)	 aux	 allures	 de	 jouets	 pour	 adultes,	 parfaite	 pour
parader.	Son	 tatouage	d'ancre	marine	 sur	 la	main	gauche	 était,	 décidément,	 un
élément	perturbant	puisque	tu	avais	la	même	!	Je	me	disais,	à	ce	moment-là,	qu'à
tes	soixante	ans,	tu	serais	comme	lui	:	un	homme	fort	qui	aime	profiter	de	la	vie
et	des	bonnes	choses.	Tous	les	jours	seraient	un	dimanche	pour	toi	car	tu	aurais
travaillé	dur	toute	ta	vie	pour	être	 tranquille	et	 tu	 irais	acheter	 ton	pain	pour	le
mener	à	tes	parents	le	midi,	tu	les	embrasserais	et	tu	filerais	en	balade,	heureux
et	apaisé,	le	long	des	magnifiques	côtes	du	sud.	Le	temps	de	t'imaginer,	l'homme
était	déjà	parti	 sur	 son	engin,	emportant	avec	 lui	 la	chaleur	de	 ton	odeur.	Cela
faisait	maintenant	trois	longs	et	interminables	mois	que	nous	nous	étions	séparés.
Trois	mois	qui	me	paraissaient	une	éternité.	À	quel	moment	était-il	écrit	qu'on
pouvait	en	arriver	 là	un	 jour	?	La	séparation	était	comme	un	malentendu	entre
nous,	 un	 événement	 fortuit	 que	 nous	 n'arrivions	 plus	 à	 gérer.	 Nous	 devions
simplement	 faire	 une	 pause,	 prendre	 l'air,	 réfléchir.	 Mais	 les	 rancunes	 et	 le
silence	avaient	terminé	de	nous	achever.	Je	venais	souvent	ici,	quasiment	tous	les
jours,	seule,	pour	pouvoir	penser	librement	et	me	vider	l'esprit.	J'étais	une	bombe
à	retardement,	prête	à	exploser,	seule	avec	mes	questions	et	mes	réponses.	Alors
souvent,	je	courais,	parfois	je	lisais	un	livre	ou	j'écrivais.	Il	m'est	arrivé	d'écouter
le	ressac,	simplement.	Je	venais	ici	les	jours	de	beau	temps	et	de	mauvais	aussi...



Je	 venais	 ici	 les	 jours	 où	 j'étais	 heureuse	 et	 je	 riais	 donc	 avec	 les	 vagues,	 et
parfois	quand	j'étais	triste	ou	en	colère,	tantôt	les	deux,	j'avais	ce	sentiment	que
les	nuages	noircissaient	au-dessus	de	ma	tête.

Je	ne	sais	pas	quelle	émotion	dominait	aujourd'hui,	j'étais	lunatique	depuis	un
certain	temps,	je	pouvais	me	sentir	bien	à	10	h,	maussade	à	midi	et	puis	irritable
à	17	h	!

L'anniversaire	 de	ma	mère	 approchait	 et	 je	 devais	 aller	 acheter	 son	 cadeau,
mais	j'avais	envie	de	faire	traîner	cette	journée.	Assise	sur	ce	banc,	je	fermais	les
yeux	tout	doucement	;	ton	parfum,	cet	homme,	ton	souvenir,	tout	ceci	m'avaient
renvoyé	directement	à	notre	rencontre	il	y	a	12	ans	déjà...

Dis,	tu	t'en	souviens	toi	?



	

Chapitre	1	:	
«	On	avait	rendez-vous.	»

	

	

J'aimerais	 te	 rencontrer	 encore	une	 fois...	 et	 je	 ferais	 semblant	de	ne	pas	 te
reconnaître.

	

04	Août	2008
	

C'était	en	août	2008,	mes	premières	vacances	entre	amis	sans	les	parents	et	je
n'avais	qu'une	seule	idée	en	tête	:	faire	la	fête	!	De	nature	enjouée	et	fêtarde,	on
peut	dire	qu'à	17	ans	je	m’apprêtais	à	vivre	les	années	les	plus	folles	de	ma	vie,
ce	qui	a	été	 le	cas.	Ma	copine	Mélissa,	son	chéri	Benjamin,	Florian,	un	ami	et
moi,	étions	dans	une	forme	olympique	pour	profiter	de	ces	premières	vacances
sans	papa	et	maman	derrière	nous	!	Mélissa	et	moi,	on	s'est	rencontrées	au	lycée
Rimbaud	à	Istres	en	septembre	2006,	on	était	dans	la	même	classe	de	seconde.
Une	 belle,	 grande,	 brune	 aux	 yeux	marron	 et	 toujours	 très	 bien	 habillée.	 Elle
portait	de	gros	cabas	où	tu	pouvais	trouver	un	tas	de	choses	qui	n'avaient	rien	à
voir	 les	unes	des	autres	 ;	 stylos,	cahiers,	médicaments,	maquillage,	 fer	à	 lisser,
culotte	de	rechange...	Bref,	un	bon	gros	sac	bien	lourd	qu'elle	portait	toujours	au
bout	de	son	avant-bras	droit.	Elle	avait	toujours	de	belles	chaussures	et	une	large
ceinture	 qui	 lui	 marquait	 la	 taille	 et	 qu'elle	 ne	 quittait	 jamais.	 D'origine
portugaise,	son	teint	était	toujours	hâlé	et	elle	avait	l'air	en	forme	toute	l'année.
Tout	mon	contraire	!	Petite,	blonde	aux	yeux	bleus,	assez	mince	(un	petit	steak
comme	tu	aimais	dire),	je	passais	plutôt	inaperçue.	L'adolescence	avait	été	assez
difficile	pour	moi	physiquement	:	skateuse	imitation	Avril	Lavigne,	baggy,	t-shirt
large	 et	mèches	 rouges,	 j'ai	 été,	malgré	 ce	mauvais	 goût	 flagrant,	 transparente
aux	yeux	de	tous,	et	surtout	aux	yeux	des	garçons.	C'était	la	première	année	où	je
commençais	 à	 faire	 attention	 à	 moi.	 Exit	 le	 large	 et	 l'originalité	 capillaire	 et
bonjour	 le	 style	 Lolita	 !	 Je	 dois	 avouer	 que	 je	 n'avais	 pas	 fait	 dans	 la	 demi-
mesure	niveau	 transformation,	 j'avais	envie	qu'on	me	 remarque	enfin.	Bref,	un
vent	 de	 liberté	 soufflait	 sur	 ma	 vie.	 Il	 était	 déjà	 14	 h	 quand	 on	 prit	 la	 route,
Benjamin	 avait	 mis	 du	 temps	 à	 se	 réveiller	 et	 on	 pouvait	 déjà	 assister	 à	 la



première	 dispute	 entre	 les	 deux	 tourtereaux.	 Je	 pensais	 fort,	 très	 fort	 pour
finalement	penser	à	voix	haute	«	Ah	non,	pas	de	ça	cette	semaine.	»

—	Méli,	ce	n'est	pas	grave,	tant	qu'on	part,	c'est	le	principal,	on	arrivera	vers
16	 h,	 ça	 va	 !	 On	 n'avait	 pas	 prévu	 grand-chose	 pour	 aujourd'hui.	 C'est	 les
vacances	!	ZEN	!

Je	savais	qu'au	 fond	ce	n'était	pas	 l'heure	à	 laquelle	on	arriverait	qui	était	 le
problème	mais	 plutôt	 l'attitude	 «	 je-m’en-foutiste	 »	 de	 Benjamin	 qui	 l'agaçait
parce	qu'il	n'en	faisait	toujours	qu'à	sa	tête.	Le	truc	avec	Benjamin	c'est	qu'on	ne
pouvait	jamais	lui	en	vouloir	trop	longtemps,	il	avait	cette	tête	du	vrai	gentil	et	il
finissait	 toujours	 par	 la	 faire	 rire,	 et	 moi	 aussi	 par	 la	 même	 occasion.	 C'est
finalement	sur	cette	bonne	note	qu'on	embarqua	dans	la	voiture	et	c'est	Florian
qui	 était	 aux	 commandes	 car	 il	 était	 le	 seul	 à	 avoir	 le	 permis	 et	 la	 voiture.
Musique	à	fond,	c'était	parti	pour	2	h	de	route,	direction	le	Camp	du	Domaine	au
Lavandou.

16	h,	heure	d'arrivée.	On	a	vite	noté	le	numéro	de	notre	emplacement,	écouté
les	consignes	à	respecter,	pris	les	flyers	avec	les	activités	à	faire	autour	et	on	a
filé	 déposer	 nos	 affaires.	 Pas	 de	 chichis,	 deux	 tentes,	 un	 oreiller	 chacun,	 deux
draps,	 une	 table,	 quatre	 chaises,	 une	 glacière,	 sans	 oublier	 le	 maillot,	 les
serviettes	et	le	monoï	!	Le	temps	de	s'installer	rapidement,	on	était	déjà	en	train
de	bronzer	au	bord	de	la	piscine	avec	une	bière	à	la	main.	On	était	à	cinq	minutes
à	pied	seulement	de	la	mer	mais	on	avait	prévu	d'y	aller	le	lendemain	avec	nos
grosses	bouées	achetées	pour	l'occasion.	Le	programme	était	simple	:	bronzer,	se
baigner,	faire	quelques	courses	au	supermarché	du	camping	pour	acheter	de	quoi
manger	(et	boire)	puis	s'installer	plus	sérieusement	car	on	avait	tout	posé	en	vrac,
trop	 pressés	 de	 démarrer	 le	 vrai	 farniente.	 L'apéro	 terminé	 et	 les	 sandwiches
dévorés,	on	décidait	de	se	coucher	pour	être	en	forme	demain.

	

5	août	2008
	

Première	 chose	 à	 faire	 ce	matin-là	 :	 téléphoner	 à	ma	grande	 sœur	Alice	 qui
fêtait	ses	30	ans	aujourd'hui.	Elle	était	tout	pour	moi.	Après	un	divorce	difficile
pour	mes	parents,	mon	père	qui	travaillait	en	3/8,	j'ai	finalement	grandi	auprès	de
ma	sœur	qui	s'est	occupée	de	moi	comme	sa	propre	fille.	13	ans	nous	séparaient.
Ma	mère	l'avait	eue,	elle	et	mon	grand	frère	Rémi,	d'un	premier	mariage	avant	de
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