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A toi, Romain.

L'histoire de deux flammes jumelles.

La rencontre cosmique sur la planéte Terre.

La difficulté d'y cohabiter.

Toutes ces choses trop humaines qui compliquent le quotidien et la paix.

Mais ces choses-la, aprés tout, on s'en fout. Oui, on se fiche bien des fétes trop
arrosées, des messages sans réponses, des disputes inutiles pour des calecons
mal rangés et de la vaisselle dans I'évier, on se fiche bien des ivresses, des
péchés et des appels manqués. On se fiche de tout, quand tout s'acheve.

Romain, je garde en mémoire cette seconde minuscule, ridicule ou je t'ai vu
habillé tout en blanc avec tes béquilles a cette soirée au camping. Tu avais 15 ans
et tu brillais déja plus que les autres. Et ce soir-1a, on a de suite souri parce qu’on
se retrouvait.

Parmi le tas de mots que j'ai envie d'écrire, je poserais ces prochains pour
commencer : promets-moi de m'attendre et de sourire aussi bétement quand
j'arriverai.

Jusqu'a ce que ma mort nous réunisse,

Tendrement.



Panse-béte : c'est a la tombée de la nuit, quand ton ame allume les étoiles tout
la-haut, que tu me rejoins. Un coup d’ceil sur le ciel et je nous vois enfin danser
sur la lune. Je jurerai que tu me serrves plus fort chaque minute, et ton visage, et
ton rire ne sont pas morts non. Tu es la brise du matin, le feu qui crépite, le
soleil qui briile et les vagues qui claquent les rochers. Tu es touts ces nuages et
le vent qui les chasse. Tu es les larmes, les notes de musique et le bruit lourd de
nos pas, tu es la force qui continue de nous animer. Tu es mon tunnel, et ma
lumiere.

A l'interieur et a l'antérieur.

Laura.



Miel : nom masculin. Substance sirupeuse et sucrée, de couleur ambrée,
elaborée par les abeilles avec le nectar des fleurs.

Mielleux : adjectif. Péjoratif. Qui a une douceur affectée. D'une douceur
exagérée et fausse. Synonyme : affecté, doucereux, hypocrite, sucrée.

Lune de miel : (source le Figaro.) selon la légende, la locution « honey
moon » proviendrait d'une tradition babylonienne. A I'époque, il aurait en effet
été de coutume pour le pere de la mariée de donner au jeune époux de la biere
au miel durant le premier mois de leur union. La boisson était censée augmenter
les chances de fertilité du couple.

Meéme quand on l'a perdu, l'amour qu'on a connu vous laisse un goiit de miel.
L'amour, c'est éternel. Edith Piaf.



Prologue

26 Janvier 2020

C'est assise sur ce banc devant la mer a Sausset-les-Pins que j'ai senti ton
odeur. Je venais de finir mon footing, la musique dans les oreilles, I'esprit libre,
je reprenais mon souffle tranquillement quand ton odeur me I'a coupé net. Un
homme d'une soixantaine d'années sortait de la boulangerie, avec une baguette
sous le bras. Je connaissais cette odeur par cceur puisque c'était la tienne ! Apres
avoir passé le plus clair de ton temps en laboratoire de boulangerie et patisserie a
préparer la pate, la faconner et la cuire pour sortir de délicieuses baguettes
croustillantes, tu sentais toujours le pain chaud et parfois méme le chocolat !
J'observais cet homme qui, tout a coup, te ressemblait. Une carrure imposante,
une démarche assurée. De sa main droite, il portait un casque de moto et en eftet,
il se dirigeait vers sa Harley Forty-eight de 2016 (merci pour toutes ces
connaissances d'ailleurs) aux allures de jouets pour adultes, parfaite pour
parader. Son tatouage d'ancre marine sur la main gauche était, décidément, un
¢lément perturbant puisque tu avais la méme ! Je me disais, a ce moment-1a, qu'a
tes soixante ans, tu serais comme lui : un homme fort qui aime profiter de la vie
et des bonnes choses. Tous les jours seraient un dimanche pour toi car tu aurais
travaillé dur toute ta vie pour étre tranquille et tu irais acheter ton pain pour le
mener a tes parents le midi, tu les embrasserais et tu filerais en balade, heureux
et apaisé, le long des magnifiques cotes du sud. Le temps de t'imaginer, I'hnomme
¢tait déja parti sur son engin, emportant avec lui la chaleur de ton odeur. Cela
faisait maintenant trois longs et interminables mois que nous nous étions séparés.
Trois mois qui me paraissaient une éternité. A quel moment était-il écrit qu'on
pouvait en arriver 1a un jour ? La séparation était comme un malentendu entre
nous, un ¢événement fortuit que nous n'arrivions plus a gérer. Nous devions
simplement faire une pause, prendre l'air, réfléchir. Mais les rancunes et le
silence avaient terminé de nous achever. Je venais souvent ici, quasiment tous les
jours, seule, pour pouvoir penser librement et me vider I'esprit. J'étais une bombe
a retardement, préte a exploser, seule avec mes questions et mes réponses. Alors
souvent, je courais, parfois je lisais un livre ou j'écrivais. Il m'est arrivé d'écouter
le ressac, simplement. Je venais ici les jours de beau temps et de mauvais aussi...



Je venais ici les jours ou j'étais heureuse et je riais donc avec les vagues, et
parfois quand j'étais triste ou en colere, tantdt les deux, j'avais ce sentiment que
les nuages noircissaient au-dessus de ma téte.

Je ne sais pas quelle émotion dominait aujourd'hui, j'étais lunatique depuis un
certain temps, je pouvais me sentir bien a 10 h, maussade a midi et puis irritable
al7h!

L'anniversaire de ma meére approchait et je devais aller acheter son cadeau,
mais j'avais envie de faire trainer cette journée. Assise sur ce banc, je fermais les
yeux tout doucement ; ton parfum, cet homme, ton souvenir, tout ceci m'avaient
renvoy¢ directement a notre rencontre il y a 12 ans déja...

Dis, tu t'en souviens toi ?



Chapitre 1 :
« On avait rendez-vous. »

J'aimerais te rencontrer encore une fois... et je ferais semblant de ne pas te
reconnaitre.

04 Aoiit 2008

C'était en aolit 2008, mes premicres vacances entre amis sans les parents et je
n'avais qu'une seule idée en téte : faire la féte ! De nature enjouée et fé€tarde, on
peut dire qu'a 17 ans je m’apprétais a vivre les années les plus folles de ma vie,
ce qui a été le cas. Ma copine M¢élissa, son chéri Benjamin, Florian, un ami et
moi, étions dans une forme olympique pour profiter de ces premicres vacances
sans papa et maman derriére nous ! Mélissa et moi, on s'est rencontrées au lycée
Rimbaud a Istres en septembre 2006, on était dans la méme classe de seconde.
Une belle, grande, brune aux yeux marron et toujours trés bien habillée. Elle
portait de gros cabas ou tu pouvais trouver un tas de choses qui n'avaient rien a
voir les unes des autres ; stylos, cahiers, médicaments, maquillage, fer a lisser,
culotte de rechange... Bref, un bon gros sac bien lourd qu'elle portait toujours au
bout de son avant-bras droit. Elle avait toujours de belles chaussures et une large
ceinture qui lui marquait la taille et qu'elle ne quittait jamais. D'origine
portugaise, son teint était toujours halé et elle avait 1'air en forme toute I'année.
Tout mon contraire ! Petite, blonde aux yeux bleus, assez mince (un petit steak
comme tu aimais dire), je passais plutot inapercue. L'adolescence avait été assez
difficile pour moi physiquement : skateuse imitation Avril Lavigne, baggy, t-shirt
large et meches rouges, j'ai été, malgré ce mauvais golt flagrant, transparente
aux yeux de tous, et surtout aux yeux des gargons. C'était la premicre année ou je
commengcais a faire attention a moi. Exit le large et l'originalité capillaire et
bonjour le style Lolita ! Je dois avouer que je n'avais pas fait dans la demi-
mesure niveau transformation, j'avais envie qu'on me remarque enfin. Bref, un
vent de liberté soufflait sur ma vie. Il était déja 14 h quand on prit la route,
Benjamin avait mis du temps a se réveiller et on pouvait déja assister a la



premicre dispute entre les deux tourtereaux. Je pensais fort, trés fort pour
finalement penser a voix haute « Ah non, pas de ¢a cette semaine. »

— M1, ce n'est pas grave, tant qu'on part, c'est le principal, on arrivera vers
16 h, ¢a va ! On n'avait pas prévu grand-chose pour aujourd'hui. C'est les
vacances ! ZEN !

Je savais qu'au fond ce n'était pas I'heure a laquelle on arriverait qui était le
probléme mais plutdt l'attitude « je-m’en-foutiste » de Benjamin qui l'agagait
parce qu'il n'en faisait toujours qu'a sa téte. Le truc avec Benjamin c'est qu'on ne
pouvait jamais lui en vouloir trop longtemps, il avait cette té€te du vrai gentil et il
finissait toujours par la faire rire, et moi aussi par la méme occasion. C'est
finalement sur cette bonne note qu'on embarqua dans la voiture et c'est Florian
qui était aux commandes car il était le seul a avoir le permis et la voiture.
Musique a fond, c'était parti pour 2 h de route, direction le Camp du Domaine au
Lavandou.

16 h, heure d'arrivée. On a vite noté le numéro de notre emplacement, écouté
les consignes a respecter, pris les flyers avec les activités a faire autour et on a
filé déposer nos affaires. Pas de chichis, deux tentes, un oreiller chacun, deux
draps, une table, quatre chaises, une glaci¢ére, sans oublier le maillot, les
serviettes et le monoi ! Le temps de s'installer rapidement, on était déja en train
de bronzer au bord de la piscine avec une biere a la main. On était a cinq minutes
a pied seulement de la mer mais on avait prévu d'y aller le lendemain avec nos
grosses bouées achetées pour 1'occasion. Le programme était simple : bronzer, se
baigner, faire quelques courses au supermarché du camping pour acheter de quoi
manger (et boire) puis s'installer plus sérieusement car on avait tout posé en vrac,
trop pressés de démarrer le vrai farniente. L'apéro terminé et les sandwiches
dévorés, on décidait de se coucher pour étre en forme demain.

5 aoitit 2008

Premicre chose a faire ce matin-la : téléphoner a ma grande sceur Alice qui
fétait ses 30 ans aujourd'hui. Elle était tout pour moi. Aprés un divorce difficile
pour mes parents, mon pere qui travaillait en 3/8, j'ai finalement grandi aupres de
ma sceur qui s'est occupée de moi comme sa propre fille. 13 ans nous séparaient.
Ma mére 'avait eue, elle et mon grand frére Rémi, d'un premier mariage avant de
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