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Ne	prétendre	à	aucune	vérité,	à	aucune	certitude

	

André	Comte-Sponville,	Dictionnaire	amoureux	de	Montaigne



	

	

À	Patrice	et	à	Elisa

À	Catherine,	à	Jean	et	Aka



Lundi	19	octobre	1981

	

La	nuit	est	tombée	sur	le	Dercé.

Je	suis	seule	avec	mes	chiennes	Logos	et	Vanda	dans	cette	fermette	isolée,	au
bord	de	la	Veude,	entre	la	Touraine	et	le	Poitou.	J’attends	le	retour	d’Alex.

Il	y	a	6	ans,	après	nos	six	années	d’études	de	médecine,	nous	sommes	arrivés	à
la	 fin	d’un	beau	mois	d’août	dans	cette	demeure	 jusque	 là	 laissée	à	 l’abandon,
avec	 le	projet	d’exercer	 la	médecine	générale	en	campagne.	Le	confort	est	 très
spartiate,	il	y	a	beaucoup	de	travaux	à	faire	pour	rendre	cette	bâtisse	confortable,
mais	notre	 compte	 en	banque	 est	 encore	 très	 loin	de	permettre	des	projets.	La
solitude,	 si	 agréable	 au	 printemps	 et	 en	 été,	 est	 plus	 difficile	 à	 vivre	 lors	 des
soirées	 d’automne	 et	 d’hiver.	Des	 envies	 de	 retour	 à	 la	 ville	 émergent	 ce	 soir
dans	mes	pensées.

Le	feu	que	j’ai	allumé	dans	la	cheminée	réchauffe	la	pièce	de	vie	et	j’écoute
Kate	Bush	chanter	Babooshka,	émue	par	ce	 refrain	et	cette	voix	si	particulière
«	All	yours,	Babooshka,	babooshka,	baooshka,	ya-	ya	!	».

Je	reprends	contact	avec	la	réalité	en	constatant	qu’il	est	plus	de	vingt	heures
et	qu’Alex	devrait	déjà	être	arrivé.	Le	dîner	attend	au	chaud	dans	la	cuisine	sur	la
vieille	cuisinière	à	bois	que	 je	nettoie	avec	attention	 tous	 les	matins	 lorsque	 le
feu	s’est	éteint	et	que	je	rallume	chaque	soir	afin	de	chauffer	la	pièce	et	cuire	le
repas.

Je	 repense	 à	 cette	 fin	 d’après-midi.	 En	 revenant	 de	 l’hôpital	 de	 Tours,	 où
j’avais	des	cours	en	préparation	de	l’internat	en	psychiatrie,	je	suis	passée	devant
chez	Michelle,	ma	mère.	Elle	habite	avec	Paul,	son	mari,	une	fermette	dans	un
hameau	à	quelques	kilomètres	de	chez	moi.	La	voiture	de	Paul	était	garée	devant
la	maison,	alors	je	ne	me	suis	pas	arrêtée,	préférant	les	laisser	seuls.	J’ai	aperçu



le	voisin,	nous	avons	échangé	un	regard	mais	il	n’a	pas	répondu	à	mon	bonjour,
ce	qui	m’a	étonnée.

J’ai	 l’espoir	 que	 tout	 va	 s’arranger,	 que	 Paul	 va	 revenir,	 que	 le	 chagrin	 de
Maman	va	prendre	fin.	Il	y	a	tout	juste	une	semaine,	c’est	moi	qui	ai	 trouvé	la
lettre	laissée	par	Paul	sur	la	table	de	leur	cuisine.	Je	l’ai	tendue	à	ma	mère,	elle
l’a	ouverte	et	je	l’ai	vue	blêmir.	Paul	lui	annonçait	qu’il	la	quittait	pour	une	autre
femme,	beaucoup	plus	jeune.	Michelle	arrive	bientôt	à	la	fin	de	sa	cinquantaine,
alors	que	Paul	démarre	la	trentaine.	Le	même	âge	que	moi	qui	ai	fêté	mes	trente-
deux	ans	il	y	a	quinze	jours.	Vingt	ans	de	différence	d’âge,	que	maman	a	voulu
ignorer,	 car	 c’est	 une	 femme	 encore	 jolie,	 qui	 se	 sent	 jeune	 dans	 son	 corps	 et
dans	 sa	 tête.	 Mais	 Paul	 est	 un	 bel	 homme	 séduisant,	 professeur	 d’éducation
physique	 dans	 un	 collège	 à	 une	 vingtaine	 de	 kilomètres.	 C’est	 là	 qu’il	 a	 fait
connaissance	avec	une	collègue	et	noué	une	relation	amoureuse	avec	elle.

Pour	Michelle,	cela	a	été	une	séparation	brutale,	que	rien	ne	laissait	présager,
sans	conflits	ni	explications	préalables.	Un	coup	de	tonnerre	dans	un	ciel	serein,
comme	 on	 dit.	 C’est	 une	 grande	 violence	 psychologique.	 C’est	 plus	 facile	 de
s’en	aller	en	laissant	une	lettre	derrière	soi	que	de	s’expliquer	sur	l’impossibilité
de	poursuivre	une	histoire.	Mais	qui	suis-je	pour	juger,	sans	doute	chacun	fait-il
comme	il	peut.

Vendredi	dernier,	Paul	a	pris	des	nouvelles	de	Michelle	par	l’intermédiaire	d’
Alex.	J’essaie	autant	que	je	peux	de	la	soutenir,	 je	suis	 inquiète	pour	elle.	Mes
souvenirs	 me	 ramènent	 neuf	 années	 en	 arrière,	 lorsque	 c’est	 elle	 qui	 a	 quitté
notre	maison	en	banlieue	parisienne,	 laissant	une	lettre	à	Jean,	mon	père,	après
l’avoir	prévenu	que	cette	vie	ensemble	ne	pouvait	plus	durer.	Il	a	été	dévasté,	j’ai
craint	le	pire,	l’ai	accompagné	des	soirées	entières	en	voiture	à	la	recherche	de
ma	mère.	Sinistre	répétition.

Michelle	 semble	 affronter	 le	 séisme,	 elle	 n’est	 pas	 effondrée,	 continue	 ses
activités,	 refuse	de	venir	quelques	 jours	chez	nous,	ne	s’épanche	pas	vraiment.



Mais	ma	mère	n’a	jamais	été	très	douée	pour	la	communication,	j’aurais	dû	m’en
souvenir.

J’en	suis	là	dans	mes	pensées	lorsque	j’entends	une	voiture	arriver,	les	phares
illuminent	la	cour,	je	vais	à	la	porte	d’entrée,	m’attendant	à	l’arrivée	d’Alex.	Je
m’étonne	de	voir	Pascal,	notre	ami	médecin,	sortir	de	la	voiture.

C’est	 à	 ce	moment-là	que	 tout	bascule,	que	 rien	ne	 sera	plus	 jamais	 comme
avant,	 que	 ma	 vie	 va	 sortir	 de	 son	 chemin	 bien	 tracé	 et	 s’engager	 pour	 trop
longtemps	sur	des	voies	chaotiques	et	incertaines.

Pascal	me	dit	de	venir	avec	lui,	qu’il	m’expliquera	en	route.	Aussitôt	je	pense
évidemment	qu’il	est	arrivé	quelque	chose	de	grave.	J’imagine	qu’Alex	a	eu	un
accident	de	voiture.

Ma	conscience	se	rétrécit	sous	l’effet	du	stress,	quitte	la	réalité	matérielle	pour
se	 focaliser	 sur	 l’instant	 présent.	 Peu	 à	 peu,	 avec	 empathie	 et	 douceur,	 Pascal
m’explique	qu’Alex,	qui	 était	 de	garde	 au	 cabinet	médical,	 a	 été	 appelé	par	 le
voisin	 de	ma	mère,	 inquiet	 de	 ne	 pas	 voir	 de	 lumière	 chez	 elle	 alors	 que	 les
voitures	étaient	là,	témoignant	de	leur	présence	à	tous	les	deux.

Alex	 a	 trouvé	 Paul	 dans	 la	 cuisine,	 sans	 vie,	 et	 Maman	 dans	 la	 chambre,
inconsciente.

Je	suis	dans	le	brouillard	lorsque	nous	arrivons	dans	le	hameau	où	se	situe	la
maison	 de	 Michelle	 et	 Paul.	 Il	 y	 a	 plusieurs	 voitures	 de	 gendarmerie.	 Des
lumières	 dans	 la	 nuit.	 Les	 voisins	 sont	 dehors.	Alex	 nous	 rejoint	 à	 la	 voiture,
dont	 je	ne	suis	pas	encore	sortie.	Ses	gestes	et	ses	paroles	de	soutien	semblent
venir	de	loin,	lentement,	comme	traversant	du	coton	avant	de	me	parvenir.	Rien
ne	me	semble	 réel.	C’est	comme	un	cauchemar,	un	 film	qui	 se	déroule	devant
moi	et	dont	le	scénario	m’échappe	totalement.

Nous	n’avons	pas	le	droit	d’entrer	dans	la	maison	et	Alex	doit	rester	sur	place



pour	 les	 constatations	 avec	 les	 gendarmes.	 Alors	 c’est	 Pascal	 qui	 me	 conduit
vers	l’hôpital	où	Maman	a	été	transférée	en	réanimation.

Quarante	kilomètres	hors	du	temps,	dans	la	nuit.

Le	choc,	 le	 stress,	 les	émotions	agissent	 sur	mon	corps	et	mon	cerveau.	 J’ai
mal	au	ventre,	mon	cœur	bat	 la	chamade,	 j’ai	du	mal	à	réfléchir.	Je	m’inquiète
pour	ma	mère,	va-t-elle	survivre	?	Comment	ma	sœur	Karine	va-t-elle	surmonter
ce	drame	?	Que	vais-je	dire	à	Mamoune,	ma	grand-mère,	la	mère	de	Michelle	?
J’imagine	 ce	 qu’a	 dû	 vivre	 Alex	 en	 découvrant	 Paul	 et	 Michèle,	 les	 images
terribles	qu’il	gardera	en	mémoire.	 Je	pense	à	Paul,	que	 je	ne	 reverrais	plus	et
qui	avait	encore	tant	de	choses	à	vivre.

J’apprends	qu’il	est	mort	d’une	décharge	de	fusil	dans	 la	 tête	et	que	Maman
aurait	ensuite	absorbé	des	somnifères	en	grande	quantité.	L’horreur	de	la	scène
m’envahit.

Je	 repense	 au	 regard	 du	 voisin	 cet	 après-midi.	 Peut-être	 avait-il	 entendu	 la
détonation	?	Il	devait	commencer	à	s’inquiéter	mais	ne	m’a	pas	arrêtée	pour	que
j’aille	voir	ce	qui	se	passait.	Et	s’il	l’avait	fait	?	Et	si	je	n’avais	pas	craint	de	les
déranger	 ?	 Si	 je	m’étais	 arrêtée	 ?	 Si	 j’étais	 entrée	 ?	 Serais-je	 arrivée	 avant	 le
drame	?	Aurais-je	trouvé	Paul	baignant	dans	son	sang,	gardant	cette	image	pour
le	restant	de	mes	jours	?	Aurais-je	pu	sauver	ma	mère	?

Et	 que	 s’est-il	 vraiment	 passé	 ?	 Cette	 question	 va	 hanter	 longtemps	 mes
pensées.	Elle	va	avoir	des	suites	que	je	ne	peux	imaginer	à	cet	instant.

	

L’arrivée	 à	 l’hôpital	 de	 Tours,	 le	 trajet	 jusqu’au	 service	 de	 réanimation	 où
Maman	est	hospitalisée,	l’entretien	avec	le	médecin	qui	me	donne	des	nouvelles
mais	ne	me	permet	pas	de	la	voir	pour	l’instant,	le	retour,	la	fin	de	la	soirée	ne
s’impriment	 pas	 dans	 ma	 mémoire,	 mon	 cerveau	 est	 toujours	 en	 mode
automatique.



	

Mais	je	sais	maintenant	que	maman	va	vivre.	Qu’elle	va	devoir	affronter	cette
réalité.	Que	je	me	battrai	pour	elle,	quoi	qu’il	arrive.


	Lundi 19 octobre 1981

