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Ne prétendre a aucune vérité, a aucune certitude

André Comte-Sponville, Dictionnaire amoureux de Montaigne



A Patrice et a Elisa

A Catherine, a Jean et Aka



Lundi 19 octobre 1981

La nuit est tombée sur le Dercé.

Je suis seule avec mes chiennes Logos et Vanda dans cette fermette isolée, au

bord de la Veude, entre la Touraine et le Poitou. J attends le retour d’Alex.

Il y a 6 ans, apres nos six années d’études de médecine, nous sommes arrivés a
la fin d’un beau mois d’aolt dans cette demeure jusque la laissée a 1’abandon,
avec le projet d’exercer la médecine générale en campagne. Le confort est tres
spartiate, il y a beaucoup de travaux a faire pour rendre cette batisse confortable,
mais notre compte en banque est encore treés loin de permettre des projets. La
solitude, si agréable au printemps et en été, est plus difficile a vivre lors des
soirées d’automne et d’hiver. Des envies de retour a la ville émergent ce soir

dans mes pensées.

Le feu que j’ai allumé dans la cheminée réchauffe la piece de vie et j’écoute
Kate Bush chanter Babooshka, émue par ce refrain et cette voix si particulicre

« All yours, Babooshka, babooshka, baooshka, ya- ya ! ».

Je reprends contact avec la réalité en constatant qu’il est plus de vingt heures
et qu’Alex devrait déja étre arrivé. Le diner attend au chaud dans la cuisine sur la
vieille cuisiniére a bois que je nettoie avec attention tous les matins lorsque le
feu s’est éteint et que je rallume chaque soir afin de chauffer la piece et cuire le

repas.

Je repense a cette fin d’aprés-midi. En revenant de 1’hdpital de Tours, ou
j’avais des cours en préparation de 1’internat en psychiatrie, je suis passée devant
chez Michelle, ma mére. Elle habite avec Paul, son mari, une fermette dans un
hameau a quelques kilométres de chez moi. La voiture de Paul était garée devant

la maison, alors je ne me suis pas arrétée, préférant les laisser seuls. J’ai apergu



le voisin, nous avons échangé un regard mais il n’a pas répondu a mon bonjour,

ce qui m’a étonnée.

J’ai ’espoir que tout va s’arranger, que Paul va revenir, que le chagrin de
Maman va prendre fin. Il y a tout juste une semaine, c¢’est moi qui ai trouvé la
lettre laissée par Paul sur la table de leur cuisine. Je ’ai tendue a ma mere, elle
I’a ouverte et je I’ai vue blémir. Paul lui annongait qu’il la quittait pour une autre
femme, beaucoup plus jeune. Michelle arrive bientdt a la fin de sa cinquantaine,
alors que Paul démarre la trentaine. Le méme age que moi qui ai fété mes trente-
deux ans il y a quinze jours. Vingt ans de différence d’age, que maman a voulu
ignorer, car c’est une femme encore jolie, qui se sent jeune dans son corps et
dans sa téte. Mais Paul est un bel homme séduisant, professeur d’éducation
physique dans un collége a une vingtaine de kilométres. C’est 1a qu’il a fait

connaissance avec une collégue et noué une relation amoureuse avec elle.

Pour Michelle, cela a été une séparation brutale, que rien ne laissait présager,
sans conflits ni explications préalables. Un coup de tonnerre dans un ciel serein,
comme on dit. C’est une grande violence psychologique. C’est plus facile de
s’en aller en laissant une lettre derriere soi que de s’expliquer sur I’impossibilité
de poursuivre une histoire. Mais qui suis-je pour juger, sans doute chacun fait-il

comme il peut.

Vendredi dernier, Paul a pris des nouvelles de Michelle par I’intermédiaire d’
Alex. J’essaie autant que je peux de la soutenir, je suis inquicte pour elle. Mes
souvenirs me ramenent neuf années en arriere, lorsque c’est elle qui a quitté
notre maison en banlieue parisienne, laissant une lettre a Jean, mon pere, apres
I’avoir prévenu que cette vie ensemble ne pouvait plus durer. Il a été dévasté, j’ai
craint le pire, I’ai accompagné des soirées entieres en voiture a la recherche de

ma mere. Sinistre répétition.

Michelle semble affronter le séisme, elle n’est pas effondrée, continue ses

activités, refuse de venir quelques jours chez nous, ne s’épanche pas vraiment.



Mais ma mere n’a jamais €té trés douée pour la communication, j’aurais di m’en

souvenir.

J’en suis 1a dans mes pensées lorsque j’entends une voiture arriver, les phares
illuminent la cour, je vais a la porte d’entrée, m’attendant a 1’arrivée d’Alex. Je

m’étonne de voir Pascal, notre ami médecin, sortir de la voiture.

C’est a ce moment-la que tout bascule, que rien ne sera plus jamais comme
avant, que ma vie va sortir de son chemin bien tracé et s’engager pour trop

longtemps sur des voies chaotiques et incertaines.

Pascal me dit de venir avec lui, qu’il m’expliquera en route. Aussitot je pense
¢videmment qu’il est arrivé quelque chose de grave. J’imagine qu’Alex a eu un

accident de voiture.

Ma conscience se rétrécit sous I’effet du stress, quitte la réalité matérielle pour
se focaliser sur ’instant présent. Peu a peu, avec empathie et douceur, Pascal
m’explique qu’Alex, qui était de garde au cabinet médical, a été appelé par le
voisin de ma mere, inquiet de ne pas voir de lumicre chez elle alors que les

voitures €étaient 1a, témoignant de leur présence a tous les deux.

Alex a trouvé Paul dans la cuisine, sans vie, et Maman dans la chambre,

Inconsciente.

Je suis dans le brouillard lorsque nous arrivons dans le hameau ou se situe la
maison de Michelle et Paul. Il y a plusieurs voitures de gendarmerie. Des
lumieres dans la nuit. Les voisins sont dehors. Alex nous rejoint a la voiture,
dont je ne suis pas encore sortie. Ses gestes et ses paroles de soutien semblent
venir de loin, lentement, comme traversant du coton avant de me parvenir. Rien
ne me semble réel. C’est comme un cauchemar, un film qui se déroule devant

moi et dont le scénario m’échappe totalement.

Nous n’avons pas le droit d’entrer dans la maison et Alex doit rester sur place



pour les constatations avec les gendarmes. Alors c’est Pascal qui me conduit

vers I’hopital ou Maman a été transférée en réanimation.
Quarante kilométres hors du temps, dans la nuit.

Le choc, le stress, les émotions agissent sur mon corps et mon cerveau. J’ai
mal au ventre, mon cceur bat la chamade, j’ai du mal a réfléchir. Je m’inquicte
pour ma meére, va-t-elle survivre ? Comment ma sceur Karine va-t-elle surmonter
ce drame ? Que vais-je dire a Mamoune, ma grand-mere, la mere de Michelle ?
Jimagine ce qu’a di vivre Alex en découvrant Paul et Michele, les images
terribles qu’il gardera en mémoire. Je pense a Paul, que je ne reverrais plus et

qui avait encore tant de choses a vivre.

Japprends qu’il est mort d’une décharge de fusil dans la téte et que Maman
aurait ensuite absorbé des somniféres en grande quantité. L’horreur de la scéne

m’envabhit.

Je repense au regard du voisin cet aprés-midi. Peut-&tre avait-il entendu la
détonation ? Il devait commencer a s’ inquiéter mais ne m’a pas arrétée pour que
j’aille voir ce qui se passait. Et s’il ’avait fait ? Et si je n’avais pas craint de les
déranger ? Si je m’étais arrétée ? Si j’étais entrée ? Serais-je arrivée avant le
drame ? Aurais-je trouvé Paul baignant dans son sang, gardant cette image pour

le restant de mes jours ? Aurais-je pu sauver ma mere ?

Et que s’est-il vraiment passé¢ ? Cette question va hanter longtemps mes

pensées. Elle va avoir des suites que je ne peux imaginer a cet instant.

L’arrivée a 1’hopital de Tours, le trajet jusqu’au service de réanimation ou
Maman est hospitalisée, 1’entretien avec le médecin qui me donne des nouvelles
mais ne me permet pas de la voir pour I’instant, le retour, la fin de la soirée ne
s’impriment pas dans ma mémoire, mon cerveau est toujours en mode

automatique.



Mais je sais maintenant que maman va vivre. Qu’elle va devoir affronter cette

réalité. Que je me battrai pour elle, quoi qu’il arrive.
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