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«	Rien	n'est	plus	dangereux	pour	 toi	que	ta	famille,	que	ta	chambre,	que	ton
passé.	»

André	Gide,	Les	Nourritures	terrestres

	



L’huile	glissait	sur	le	velours	de	la	peau.	Le	dos	de	Mme	Hubert	fondait	sous
mes	 mains.	 J’aimais	 ce	 moment	 où	 mes	 doigts	 chauffaient	 et	 promettaient	 la
souplesse	des	corps.	Peu	à	peu,	le	gras	pénétra	l’épiderme.	J’entendis	son	souffle
ralentir.	 Au	 début,	 les	 muscles	 se	 contractèrent,	 résistèrent	 quelques	 secondes
puis	cédèrent.	 Je	me	réglai	au	 rythme	de	sa	 respiration.	 Je	me	demandais	d’où
me	venait	cette	langue	des	peaux.

Là,	dans	l’alcôve	de	la	cabine	aux	notes	épicées	de	myrrhe,	de	poivre	rose	ou
de	safran,	seul	comptait	 le	plaisir	de	ma	cliente.	J’entendais	ses	soupirs	s’étirer
comme	un	grand	merci.	Après	le	massage,	je	l’hydratai	d’un	lait	aux	essences	de
fleurs.	 Elle	 ferma	 les	 yeux	 dans	 un	 jardin	 de	 bougainvilliers,	 de	manguiers	 et
d’orchidées,	une	végétation	aux	effluves	de	paradis.	Je	refusais	qu’elle	songe	aux
courses	 qui	 suivraient	 ou	 à	 la	 tyrannie	 de	 son	 dernier-né.	 Je	 voulais	 qu’elle
savoure	 l’heure.	 J’avais	 choisi	 le	 morceau	 Cascades	 des	 tropiques,	 une
atmosphère	 d’oasis.	 La	 musique	 nous	 relaxa,	 nous	 entrâmes	 dans	 un	 monde
suspendu	à	l’oubli	des	pendules,	des	bavardages	stériles	et	des	rêves	avortés.	Je
profitai	de	ce	calme	pour	taire	en	moi	ces	ruminations	qui	saturaient	ma	tête	et
fouettaient	 l’air	 que	 je	 respirais.	D’ordinaire,	 leurs	 cris	 résonnaient	 longtemps,
mais	là,	dans	la	volupté	du	moment,	ils	s’enfuirent	au	fond	de	mon	crâne.

Parfois,	 je	m’imaginais	 sur	 cette	 table	 à	 la	 place	 de	mes	 clientes	 et	 j’aurais
aimé	goûter	au	modelage	de	ma	peau,	mais	me	revenaient	le	gras	de	mes	cuisses,
mes	vergetures,	mon	ventre	 rond	comme	au	huitième	mois	d’une	grossesse	ou
ma	 poitrine	 encombrante.	 Pour	 l’instant,	 je	 tentai	 de	 l’ignorer.	 J’essuyai
Mme	Hubert	 avec	 un	 gant.	 Je	 lui	 retirai	 un	 à	 un	 les	 grains	 collés	 aux	 plis	 des
chairs.	 J’admirai	 la	minceur	de	 ses	 jambes.	 J’aimais	 regarder	 ses	 rotules	 saillir
des	genoux.	Par	délicatesse,	ma	patronne	hésitait	 à	me	confier	 les	maigres.	Le
plus	souvent,	elle	remplissait	mon	planning	de	clientes	rebondies.	J’appréciais	sa
sollicitude,	 mais	 si	 elle	 connaissait	 l’adage	 des	 contraires	 qui	 s’attirent,	 elle
aurait	 veillé	 à	 me	 débarrasser	 de	 mes	 semblables.	 Mme	 Papillon	 ignorait	 le
mystère	des	relations	humaines,	elle	s’attachait	au	chiffre	d’affaires	et	gérait	son
institut	d’une	main	de	maître.	À	trente	ans,	quand	j’étais	entrée	chez	elle	comme
stagiaire,	 elle	 avait	 deviné	 mon	 potentiel.	 D’ordinaire,	 les	 apprenties	 se
présentaient	à	la	sortie	de	la	puberté,	mais	ma	ténacité	l’avait	bluffée.	Elle	s’était
dit	:	« Cette	femme	est	aussi	forte	que	sa	volonté. »	Depuis,	elle	ne	tarissait	plus
d’éloges	 sur	 moi,	 même	 si	 j’étais	 un	 phénomène	 dans	 la	 profession.	 Mon
diplôme	en	poche,	elle	m’avait	gardée.	Je	travaillais	pour	elle	depuis	cinq	ans.	Je
pesais	cent	cinq	kilos.



Bien	 sûr,	 au	 début	 les	 clientes	 avaient	 hésité,	 mais	 Mme	 Papillon,	 avec	 sa
gouaille	 de	 Parisienne,	 avait	 insisté	 :	 «	 Mesdames,	 vous	 n’trouverez	 pas
meilleure	 masseuse	 dans	 tout	 Paris ;	 entre	 les	 doigts	 d’fée	 de	 Colette,	 vous
fondrez.	»	Désormais,	elles	se	disputaient	mon	agenda.	Seulement,	je	n’arrivais
toujours	pas	à	avouer	à	ma	patronne	mon	engouement	pour	leur	maigreur.	Même
si	 je	 les	 modelais	 toutes	 avec	 enthousiasme,	 quand	 j’avais	 la	 chance	 de
m’occuper	 des	 femmes	 de	 moins	 de	 cinquante	 kilos,	 je	 jubilais.	 Comme	mes
collègues,	 j’avais	mes	préférées.	Masser	dévoile	 les	caractères,	et	on	aimait	en
parler	 entre	 nous.	 Pour	 Cindy,	 c’était	 la	 gentillesse	 de	Mme	Merlot,	 le	 rire	 de
Mme	 Charles	 ou	 le	 calme	 de	Mme	 Gringoire.	 Pour	 Ingge,	 c’était	 la	 malice	 de
Mme	 Bideau	 ou	 la	 folie	 de	 Mme	 Keller.	 Pour	 moi,	 c’était	 la	 fragilité	 de
Mme	Hubert,	ou	la	pudeur	de	Mme	El	Habib.	Elles	rêvaient	de	me	voler	quelques
kilos.	On	en	plaisantait.	Au	début,	elles	n’avaient	pas	osé	me	taquiner	sur	mes
formes,	mais	les	massages,	ça	rapproche	–	l’intimité	des	corps	finit	par	briser	les
défenses	 –,	 et	 ma	 présence	 adoucissait	 les	 esprits.	 Déjà	 adolescente,	 j’avais
appris	 à	 écouter,	 et	 si	 l’idée	 m’était	 venu	 de	 parler	 de	 moi,	 on	 savait	 me
réintégrer	à	ma	place	d’oreille	attentive.

Dans	 ces	 moments,	 je	 ne	 m’appartenais	 plus ;	 j’étais	 concentrée	 sur
Mme	Hubert.	Là,	j’avais	massé	son	dos	plus	que	d’habitude.	Ses	contractures	ne
laissaient	aucun	doute,	elle	traversait	une	période	difficile.	Je	sentais	les	nœuds
résister	sous	la	pulpe	de	mes	doigts.	Ces	excroissances	à	peine	perceptibles	me
narguaient.	Mais	elles	me	connaissaient	mal.	J’étais	une	coriace,	elles	finiraient
par	 céder	 sous	 la	 pression,	 par	 se	 disperser	 dans	 la	 profondeur	 des	 tissus.	 Je
venais	 à	bout	des	 systèmes	nerveux	 les	plus	 récalcitrants,	 j’en	 faisais	un	point
d’honneur.	 J’étais	 faible	 dans	 la	 vie,	 et,	 une	 tueuse	 contre	 les	 attaques
musculaires.	 Seulement,	 j’étais	 démunie	 pour	 les	 mots.	 Seules	 mes	 mains
soignaient	les	dérèglements	du	cœur.	Alors,	je	pétrissais,	je	malaxais,	je	roulais,
je	palpais,	je	détendais	les	chairs	jusqu’à	négliger	les	crampes	de	mes	doigts,	les
douleurs	de	mon	dos	et	de	mon	cou.	Jusqu’à	nier	mon	souffle	court et	mon	corps
de	plomb.

Quand	 je	 quittai	 l’institut	 tout	 à	 l’heure,	 je	 passai	 devant	 l’épicerie	 de	Saïd.
J’inspirai	pour	ne	pas	déclencher	le	grelot	de	la	porte,	mon	chien	de	Pavlov,	 le
top	départ	de	ma	ruée	vers	le	rayon	des	saucisses	halal,	mes	préférées,	ou	vers
l’étalage	des	pâtés	à	la	volaille.	Je	ne	voulais	pas	non	plus,	comme	d’habitude,
terminer	ma	 ronde	 aux	 étagères	 des	 gâteaux	 secs,	 puis	 remplir	 mon	 cabas	 de
tablettes	de	chocolat	et	de	confiture.	Saïd	le	savait	bien,	il	connaissait	mes	luttes



inutiles.	Dans	cinq	minutes,	j’hésiterais	devant	la	bouche	du	métro,	j’amorcerais
un	demi-tour,	tête	basse,	et	il	m’accueillerait	avec	son	sourire	plein	de	soleil,	non
par	cupidité,	mais	parce	que	Saïd	aimait	 tout	 le	monde,	 les	enfants	du	quartier,
les	 jeunes	 chapardeurs	 et	 les	 vieux	 acariâtres.	 Et	 aussi	 Colette,	 l’esthéticienne
obèse	du	salon	de	beauté	La	Toilette	de	Vénus.

Il	m’appelait	M
lle
	Colette	et	m’offrait	parfois	un	thé	à	la	menthe	au	fond	de	sa

boutique.	 Une	 fois,	 il	 m’avait	 même	 accompagné	 jusqu’à	 la	 station	 du	 RER,
traînant	 mon	 cabas	 qui	 débordait	 de	 boîtes	 de	 conserve,	 saluant	 ici	 ou	 là	 les
visages	connus,	 les	résidents	cosmopolites	de	 la	rue	de	 la	Chapelle.	Un	jour,	 il
avait	osé	:	« Mamzelle	Colette,	c’est	pas	bon	toute	cette	nourriture,	vous	voulez
qu’ma	 femme	 vous	 prépare	 le	 couscous	 végétarien	 ?	 Les	 dames	 du	 quartier
l’adorent,	vous	savez. »	Il	évoquait	ces	bobos	qui	envahissaient	l’arrondissement
depuis	 l’embourgeoisement	du	nord	de	la	Seine.	Mais	moi,	 les	 légumes,	ça	me
dégoûtait,	 je	 ne	 les	 digérais	 pas.	 Il	 avait	 compris ;	 il	 n’insistait	 pas,	 Saïd ;	 il
respectait	tout	le	monde.	Il	savait	bien	que	j’aimais	les	pâtisseries	de	sa	maman ;
j’y	 faisais	 honneur.	 Mon	 corps	 ne	 l’écœurait	 pas,	 et	 il	 fouillait	 mon	 regard,
cherchait	l’éclat	de	mes	pupilles	dans	la	masse	de	mes	joues,	ça	lui	faisait	plaisir
quand	j’étirais	mon	visage	pour	le	remercier.

Lui,	pas	plus	que	les	autres,	ne	connaissait	mon	rituel	quand	je	rejoignais	mon
deux-pièces	à	Villejuif.	Je	m’astreignais	chaque	soir	à	un	inventaire	des	denrées.
Je	 les	 étalais	 sur	 ma	 table	 de	 cuisine,	 puis	 les	 rangeais	 au	 frigo	 ou	 dans	 les
placards	par	ordre	précis	:	les	féculents,	les	friandises,	la	charcuterie,	les	tubes	de
sauces	 et	 condiments.	 Chaque	 produit	 regagnait	 son	 compartiment.	Mes	 petits
chéris,	 je	 les	dorlotais	comme	des	nouveau-nés ;	 ils	viendraient	dans	une	heure
ou	deux remplir	mon	estomac.	Et	comme	une	maman	fâchée,	plus	tard	encore,	je
les	abandonnerais	au	noir	de	la	cuvette.	Au	souvenir	de	mon	ventre	vide.	Car,	il
y	a	 longtemps,	 j’avais	vomi	pour	d’autres	raisons.	Des	écœurements	matinaux,
les	répulsions	des	parfums	trop	suaves.	Mon	corps	avait	tangué	sous	l’assaut	des
vertiges	à	cause	d’une	loyauté	qui	s’était	accrochée	à	mon	utérus.



	

Cahier	p.1

L’idée	m’a	traversée	pour	Irène.	Pas	au	début	du	traitement,	non,	plus	 tard,
lorsque	 Fernando	 et	 elle	 désespéraient	 de	 concevoir	 un	 enfant.	 Irène,	 c’était
comme	une	sœur,	nous	nous	fréquentions	depuis	toujours	et	nous	n’avions	aucun
secret.	 Nous	 partagions	 à	 égalité	 les	 fous	 rires	 et	 les	 larmes,	 on	 nous	 avait
baptisées	 « les	 jumelles ».	 Nous	 étions	 une	 béquille	 l’une	 pour	 l’autre,	 nous
soulagions	nos	blessures,	celles	du	corps	et	de	l’âme.	Alors,	quand	je	n’ai	plus
supporté	de	la	voir	pleurer,	je	n’ai	pas	hésité.	Je	lui	ai	dit	:	«	Et	si	je	le	portais
pour	toi,	ce	bébé	? »	J’ai	balancé	ça	comme	on	jette	une	bouteille	à	la	mer.	Je	ne
savais	 pas	 que	 la	mer	 vous	 aspire	 dans	 ses	 profondeurs.	 Les	 protocoles	 l’ont
clouée	au	lit	plusieurs	semaines,	les	FIV,	le	cycle	des	espoirs	et	des	désespoirs.
Irène	devenait	folle,	et	moi,	impuissante,	je	séchais	ses	larmes.	Elle	me	réclamait
sans	cesse,	plus	que	Fernando,	qui	l’exaspérait,	parce	que	la	stérilité,	c’était	son
affaire	à	elle.	Le	verdict	était	 tombé,	 implacable ;	ses	ovules	d’abord	atrophiés
étaient	 désormais	 inexistants.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 à	 faire.	 Elle	 n’avait	 pas
encore	vingt	ans.	Alors,	oui,	ce	Noël-là,	l’année	de	mes	dix-neuf	ans,	quand	ils
m’ont	demandé	si	ma	proposition	tenait	toujours,	j’ai	dit	d’accord,	l’enfant,	je	le
porterai,	je	le	mettrai	au	monde	et	il	sera	pour	vous.	C’était	mon	cadeau.

C’était	 inconcevable,	 pourtant,	 nous	 l’avons	 fait.	 Je	 veux	 dire	 Irène	 et	moi,
nous	avons	calculé	mon	cycle	à	partir	de	mes	dernières	règles,	et	j’ai	suivi	ma
courbe	 de	 température.	 Je	 l’ai	 prise	 chaque	 jour	 et,	 quand	 la	 période	 s’est
confirmée,	j’ai	rejoint	Fernando,	comme	nous	l’avions	prévu,	dans	la	maison	de
la	plage,	celle	des	Bernardin,	où	il	passait	le	plus	clair	de	son	temps	cet	hiver-là
pour	 aménager	 leurs	 combles.	 Ses	 patrons	 lui	 avaient	 confié	 les	 clés.	 Nous
entendions	les	vagues	fouetter	 la	 jetée.	À	l’heure	de	la	sieste,	dans	la	chambre
au	rez-de-chaussée,	rideaux	et	draps	tirés,	 le	corps	lourd	de	Fernando	remuait
contre	 mon	 ventre	 quelques	 minutes,	 puis,	 après	 un	 halètement	 sourd	 et	 le
relâchement	 de	 ses	 muscles,	 sans	 un	 regard	 pour	 l’autre,	 nous	 roulions	 de
chaque	côté	du	lit.	En	silence,	nous	remontions	pantalon	et	jupe	sans	oublier	de
retaper	 les	 oreillers,	 avec	 des	 gestes	 étudiés,	 comme	 pour	 finir	 sur	 un
entendement.

De	 ces	 jours	 de	 la	maison	de	 la	 plage,	 Irène	ne	m’a	posé	aucune	question,
mais	 j’ai	 remarqué	 sa	 mâchoire	 se	 crisper	 et	 ses	 veines	 trembler	 sous	 ses
tempes.	Elle	chassait	sa	peur	de	perdre	Fernando,	seulement	son	désir	d’enfant



supplantait	sa	douleur	de	nous	imaginer	dans	le	lit	des	Bernardin.	Nous	tentions
de	 garder	 nos	 habitudes,	 d’entretenir	 notre	 amitié.	Nous	 nous	 leurrions.	Cette
situation	 nous	 embarrassait,	 notre	 gêne	 était	 palpable.	 Quant	 à	 Fernando,	 il
reprenait	 sa	 place	 auprès	 d’Irène,	 avec	 la	 désinvolture	 des	 hommes	 que	 les
décisions	épargnent.	C’était	le	choix	d’Irène ;	elle	l’avait	supplié	d’accepter.

Et	ce	jour	est	arrivé.	Un	dimanche	d’automne,	j’ai	senti	la	vie	s’accrocher	à
mon	ventre.	Une	analyse	de	sang	était	inutile	;	le	soir	même,	je	l’ai	annoncé	à
Irène	et	à	Fernando.	Nous	nous	sommes	regardés	comme	des	enfants	en	faute.
Des	enfants	terribles.	Et	nous	avons	repris	le	cours	de	notre	existence,	même	si
celle-ci	 n’était	 plus	 jamais	 la	 même.	 Chacun	 de	 nous	 épiait	 l’autre.	 La	 peur
s’installait.	 Irène	 redoutait	 que	 je	 garde	 l’enfant	 ;	 Fernando,	 qu’Irène	 ne	 lui
pardonne	 pas	 la	 maison	 de	 la	 plage	 ;	 et	 moi,	 qu’Irène	 ne	 m’aime	 plus.
Seulement,	l’enfant	à	venir	nous	obligeait	à	composer.
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