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« Rien n'est plus dangereux pour toi que ta famille, que ta chambre, que ton
passé. »

André Gide, Les Nourritures terrestres



L’huile glissait sur le velours de la peau. Le dos de M™¢ Hubert fondait sous
mes mains. J’aimais ce moment ou mes doigts chauffaient et promettaient la
souplesse des corps. Peu a peu, le gras pénétra 1’épiderme. J’entendis son souffle
ralentir. Au début, les muscles se contracterent, résisterent quelques secondes
puis céderent. Je me réglai au rythme de sa respiration. Je me demandais d’ou
me venait cette langue des peaux.

La, dans I’alcove de la cabine aux notes épicées de myrrhe, de poivre rose ou
de safran, seul comptait le plaisir de ma cliente. J’entendais ses soupirs s’étirer
comme un grand merci. Apres le massage, je I’hydratai d’un lait aux essences de
fleurs. Elle ferma les yeux dans un jardin de bougainvilliers, de manguiers et
d’orchidées, une végétation aux effluves de paradis. Je refusais qu’elle songe aux
courses qui suivraient ou a la tyrannie de son dernier-né. Je voulais qu’elle
savoure 1’heure. J’avais choisi le morceau Cascades des tropiques, une
atmosphere d’oasis. La musique nous relaxa, nous entrames dans un monde
suspendu a I’oubli des pendules, des bavardages stériles et des réves avortés. Je
profitai de ce calme pour taire en moi ces ruminations qui saturaient ma téte et
fouettaient 1’air que je respirais. D’ordinaire, leurs cris résonnaient longtemps,
mais la, dans la volupté du moment, ils s’enfuirent au fond de mon crane.

Parfois, je m’imaginais sur cette table a la place de mes clientes et j’aurais
aimé goliter au modelage de ma peau, mais me revenaient le gras de mes cuisses,
mes vergetures, mon ventre rond comme au huitieme mois d’une grossesse ou
ma poitrine encombrante. Pour I’instant, je tentai de 1’ignorer. J’essuyai
M™€ Hubert avec un gant. Je lui retirai un a un les grains collés aux plis des
chairs. J’admirai la minceur de ses jambes. J’aimais regarder ses rotules saillir
des genoux. Par délicatesse, ma patronne hésitait a me confier les maigres. Le
plus souvent, elle remplissait mon planning de clientes rebondies. J’appréciais sa
sollicitude, mais si elle connaissait 1’adage des contraires qui s’attirent, elle
aurait veillé a me débarrasser de mes semblables. M™¢ Papillon ignorait le
mystére des relations humaines, elle s’attachait au chiffre d’affaires et gérait son
institut d’'une main de maitre. A trente ans, quand j’étais entrée chez elle comme
stagiaire, elle avait deviné mon potentiel. D’ordinaire, les apprenties se
présentaient a la sortie de la puberté, mais ma ténacité I’avait bluffée. Elle s’était
dit : « Cette femme est aussi forte que sa volonté. » Depuis, elle ne tarissait plus
d’éloges sur moi, méme si j’étais un phénomene dans la profession. Mon
diplome en poche, elle m’avait gardée. Je travaillais pour elle depuis cinqg ans. Je
pesais cent cinq kilos.



Bien siir, au début les clientes avaient hésité, mais M™¢ Papillon, avec sa
gouaille de Parisienne, avait insisté : « Mesdames, vous n’trouverez pas
meilleure masseuse dans tout Paris; entre les doigts d’fée de Colette, vous
fondrez. » Désormais, elles se disputaient mon agenda. Seulement, je n’arrivais
toujours pas a avouer a ma patronne mon engouement pour leur maigreur. Méme
si je les modelais toutes avec enthousiasme, quand j’avais la chance de
m’occuper des femmes de moins de cinquante kilos, je jubilais. Comme mes
collegues, j’avais mes préférées. Masser dévoile les caracteres, et on aimait en
parler entre nous. Pour Cindy, c’était la gentillesse de M™¢ Merlot, le rire de
M™€ Charles ou le calme de M™¢ Gringoire. Pour Ingge, c’était la malice de
M™¢ Bideau ou la folie de M™¢ Keller. Pour moi, c’était la fragilité de
M™€ Hubert, ou la pudeur de M™¢ El Habib. Elles révaient de me voler quelques
kilos. On en plaisantait. Au début, elles n’avaient pas 0sé me taquiner sur mes
formes, mais les massages, ¢a rapproche — I’intimité des corps finit par briser les
défenses —, et ma présence adoucissait les esprits. Déja adolescente, j’avais
appris a écouter, et si I’idée m’était venu de parler de moi, on savait me
réintégrer a ma place d’oreille attentive.

Dans ces moments, je ne m’appartenais plus; j’étais concentrée sur
M™€ Hubert. La, j’avais massé son dos plus que d’habitude. Ses contractures ne
laissaient aucun doute, elle traversait une période difficile. Je sentais les nceuds
résister sous la pulpe de mes doigts. Ces excroissances a peine perceptibles me
narguaient. Mais elles me connaissaient mal. J’étais une coriace, elles finiraient
par céder sous la pression, par se disperser dans la profondeur des tissus. Je
venais a bout des systemes nerveux les plus récalcitrants, j’en faisais un point
d’honneur. J’étais faible dans la vie, et, une tueuse contre les attaques
musculaires. Seulement, j’étais démunie pour les mots. Seules mes mains
soignaient les déreglements du cceur. Alors, je pétrissais, je malaxais, je roulais,
je palpais, je détendais les chairs jusqu’a négliger les crampes de mes doigts, les
douleurs de mon dos et de mon cou. Jusqu’a nier mon souffle court et mon corps
de plomb.

Quand je quittai I’institut tout a I’heure, je passai devant I’épicerie de Said.
J’inspirai pour ne pas déclencher le grelot de la porte, mon chien de Pavlov, le
top départ de ma ruée vers le rayon des saucisses halal, mes préférées, ou vers
’étalage des patés a la volaille. Je ne voulais pas non plus, comme d’habitude,
terminer ma ronde aux étageres des gateaux secs, puis remplir mon cabas de
tablettes de chocolat et de confiture. Said le savait bien, il connaissait mes luttes



inutiles. Dans cinq minutes, j’hésiterais devant la bouche du métro, j’amorcerais
un demi-tour, téte basse, et il m’accueillerait avec son sourire plein de soleil, non
par cupidité, mais parce que Said aimait tout le monde, les enfants du quartier,
les jeunes chapardeurs et les vieux acariatres. Et aussi Colette, 1’esthéticienne
obese du salon de beauté La Toilette de Vénus.

lle
Il m’appelait M Colette et m’offrait parfois un thé a la menthe au fond de sa

boutique. Une fois, il m’avait méme accompagné jusqu’a la station du RER,
trainant mon cabas qui débordait de boites de conserve, saluant ici ou la les
visages connus, les résidents cosmopolites de la rue de la Chapelle. Un jour, il
avait osé : « Mamzelle Colette, c’est pas bon toute cette nourriture, vous voulez
qu'ma femme vous prépare le couscous végétarien ? Les dames du quartier
I’adorent, vous savez. » Il évoquait ces bobos qui envahissaient I’arrondissement
depuis I’embourgeoisement du nord de la Seine. Mais moi, les 1égumes, ca me
dégolitait, je ne les digérais pas. Il avait compris; il n’insistait pas, Said; il
respectait tout le monde. Il savait bien que j’aimais les patisseries de sa maman ;
j’y faisais honneur. Mon corps ne 1’écceurait pas, et il fouillait mon regard,
cherchait 1’éclat de mes pupilles dans la masse de mes joues, ¢a lui faisait plaisir
quand j’étirais mon visage pour le remercier.

Lui, pas plus que les autres, ne connaissait mon rituel quand je rejoignais mon
deux-pieces a Villejuif. Je m’astreignais chaque soir a un inventaire des denrées.
Je les étalais sur ma table de cuisine, puis les rangeais au frigo ou dans les
placards par ordre précis : les féculents, les friandises, la charcuterie, les tubes de
sauces et condiments. Chaque produit regagnait son compartiment. Mes petits
chéris, je les dorlotais comme des nouveau-nés ; ils viendraient dans une heure
ou deux remplir mon estomac. Et comme une maman fachée, plus tard encore, je
les abandonnerais au noir de la cuvette. Au souvenir de mon ventre vide. Car, il
y a longtemps, j’avais vomi pour d’autres raisons. Des écceurements matinaux,
les répulsions des parfums trop suaves. Mon corps avait tangué sous 1’assaut des
vertiges a cause d’une loyauté qui s’était accrochée a mon utérus.



Cahier p.1

L’idée m’a traversée pour Irene. Pas au début du traitement, non, plus tard,
lorsque Fernando et elle désespéraient de concevoir un enfant. Irene, c’était
comme une seeur, nous nous fréquentions depuis toujours et nous n’avions aucun
secret. Nous partagions a égalité les fous rires et les larmes, on nous avait
baptisées «les jumelles ». Nous étions une béquille I’'une pour I’autre, nous
soulagions nos blessures, celles du corps et de I’ame. Alors, quand je n’ai plus
supporté de la voir pleurer, je n’ai pas hésité. Je lui ai dit : « Et si je le portais
pour toi, ce bébé ? » J’ai balancé ¢ca comme on jette une bouteille a la mer. Je ne
savais pas que la mer vous aspire dans ses profondeurs. Les protocoles I’ont
clouée au lit plusieurs semaines, les FIV, le cycle des espoirs et des désespoirs.
Irene devenait folle, et moi, impuissante, je séchais ses larmes. Elle me réclamait
sans cesse, plus que Fernando, qui I’exaspérait, parce que la stérilité, c’était son
dffaire a elle. Le verdict était tombé, implacable ; ses ovules d’abord atrophiés
étaient désormais inexistants. Il n’y avait plus rien a faire. Elle n’avait pas
encore vingt ans. Alors, oui, ce Noél-la, I’année de mes dix-neuf ans, quand ils
m’ont demandé si ma proposition tenait toujours, j’ai dit d’accord, I’enfant, je le
porterai, je le mettrai au monde et il sera pour vous. C’était mon cadeau.

C’était inconcevable, pourtant, nous I’avons fait. Je veux dire Irene et moi,
nous avons calculé mon cycle a partir de mes dernieres regles, et j’ai suivi ma
courbe de température. Je I’ai prise chaque jour et, quand la période s’est
confirmée, j’ai rejoint Fernando, comme nous l’avions prévu, dans la maison de
la plage, celle des Bernardin, ou il passait le plus clair de son temps cet hiver-la
pour aménager leurs combles. Ses patrons lui avaient confié les clés. Nous
entendions les vagues fouetter la jetée. A I’heure de la sieste, dans la chambre
au rez-de-chaussée, rideaux et draps tirés, le corps lourd de Fernando remuait
contre mon ventre quelques minutes, puis, apres un haletement sourd et le
reldchement de ses muscles, sans un regard pour [’autre, nous roulions de
chaque coté du lit. En silence, nous remontions pantalon et jupe sans oublier de
retaper les oreillers, avec des gestes étudiés, comme pour finir sur un
entendement.

De ces jours de la maison de la plage, Irene ne m’a posé aucune question,
mais j’ai remarqué sa mdchoire se crisper et ses veines trembler sous ses
tempes. Elle chassait sa peur de perdre Fernando, seulement son désir d’enfant



supplantait sa douleur de nous imaginer dans le lit des Bernardin. Nous tentions
de garder nos habitudes, d’entretenir notre amitié. Nous nous leurrions. Cette
situation nous embarrassait, notre géne était palpable. Quant a Fernando, il
reprenait sa place aupres d’Irene, avec la désinvolture des hommes que les
décisions épargnent. C’était le choix d’Irene ; elle I’avait supplié d’accepter.

Et ce jour est arrivé. Un dimanche d’automne, j’ai senti la vie s’accrocher a
mon ventre. Une analyse de sang était inutile ; le soir méme, je ’ai annoncé a
Irene et a Fernando. Nous nous sommes regardés comme des enfants en faute.
Des enfants terribles. Et nous avons repris le cours de notre existence, méme si
celle-ci n’était plus jamais la méme. Chacun de nous épiait I’autre. La peur
s’installait. Irene redoutait que je garde I’enfant ; Fernando, qu’lrene ne lui
pardonne pas la maison de la plage ; et moi, qu’lréne ne m’aime plus.
Seulement, I’enfant a venir nous obligeait a composer.
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