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Ma	mémoire	l’a	figée	dans	la	beauté	de	ses	vingt-cinq	ans.	J’ai	gardé	les
maux	de	ventre.	Nos	adieux	vibrants	dans	nos	gorges	muettes.

C’était	le	dix-huit	juillet	1958.	J’avais	19	ans.	Je	t’avais	mise	au	monde	il
y	a	vingt-quatre	mois.	Je	quittais	 le	manoir	de	La	Huchette.	Tu	étais	dans
mes	bras	et	mes	larmes	inondaient	ton	visage	d’ange.

Blanche,	j’ai	aimé	cette	femme.	Elle	s’appelait	Constance.

J’ouvre	ce	cahier	 jauni	par	 l’impatience	des	mots,	 car	 le	courage	de	 te
confier	notre	histoire	m’a	manqué.	Je	me	suis	réfugiée	toute	ma	vie	dans	le
secret	de	mon	amour	pour	cette	femme.

Je	te	demande	pardon.	Je	t’ai	volé	ton	enfance.	Ta	vérité.	Les	mots	sont
restés	 aphones	 pour	 te	 dire	 ces	 années	 interdites ;	 l’hypocrisie	 de	 cette
société	 bourgeoise,	 ces	 années	 50	 qui	 m’obligèrent	 à	 me	 terrer	 ma	 vie
entière	dans	le	mensonge.

Elle	a	rangé	le	bureau	le	lendemain	de	l’enterrement.	Sans	doute,	aurait-
elle	dû	 laisser	Marie-Jeanne,	 sa	 tante,	 emballer	 les	papiers	de	 sa	mère	qui
emplissaient	 les	 tiroirs	 et	 jonchaient	 le	 sol.	 Ils	 auraient	 fini	 à	 la	 cave
jusqu’au	 jour	 où	 ses	 enfants	 les	 auraient	 exhumés.	 Seulement,	 le	 cahier
trépignait	de	lui	dévoiler	son	histoire.

En	 soulevant	 le	 rabat	 du	 secrétaire	 usé	 par	 les	 années,	 elle	 extrait	 une
photo	 et	 un	 cahier	 d’écolier	 aux	 lignes	 bleues	 lavande.	 C’est	 d’abord	 la
photo	 qui	 retient	 son	 attention,	 pâle,	 presque	 effacée	 par	 le	 temps.	 Deux
jeunes	 femmes	 tiennent	 chacune	 une	 fillette	 par	 la	 main.	 Blanche	 croit
reconnaître	 à	gauche	 sa	mère,	 très	 jeune,	 un	visage	 souriant	 relevé	par	un
chignon	 sauvage,	 des	mèches	 folles,	 blondes,	 secouées	 par	 le	 vent,	 fixées
par	le	photographe	sur	l’une	de	ses	joues.	Elle	est	affublée	d’une	blouse	sur
une	 robe	 à	manches	 longues,	 une	 de	 ces	 robes	 de	 bonne	 qu’on	 portait	 au
dix-neuvième	 siècle.	 À	 côté	 d’elle	 se	 trouve	 une	 jeune	 fille	 à	 l’allure
aristocrate,	droite,	très	belle	avec	sa	coiffure	tressée,	des	perles	au	cou	et	un
visage	de	reine.	Ses	yeux	s’arrêtent	sur	la	fillette,	celle	qui	tient	la	main	de
sa	 mère.	 Sans	 aucun	 doute,	 c’est	 elle.	 Elle	 n’a	 pas	 plus	 de	 deux	 ans.	 Et
l’autre	 fillette	 qui	 est-ce 	 ?	 Sans	 doute	 une	 petite	 camarade.	La	 femme	 au



cou	altier	 qui	 retient	 sa	main	 serait	 la	 patronne	de	Louison 	 ?	Sa	mère	 lui
avait	évoqué	ses	ménages	dans	sa	jeunesse.	La	complicité	entre	ces	femmes
est	 frappante.	C’est	étrange	de	poser	avec	son	employeuse	songe	Blanche.
Son	 père	 est	 sans	 doute	 l’auteur	 de	 la	 photo.	 Il	 est	 mort	 à	 ses	 trois	 ans.
Blanche	aimerait	se	souvenir	des	traits	de	son	visage,	ne	plus	se	cogner	à	un
fantôme	 dans	 ses	 rêves	 agités.	 Elle	 observe	 longtemps	 ces	 quatre
personnages.	Il	y	a	une	ressemblance	frappante	entre	sa	mère	et	elle,	mais	en
regardant	de	plus	près,	l’autre	fillette	lui	semble	familière,	dommage	que	la
moitié	de	 son	visage	 soit	 effacée,	 comme	si	 la	photographie	 avait	 souffert
d’un	 frottement	 régulier.	 Blanche	 finit	 par	 poser	 le	 cliché	 sur	 la	 table	 et
ouvrir	 le	 cahier.	 En	 feuilletant	 négligemment	 les	 pages,	 elle	 découvre	 un
récit,	des	lignes	écrites	par	sa	mère.	Jusqu’alors,	celle-ci	rédigeait	des	lettres
administratives	ou	des	cartes	postales.

Elle	se	jette	sur	les	premières	pages.	Les	mots	de	la	déflagration.	Blanche
détourne	son	regard	du	mot	mensonge	imprégné	sur	sa	rétine.	Une	douleur
lui	 vrille	 les	 tempes.	 L’émotion	 afflue.	 Son	 cœur	 palpite.	Mais	 c’est	 trop
tard,	elle	a	 lu	ces	 lignes	qui	 lui	en	promettent	d’autres.	Un	instant,	 la	peur
l’empêche	 de	 continuer.	 Quelques	 secondes	 la	 retiennent,	 car	 elle	 le	 sait
maintenant,	 elle	 lira	 tout,	 jusqu’aux	 dernières	 lignes	 de	 cette	 écriture	 fine
dans	ce	cahier	à	la	couverture	blanchie	du	temps	de	son	enfance.

Le	cahier	en	main,	elle	rejoint	la	chambre	maternelle	scellée	des	silences
tragiques.	Son	destin	lui	appartient	désormais,	à	l’aube	de	ses	soixante	ans,
elle,	Blanche	Clavel,	fille	de	Louison	Marie,	paysanne	d’origine	normande
et	de	Roger	Clavel,	ouvrier	typographe.

Le	 vaste	 lit	 accueille	 ses	 membres	 endoloris.	 Elle	 s’allonge	 fébrile,	 le
cœur	 encore	 palpitant,	 la	 bouche	 sèche	 et	 déjà	 une	 colère	 blanche	 contre
cette	femme	qui	lui	vole	son	histoire,	sa	naissance,	son	existence	sordide.

Le	manoir	m’est	 apparu	 au	 bout	 d’un	 chemin	 parsemé	 de	 branches	 de
noisetiers	qui	cinglaient	mon	visage	et	m’obligeaient	à	ralentir.	Au	bout	de
quelques	mètres,	l’ombre	froide	disparut	au	profit	d’une	lumière	blanche	qui
m’obligea	à	accommoder	mon	regard.	Je	découvris	une	majestueuse	grille
en	fer	forgé	m’invitant	à	suivre	une	allée	bordée	de	sapins	centenaires.	Au



loin,	 la	propriété	se	manifesta,	 fière,	me	priant	d’admirer	ses	colombages.
Je	ne	voulais	craindre	la	beauté	du	site,	mais	ma	condition	m’incitait	à	la
modestie	 et	 j’avançais	d’un	pas	hésitant,	 l’échine	courbée,	 signe	distinctif
de	mes	origines	paysannes.	Mon	arrivée	au	seuil	de	ma	nouvelle	demeure,
face	à	mes	nouveaux	maîtres,	transpirait	de	déférence.

C’est	 la	 gouvernante	 qui	 m’accueillit.	 Elle	 me	 dévisagea	 et	 m’invita	 à
patienter	 dans	 le	 vestibule.	Madame	 viendrait	me	 chercher	 sous	 peu.	Elle
conversait	 avec	 son	 jardinier	 dans	 la	 roseraie	 pour	 les	 préparatifs	 de	 la
Saint-Jean.	Cette	fête	célébrait	chaque	année	le	solstice	d’été	au	manoir	de
La	 Huchette	 et	 son	 propriétaire	 y	 conviait	 les	 notables	 du	 village.	 Car
Antoine	de	La	Varende,	 aristocrate	 ruiné,	 exerçait	 son	ascendant	 en	 toute
occasion	sur	 les	habitants	de	son	 fief	aux	portes	de	Deauville.	La	« Saint-
Jean »	lui	offrait	chaque	année	l’occasion	de	s’accaparer	les	bonnes	grâces
des	 biens	 nés	 et	 de	 ses	 créanciers	 en	 particulier.	Ce	 jour-là,	 chacun	 était
invité	 au	 banquet	 à	 boire	 le	 cidre	 et	 les	 vins	 de	 l’année	 et	 à	 manger
copieusement	les	cochons	grillés	marinant	depuis	le	matin	dans	leurs	jus	de
pommes	sures.	On	dansait	et	chantait	jusqu’à	l’aube	dans	le	champ	attenant
aux	 dépendances	 où	 un	 grand	 feu	 de	 joie	 brûlait	 les	 frimas	 de	 l’hiver	 et
enterrait	les	rancœurs	intestines	pour	quelques	heures.	Même	le	curé,	pour
l’occasion,	 occultait	 ses	 devoirs	 sacrés,	 et	 niait	 l’atmosphère	 grivoise	 qui
s’emparait	des	convives	en	début	de	nuit ;	des	couples	illégitimes	se	formant
dans	les	bosquets	et	les	champs	alentours.	Le	Maître	en	peloton	de	ligne.

Ce	qui	me	 frappa	d’abord,	 c’était	 sa	 jeunesse.	Nous	 semblions	avoir	 le
même	âge.	Son	visage	était	d’une	beauté	renversante,	un	 front	haut	et	 fier
au-dessus	 d’un	 regard	 d’une	 douceur	 singulière.	 Un	 teint	 de	 porcelaine.
Elle	était	aussi	brune	que	j’étais	blonde	et	des	boucles	auburn	illuminaient
sa	 nuque	 altière	 et	 ses	 yeux	 turquoise.	 Elle	me	 fit	 penser	 à	 une	 danseuse
étoile	 avec	 ses	 longues	 jambes	 finissant	 sur	 des	 chevilles	 enveloppées	 de
rubans	 dans	 des	 ballerines	 satinées.	 Sa	 robe	 cintrée	 avantageait	 sa	 taille
fine	 et	 sa	 poitrine,	 petite,	 semblait	 ferme	 comme	 deux	 reinettes	 de	 Caux.
Quand	 elle	 me	 dévisagea	 avec	 un	 sourire	 mutin,	 je	 sentis	 mon	 cœur
s’accélérer	et	j’en	éprouvai	une	gêne	violente	qui	me	fit	baisser	la	tête.	Elle
dégageait	 un	 charme	 ravageur	 et	 en	 cet	 instant,	 je	 ressentis	 une	 onde
m’envahir,	 un	 chavirement	 jusqu’alors	 inconnu	 à	 l’aune	 de	 mes	 dix-sept



ans.	 Cette	 attirance	 violente,	 je	 la	 rejetterai	 des	 hommes.	 Définitivement.
Seule	cette	femme	s’imposa	comme	une	certitude.	Un	déchirement	déjà.	Une
honte	insondable.

J’ai	 su	 plus	 tard	 que	 Constance	 partagea	 ce	 trouble,	 mais	 comme	 elle
avait	 été	 éduquée	 pour	 taire	 ses	 sentiments,	 elle	 le	 refoula	 et	 affirma	 son
rang	en	m’invitant	à	visiter	la	demeure	avant	que	je	ne	m’attelle	à	nettoyer
l’argenterie	qui	devait	rutiler	pour	la	fête.

Le	 manoir	 de	 La	 Huchette	 appartenait	 à	 la	 famille	 d’Antoine	 de	 La
Varende,	 le	 mari	 de	 Constance,	 depuis	 sa	 construction	 au	 dix-septième
siècle.	Aujourd’hui	il	ne	représentait	plus	qu’un	ensemble	de	vingt	hectares
de	terres,	et	des	dépendances	de	mille	mètres	carrés	habitables.

Au	 rez-de-chaussée,	 un	 hall	 d’entrée	 distribuait	 de	 part	 et	 d’autre	 un
salon	flanqué	d’une	grande	cheminée,	une	grande	salle	à	manger	avec	une
table	 pouvant	 recevoir	 au	 moins	 cinquante	 convives,	 un	 séjour	 avec	 une
autre	cheminée,	une	cuisine	immense	tout	équipée	de	cuisinières	en	cuivre	et
inox	 rutilants,	 une	 arrière-cuisine	 et	 une	 petite	 pièce	 d’eau.	À	 l’étage,	 un
très	 beau	 couloir	 s’ouvrait	 sur	 quatre	 chambres	 chacune	 équipée	 d’une
salle	 de	 bain.	 Au	 second,	 une	 mezzanine,	 encore	 une	 salle	 de	 bain,	 deux
chambres	 et	 deux	 greniers.	 L’un	 des	 greniers	 était	 aménagé	 en	 trois
chambres	pour	les	domestiques	et	 je	partagerai	 l’une	d’elles	avec	Solange
la	gouvernante,	Richard	le	jardinier,	en	occupait	une	autre.	Puis	Constance
m’invita	 à	 découvrir	 les	 dépendances,	 plusieurs	 bâtiments	 en	 colombages
renfermant	les	écuries	et	une	salle	de	jeux	pour	Monsieur,	féru	de	billard	et
de	 jeux	 de	 cartes.	 J’appris	 vite	 que	 cette	 garçonnière	 faisait	 office
d’exutoire	 sexuel	 pour	 les	 appétits	 intarissables	 de	 Monsieur	 quand
Madame	se	rendait	à	Angers	pour	visiter	sa	famille.

On	 était	 en	 1956	 et	 les	 évènements	 d’Algérie	 battaient	 leur	 plein.
Monsieur	 suivait	 les	 informations	 à	 la	 radio,	 son	 jeune	 frère	 avait
combattait	 dans	 les	Aurès	 et	 il	 savait	 que	 cette	destination	 était	 l’une	des
plus	meurtrières.	Lui	était	trop	âgé,	à	plus	de	quarante	ans	pour	servir	son
pays.	 C’était	 un	 aristocrate	 respecté	 et	 il	 négociait	 de	 belles	 villas
Deauvillaises	 pour	 de	 richissimes	 Parisiens	 qui	 envahissaient	 la	 côte	 de



juin	à	septembre,	traînant	leurs	désœuvrements	à	l’hippodrome	et	au	casino.
C’était	 un	 joueur	 invétéré	 et	 chaque	 samedi	 soir	 il	 fréquentait	 la	 salle	 de
jeux	 où	 il	 tentait	 sa	 chance	 à	 la	 roulette.	 Il	 empruntait	 régulièrement	 de
l’argent	à	sa	sœur	qui	avait	fait	fortune	dans	la	mode	à	Paris	et	côtoyait	les
stars	 de	 cinéma	 qui	 écriraient	 l’histoire	 de	 la	 Nouvelle	 Vague.	 Le	Maître
partait	 régulièrement	 la	 rejoindre	 dans	 ses	 folles	 sauteries	 des	 beaux
quartiers.	En	attendant,	Constance	semblait	indifférente	aux	activités	de	son
mari,	car	je	sus	tôt	qu’un	seul	désir	l’obsédait.	Avoir	un	enfant.

C’est	Solange	qui	me	 le	rapporta	un	matin	alors	que	nous	époussetions
les	 lustres	 des	 salons,	 car	 elle	 répandait	 sans	 cesse	 des	 rumeurs	 sur	 les
Maîtres,	surtout	sur	Madame	qu’elle	jalousait	ouvertement,	ce	qui	m’en	fit
une	ennemie	naturelle	dès	mon	entrée	au	manoir.	Ce	matin-là,	donc,	elle	me
fit	 part	 du	 drame	 de	 Madame	 qui	 consultait	 médecins	 et	 sages-femmes
depuis	deux	ans	 et	 attendait	 chaque	mois	que	 le	 sang	 cesse	de	 tacher	 ses
culottes.	Or,	Solange	était	bien	placée	pour	savoir	en	qualité	de	lingère,	en
plus	d’être	gouvernante,	que	les	culottes	de	Madame	étaient	invariablement
mouchetées	de	rouge	tous	les	vingt-huit	jours	et	qu’à	chaque	fois,	Madame
gardait	plusieurs	jours	les	yeux	rougis	et	le	regard	triste.	Une	fois,	elle	avait
entendu	Monsieur	et	Madame	se	disputer,	car	celle-ci	 lui	reprochait	de	ne
jamais	 tenir	compte	de	son	cycle	et	de	préférer	aller	s’encanailler	à	Paris
avec	sa	sœur	plutôt	que	d’assumer	son	rôle	justement	les	jours	où	il	aurait
dû	 l’honorer	plus	que	de	raison.	Cette	confidence	me	 traversa	 le	ventre	si
violemment	que	 je	dus	m’accroupir,	prétextant	à	Solange	un	vertige.	Je	ne
supportais	pas	l’idée	du	corps	de	Constance	transpercé	par	ce	type	qui	ne	la
respectait	 pas,	 tout	mari	 et	 châtelain	 fût-il ;	 un	homme	que	 je	 jugeai	 déjà
odieux,	vil,	mesquin,	ne	devisant	que	d’argent	et	reluquant	tous	les	derrières
pourvu	qu’ils	fussent	féminins	et	prépubères.	J’avais	vite	fait	de	remarquer
ses	 regards	 appuyés	 sur	mes	 seins	 et	mes	 fesses	 et	 ses	 sourires	 lubriques
quand	il	me	réclamait	un	fruit	ou	son	journal	et	attendait	que	je	me	retourne
pour	me	mater	sans	vergogne.	Je	n’étais	pas	dupe.	Dès	le	premier	 jour,	 je
détestai	cet	homme.	Ce	qui	m’affligeait,	c’était	de	réaliser	qu’elle	sacrifiait
sa	vie	pour	ce	goujat.	Elle	semblait	pourtant	s’en	accommoder	et	lui	trouver
des	excuses,	mais	Constance	voyait	du	beau	partout,	elle	posait	un	regard
franc	 et	 naïf	 sur	 la	 vie,	 se	 contentant	 de	 peu.	 Lire,	 écrire,	 jardiner	 lui



suffisait.	 Seul	 son	ventre	 vide	 la	mettait	au	 supplice.	Elle	 rêvait	de	 fonder
une	 famille	 nombreuse,	 s’épanouir	 entourée	 d’une	 ribambelle	 d’enfants.
Elle	me	l’avait	confiée	en	me	questionnant	sur	mes	origines,	et	je	lui	avais
évoqué	alors	l’existence	de	ma	fratrie,	« Oh	mon	Dieu,	quelle	belle	famille
et	quelle	chance	vous	avez	d’avoir	six	frères	et	sœurs ».	Elle	oubliait,	dans
sa	 candeur	 et	 son	 égoïsme	 de	 classe,	 qu’une	 telle	 famille	 en	 proie	 à	 la
paysannerie	 vivait	 chichement	 et	 que	 mes	 parents	 nous	 avaient	 mis	 au
travail	 très	 jeune,	 sans	 compter	 qu’aucune	 instruction	 ne	 nous	 attendait
après	 l’école	 primaire.	Mon	 entrée	 chez	 les	 de	 La	 Varende	 avait	 été	 une
sinécure,	un	emploi	inespéré,	une	chance	pour	notre	famille.

J’avais	 passé	 la	 journée	 à	 servir	 les	 invités.	 D’abord	 dresser	 plus	 de
deux-cents	 assiettes	 sur	 des	 nappes	 blanches	 constellées	 de	 fleurs	 des
champs,	 des	 jaunes,	 des	 bleues,	 des	 violettes,	 une	 féerie	 de	 verdure	 et	 de
petits	 bouquets	 entourés	 de	 brins	 de	 paille	 confectionnés	 dès	 l’aube	 avec
Solange	et	Richard.	Et	puis,	la	relève	était	apparue,	avec	tournebroches	et
cochons,	demi-tonneaux	de	vin	par	dizaines,	roulés	par	des	paysans	du	coin
aux	bras	puissants	 et	aux	visages	 rougis	par	 l’effort	 et	 le	Calvados.	Nous
avions	tous	plaisanté,	buvant	déjà	le	cidre	à	même	les	bouteilles,	planqués
derrière	 des	 bottes	 de	 paille	 grandes	 comme	 des	 maisons,	 certains	 se
bécotant	 déjà,	 Solange	 roulant	 des	 pelles	 à	 un	 grand	 gaillard	 au	 teint
basané	 et	 à	 la	 chemise	 débraillée.	Des	 serveuses	 avaient	 été	 embauchées
pour	l’occasion,	toutes	jeunes,	vierges,	aux	corps	fluides	et	fins,	aux	gestes
gracieux,	des	petites	mariées	à	venir	pour	les	gars	d’ici,	les	gens	des	bourgs
alentours	qui	venaient	donner	main	forte	aux	propriétaires	de	La	Huchette,
« les	Ducs »	comme	on	les	appelait	au	village.	Tout	ce	petit	monde	des	gens
de	labeur	et	de	cœur,	des	artisans,	des	commis,	des	agriculteurs	ou	encore
des	 palefreniers	 ou	 des	 jardiniers.	 Avant	 que	 n’arrive	 le	 beau	 monde,	 le
notaire,	le	médecin,	les	gens	de	lettres	et	les	gens	de	justice,	les	dames	des
bonnes	 œuvres,	 le	 curé,	 les	 commerçants	 nantis	 de	 Deauville,	 toute	 cette
bourgeoisie	aux	mœurs	douteuses,	mais	à	 l’apparence	 irréprochable,	cette
faune	 qui	 pérorera	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 années	 soixante	 et	 qui	 écrasera	 la
jeunesse	 par	 son	 puritanisme	 et	 sa	 morale.	 Heureusement	 arrivera	 la
révolution	de	mai	dix	ans	plus	tard	pour	donner	un	bon	coup	de	pied	à	cette
fourmilière.



Parmi	ces	messieurs,	je	ne	représentais	rien	d’autre	qu’un	joli	brin	de	fille
qu’on	aurait	bien	troussé,	mais	la	bienséance	voulût	qu’on	n’approche	pas
le	petit	personnel	du	châtelain.	Aussi,	je	passais	entre	les	convives	rassurée
de	ne	pas	être	importunée,	si	ce	n’est	par	le	personnel	de	cuisine,	avec	ses
réflexions	misogynes	et	ses	rires	graveleux.

Mais	déjà,	je	n’avais	d’yeux	que	pour	Constance	qui	rayonnait	en	bout	de
table,	 distribuant	des	 sourires	 et	 des	paroles	aimables	autour	d’elle,	 riant
parfois	de	toutes	ses	magnifiques	dents	en	tapotant	délicatement	son	visage,
son	front	et	sa	nuque	de	son	mouchoir	en	dentelle	en	ce	jour	des	premières
chaleurs.	Car	la	journée	s’annonçait	torride	jusqu’aux	frimas	du	soir,	avant
que	 l’alcool	 ne	 vienne	 chauffer	 les	 ardeurs	 de	 cette	 assemblée	 de	 petites
noblesses	intouchables.

Je	 ne	 jalousais	 aucun	 d’eux,	 non,	 seule	 l’arythmie	 de	 mon	 cœur	 me
surprenait	quand	Monsieur,	une	fois	ou	deux,	s’approchait	de	Madame	pour
poser	 sa	main	 sur	 son	épaule	délicate	et	montrer	ainsi	à	 tous	 sa	 fierté	de
posséder	une	femme	si	belle	et	si	aimable,	la	reine	de	cœur	de	son	royaume,
provocation	jetée	aux	figures	de	ces	messieurs	moins	bien	nés	que	lui,	mais
détenant	plus	grande	 fortune.	Néanmoins,	 il	 espérait	 leur	 soutirer	entre	 le
fromage	et	 le	dessert,	ou	plus	 tard	encore,	quand	 le	Calvados	 fragiliserait
leurs	 défenses,	 quelques	 négociations	 immobilières	 indispensables	 à	 la
flatterie	 de	 leurs	 trains	 de	 vie.	 Les	 heures	 passant	 et	 l’alcool	 aidant,
Monsieur	faisait	montre	d’une	allure	moins	altière	et	d’un	bagout	défaillant,
mais	 personne	ne	 semblait	 s’en	 formaliser,	 bien	au	 contraire,	 son	attitude
avinée	 autorisait	 chacun	 à	 rejoindre	 ce	 relâchement	 bienvenu.	 Seule
Constance	et	quelques	dames	de	compagnie	restaient	dignes	et	semblaient
ignorer	la	charge	dégénérative	qui	s’annonçait	pour	la	nuit.	Il	en	était	ainsi
depuis	des	années,	du	moins	depuis	que	Madame	s’était	pliée	aux	mœurs	de
Monsieur	en	contractant	un	mariage	arrangé	par	sa	famille	de	souche	plus
modeste,	d’embourgeoisement	d’avant	la	Grande	Guerre	par	l’entrefaite	du
rachat	 d’une	 armurerie	 salutaire.	 Le	 père	 de	 Constance,	 avant	 sa	 mort,
avait	 réussi	 le	plus	beau	coup	de	 sa	vie	en	 inscrivant	 sa	 famille	dans	une
lignée	patricienne.	Pourtant,	seul	un	patronyme ;	 tout	aristocrate	 fût-il,	ne
pouvait	 plus	 rayonner	 comme	 jadis	 dans	 ces	 années	 d’après-guerre	 où	 la
modernité	annonçait	 l’ascension	des	classes	moyennes.	Mais	pour	 l’heure,


