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Ma mémoire I’a figée dans la beauté de ses vingt-cinq ans. J’ai gardé les
maux de ventre. Nos adieux vibrants dans nos gorges muettes.

C’était le dix-huit juillet 1958. J’avais 19 ans. Je t’avais mise au monde il
y a vingt-quatre mois. Je quittais le manoir de La Huchette. Tu étais dans
mes bras et mes larmes inondaient ton visage d’ange.

Blanche, j’ai aimé cette femme. Elle s’appelait Constance.

J’ouvre ce cahier jauni par I’impatience des mots, car le courage de te
confier notre histoire m’a manqué. Je me suis réfugiée toute ma vie dans le
secret de mon amour pour cette femme.

Je te demande pardon. Je t’ai volé ton enfance. Ta vérité. Les mots sont
restés aphones pour te dire ces années interdites; I’hypocrisie de cette
société bourgeoise, ces années 50 qui m’obligérent a me terrer ma vie
entiere dans le mensonge.

Elle a rangé le bureau le lendemain de I’enterrement. Sans doute, aurait-
elle di laisser Marie-Jeanne, sa tante, emballer les papiers de sa mere qui
emplissaient les tiroirs et jonchaient le sol. Ils auraient fini a la cave
jusqu’au jour ou ses enfants les auraient exhumés. Seulement, le cahier
trépignait de lui dévoiler son histoire.

En soulevant le rabat du secrétaire usé par les années, elle extrait une
photo et un cahier d’écolier aux lignes bleues lavande. C’est d’abord la
photo qui retient son attention, pale, presque effacée par le temps. Deux
jeunes femmes tiennent chacune une fillette par la main. Blanche croit
reconnaitre a gauche sa mere, tres jeune, un visage souriant relevé par un
chignon sauvage, des meches folles, blondes, secouées par le vent, fixées
par le photographe sur I’'une de ses joues. Elle est affublée d’une blouse sur
une robe a manches longues, une de ces robes de bonne qu’on portait au
dix-neuviéme siécle. A coté d’elle se trouve une jeune fille a 1’allure
aristocrate, droite, tres belle avec sa coiffure tressée, des perles au cou et un
visage de reine. Ses yeux s’arrétent sur la fillette, celle qui tient la main de
sa mere. Sans aucun doute, c’est elle. Elle n’a pas plus de deux ans. Et
I’autre fillette qui est-ce ? Sans doute une petite camarade. La femme au



cou altier qui retient sa main serait la patronne de Louison ? Sa mere lui
avait évoqué ses ménages dans sa jeunesse. L.a complicité entre ces femmes
est frappante. C’est étrange de poser avec son employeuse songe Blanche.
Son pere est sans doute 1’auteur de la photo. Il est mort a ses trois ans.
Blanche aimerait se souvenir des traits de son visage, ne plus se cogner a un
fantome dans ses réves agités. Elle observe longtemps ces quatre
personnages. Il y a une ressemblance frappante entre sa mere et elle, mais en
regardant de plus pres, 1’autre fillette lui semble familiere, dommage que la
moitié de son visage soit effacée, comme si la photographie avait souffert
d’un frottement régulier. Blanche finit par poser le cliché sur la table et
ouvrir le cahier. En feuilletant négligemment les pages, elle découvre un
récit, des lignes écrites par sa mere. Jusqu’alors, celle-ci rédigeait des lettres
administratives ou des cartes postales.

Elle se jette sur les premieres pages. Les mots de la déflagration. Blanche
détourne son regard du mot mensonge imprégné sur sa rétine. Une douleur
lui vrille les tempes. L’émotion afflue. Son ceeur palpite. Mais c’est trop
tard, elle a lu ces lignes qui lui en promettent d’autres. Un instant, la peur
I’empéche de continuer. Quelques secondes la retiennent, car elle le sait
maintenant, elle lira tout, jusqu’aux dernieres lignes de cette écriture fine
dans ce cahier a la couverture blanchie du temps de son enfance.

Le cahier en main, elle rejoint la chambre maternelle scellée des silences
tragiques. Son destin lui appartient désormais, a 1’aube de ses soixante ans,
elle, Blanche Clavel, fille de Louison Marie, paysanne d’origine normande
et de Roger Clavel, ouvrier typographe.

Le vaste lit accueille ses membres endoloris. Elle s’allonge fébrile, le
ceeur encore palpitant, la bouche seche et déja une colere blanche contre
cette femme qui lui vole son histoire, sa naissance, son existence sordide.

Le manoir m’est apparu au bout d’un chemin parsemé de branches de
noisetiers qui cinglaient mon visage et m’obligeaient a ralentir. Au bout de
quelques metres, I’ombre froide disparut au profit d’une lumiere blanche qui
m’obligea a accommoder mon regard. Je découvris une majestueuse grille
en fer forgé m’invitant a suivre une allée bordée de sapins centenaires. Au



loin, la propriété se manifesta, fiere, me priant d’admirer ses colombages.
Je ne voulais craindre la beauté du site, mais ma condition m’incitait a la
modestie et j’avangais d’un pas hésitant, 1’échine courbée, signe distinctif
de mes origines paysannes. Mon arrivée au seuil de ma nouvelle demeure,
face a mes nouveaux maitres, transpirait de déférence.

C’est la gouvernante qui m’accueillit. Elle me dévisagea et m’invita a
patienter dans le vestibule. Madame viendrait me chercher sous peu. Elle
conversait avec son jardinier dans la roseraie pour les préparatifs de la
Saint-Jean. Cette féte célébrait chaque année le solstice d’été au manoir de
La Huchette et son propriétaire y conviait les notables du village. Car
Antoine de La Varende, aristocrate ruiné, exergait son ascendant en toute
occasion sur les habitants de son fief aux portes de Deauville. La « Saint-
Jean » lui offrait chaque année I’occasion de s’accaparer les bonnes grdaces
des biens nés et de ses créanciers en particulier. Ce jour-la, chacun était
invité au banquet a boire le cidre et les vins de I’année et a manger
copieusement les cochons grillés marinant depuis le matin dans leurs jus de
pommes sures. On dansait et chantait jusqu’a I’aube dans le champ attenant
aux dépendances ou un grand feu de joie brilait les frimas de I’hiver et
enterrait les rancceurs intestines pour quelques heures. Méme le curé, pour
I’occasion, occultait ses devoirs sacrés, et niait I’atmosphere grivoise qui
s’emparait des convives en début de nuit ; des couples illégitimes se formant
dans les bosquets et les champs alentours. Le Maitre en peloton de ligne.

Ce qui me frappa d’abord, c’était sa jeunesse. Nous semblions avoir le
méme dge. Son visage était d’une beauté renversante, un front haut et fier
au-dessus d’un regard d’une douceur singuliere. Un teint de porcelaine.
Elle était aussi brune que j’étais blonde et des boucles auburn illuminaient
sa nuque altiere et ses yeux turquoise. Elle me fit penser a une danseuse
étoile avec ses longues jambes finissant sur des chevilles enveloppées de
rubans dans des ballerines satinées. Sa robe cintrée avantageait sa taille
fine et sa poitrine, petite, semblait ferme comme deux reinettes de Caux.
Quand elle me dévisagea avec un sourire mutin, je sentis mon ceeur
s’accélérer et j’en éprouvai une géne violente qui me fit baisser la téte. Elle
dégageait un charme ravageur et en cet instant, je ressentis une onde
m’envahir, un chavirement jusqu’alors inconnu a I’aune de mes dix-sept



ans. Cette attirance violente, je la rejetterai des hommes. Définitivement.
Seule cette femme s’imposa comme une certitude. Un déchirement déja. Une
honte insondable.

J’ai su plus tard que Constance partagea ce trouble, mais comme elle
avait été éduquée pour taire ses sentiments, elle le refoula et affirma son
rang en m’invitant a visiter la demeure avant que je ne m’attelle a nettoyer
I’argenterie qui devait rutiler pour la féte.

Le manoir de La Huchette appartenait a la famille d’Antoine de La
Varende, le mari de Constance, depuis sa construction au dix-septieme
siecle. Aujourd’hui il ne représentait plus qu’un ensemble de vingt hectares
de terres, et des dépendances de mille metres carrés habitables.

Au rez-de-chaussée, un hall d’entrée distribuait de part et d’autre un
salon flanqué d’une grande cheminée, une grande salle a manger avec une
table pouvant recevoir au moins cinquante convives, un séjour avec une
autre cheminée, une cuisine immense tout équipée de cuisinieres en cuivre et
inox rutilants, une arriére-cuisine et une petite piéce d’eau. A I’étage, un
tres beau couloir s’ouvrait sur quatre chambres chacune équipée d’une
salle de bain. Au second, une mezzanine, encore une salle de bain, deux
chambres et deux greniers. L’un des greniers était aménagé en trois
chambres pour les domestiques et je partagerai [’une d’elles avec Solange
la gouvernante, Richard le jardinier, en occupait une autre. Puis Constance
m’invita a découvrir les dépendances, plusieurs batiments en colombages
renfermant les écuries et une salle de jeux pour Monsieur, féru de billard et
de jeux de cartes. J’appris vite que cette garconniere faisait office
d’exutoire sexuel pour les appétits intarissables de Monsieur quand
Madame se rendait a Angers pour visiter sa famille.

On était en 1956 et les évenements d’Algérie battaient leur plein.
Monsieur suivait les informations a la radio, son jeune frere avait
combattait dans les Aures et il savait que cette destination était I’une des
plus meurtrieres. Lui était trop dgé, a plus de quarante ans pour servir son
pays. C’était un aristocrate respecté et il négociait de belles villas
Deauvillaises pour de richissimes Parisiens qui envahissaient la cote de



juin a septembre, trainant leurs désceuvrements a I’hippodrome et au casino.
C’était un joueur invétérée et chaque samedi soir il fréquentait la salle de
jeux ou il tentait sa chance a la roulette. Il empruntait régulierement de
I’argent a sa sceur qui avait fait fortune dans la mode a Paris et cotoyait les
stars de cinéma qui écriraient I’histoire de la Nouvelle Vague. Le Maitre
partait régulierement la rejoindre dans ses folles sauteries des beaux
quartiers. En attendant, Constance semblait indifférente aux activités de son
mari, car je sus tot qu’un seul désir [’obsédait. Avoir un enfant.

C’est Solange qui me le rapporta un matin alors que nous époussetions
les lustres des salons, car elle répandait sans cesse des rumeurs sur les
Maitres, surtout sur Madame qu’elle jalousait ouvertement, ce qui m’en fit
une ennemie naturelle des mon entrée au manoir. Ce matin-la, donc, elle me
fit part du drame de Madame qui consultait médecins et sages-femmes
depuis deux ans et attendait chaque mois que le sang cesse de tacher ses
culottes. Or, Solange était bien placée pour savoir en qualité de lingere, en
plus d’étre gouvernante, que les culottes de Madame étaient invariablement
mouchetées de rouge tous les vingt-huit jours et qu’a chaque fois, Madame
gardait plusieurs jours les yeux rougis et le regard triste. Une fois, elle avait
entendu Monsieur et Madame se disputer, car celle-ci lui reprochait de ne
jamais tenir compte de son cycle et de préférer aller s’encanailler a Paris
avec sa sceur plutét que d’assumer son role justement les jours ou il aurait
dii I’honorer plus que de raison. Cette confidence me traversa le ventre si
violemment que je dus m’accroupir, prétextant a Solange un vertige. Je ne
supportais pas I’idée du corps de Constance transpercé par ce type qui ne la
respectait pas, tout mari et chatelain fit-il ; un homme que je jugeai déja
odieux, vil, mesquin, ne devisant que d’argent et reluquant tous les derrieres
pourvu qu’ils fussent féminins et prépuberes. J’avais vite fait de remarquer
ses regards appuyés sur mes seins et mes fesses et ses sourires lubriques
quand il me réclamait un fruit ou son journal et attendait que je me retourne
pour me mater sans vergogne. Je n’étais pas dupe. Des le premier jour, je
détestai cet homme. Ce qui m’dffligeait, c’était de réaliser qu’elle sacrifiait
sa vie pour ce goujat. Elle semblait pourtant s’en accommoder et lui trouver
des excuses, mais Constance voyait du beau partout, elle posait un regard
franc et naif sur la vie, se contentant de peu. Lire, écrire, jardiner lui



suffisait. Seul son ventre vide la mettait au supplice. Elle révait de fonder
une famille nombreuse, s’épanouir entourée d’une ribambelle d’enfants.
Elle me I’avait confiée en me questionnant sur mes origines, et je lui avais
évoqué alors I’existence de ma fratrie, « Oh mon Dieu, quelle belle famille
et quelle chance vous avez d’avoir six freres et sceurs ». Elle oubliait, dans
sa candeur et son égoisme de classe, qu’une telle famille en proie a la
paysannerie vivait chichement et que mes parents nous avaient mis au
travail tres jeune, sans compter qu’aucune instruction ne nous attendait
apres ’école primaire. Mon entrée chez les de La Varende avait été une
sinécure, un emploi inespéré, une chance pour notre famille.

J’avais passé la journée a servir les invités. D’abord dresser plus de
deux-cents assiettes sur des nappes blanches constellées de fleurs des
champs, des jaunes, des bleues, des violettes, une féerie de verdure et de
petits bouquets entourés de brins de paille confectionnés des I’aube avec
Solange et Richard. Et puis, la releve était apparue, avec tournebroches et
cochons, demi-tonneaux de vin par dizaines, roulés par des paysans du coin
aux bras puissants et aux visages rougis par I’effort et le Calvados. Nous
avions tous plaisanté, buvant déja le cidre a méme les bouteilles, planqués
derriere des bottes de paille grandes comme des maisons, certains se
bécotant déja, Solange roulant des pelles a un grand gaillard au teint
basané et a la chemise débraillée. Des serveuses avaient été embauchées
pour I’occasion, toutes jeunes, vierges, aux corps fluides et fins, aux gestes
gracieux, des petites mariées a venir pour les gars d’ici, les gens des bourgs
alentours qui venaient donner main forte aux propriétaires de La Huchette,
« les Ducs » comme on les appelait au village. Tout ce petit monde des gens
de labeur et de cceur, des artisans, des commis, des agriculteurs ou encore
des palefreniers ou des jardiniers. Avant que n’arrive le beau monde, le
notaire, le médecin, les gens de lettres et les gens de justice, les dames des
bonnes cuvres, le curé, les commergants nantis de Deauville, toute cette
bourgeoisie aux meeurs douteuses, mais a ’apparence irréprochable, cette
faune qui pérorera jusqu’a la fin des années soixante et qui écrasera la
jeunesse par son puritanisme et sa morale. Heureusement arrivera la
révolution de mai dix ans plus tard pour donner un bon coup de pied a cette
fourmiliere.



Parmi ces messieurs, je ne représentais rien d’autre qu’un joli brin de fille
qu’on aurait bien troussé, mais la bienséance vouliit qu’on n’approche pas
le petit personnel du chdtelain. Aussi, je passais entre les convives rassurée
de ne pas étre importunée, si ce n’est par le personnel de cuisine, avec ses
réflexions misogynes et ses rires graveleux.

Mais déja, je n’avais d’yeux que pour Constance qui rayonnait en bout de
table, distribuant des sourires et des paroles aimables autour d’elle, riant
parfois de toutes ses magnifiques dents en tapotant délicatement son visage,
son front et sa nuque de son mouchoir en dentelle en ce jour des premieres
chaleurs. Car la journée s’annongait torride jusqu’aux frimas du soir, avant
que I’alcool ne vienne chauffer les ardeurs de cette assemblée de petites
noblesses intouchables.

Je ne jalousais aucun d’eux, non, seule I’arythmie de mon cceur me
surprenait quand Monsieur, une fois ou deux, s’approchait de Madame pour
poser sa main sur son épaule délicate et montrer ainsi a tous sa fierté de
posséder une femme si belle et si aimable, la reine de cceur de son royaume,
provocation jetée aux figures de ces messieurs moins bien nés que lui, mais
détenant plus grande fortune. Néanmoins, il espérait leur soutirer entre le
fromage et le dessert, ou plus tard encore, quand le Calvados fragiliserait
leurs défenses, quelques négociations immobilieres indispensables a la
flatterie de leurs trains de vie. Les heures passant et I’alcool aidant,
Monsieur faisait montre d’une allure moins altiere et d’un bagout défaillant,
mais personne ne semblait s’en formaliser, bien au contraire, son attitude
avinée autorisait chacun a rejoindre ce reldchement bienvenu. Seule
Constance et quelques dames de compagnie restaient dignes et semblaient
ignorer la charge dégénérative qui s’annongait pour la nuit. Il en était ainsi
depuis des années, du moins depuis que Madame s’était pliée aux meeurs de
Monsieur en contractant un mariage arrangé par sa famille de souche plus
modeste, d’embourgeoisement d’avant la Grande Guerre par [’entrefaite du
rachat d’une armurerie salutaire. Le pere de Constance, avant sa mort,
avait réussi le plus beau coup de sa vie en inscrivant sa famille dans une
lignée patricienne. Pourtant, seul un patronyme ; tout aristocrate fit-il, ne
pouvait plus rayonner comme jadis dans ces années d’apres-querre ou la
modernité annongait ’ascension des classes moyennes. Mais pour I’heure,



