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Premieére Partie



« [Les hommes] ont cru se rendre maitres [de la nature]. Ils ont nommeé cela le
Progres.

C'est un progres accéléré vers la mort.
Ils emploient pendant quelques temps [leurs] forces pour construire,
puis un beau jour, parce que les hommes sont des hommes [ ...],

ils tournent celle[s] -ci vers la destruction. »

Barjavel, Ravage



Prologue
2085, Moha

Moha posa ses yeux sur la stéle. Sa respiration se coupa net elle mit quelques
secondes a reprendre son souffle, sous le choc de ce qu’elle venait de lire. A coté
du nom de sa mere - Apolline Mercier, 2015 - 2085 - était inscrit un autre nom,
qu’elle lisait pour la premicre fois.

Ismael Youhari, 2010 - 2045

Un nom qu’elle avait attendu, demandé, espéré, sur lequel elle avait spéculé et
qui avait port¢ mille identités. Un nom auquel elle avait renoncé et qui
réapparaissait subitement, la prenant en traitre, garde baissée, ultime pied de nez
de sa mere, posthume cette fois.

Moha contemplait le monticule de terre, sous lequel sa mére reposait depuis la
veille. Le cimetiére était situé sur les hauteurs de la ville. Malgré 1’heure tardive,
I’air était brilant et le vent apportait par vagues du sable qui venait lui fouetter le
visage. Elle essayait de se protéger les yeux derriere un voile qu’elle avait
toujours dans son sac. Il était 19h et le thermometre affichait 46 degrés. Elle
aurait di attendre la tombée de la nuit, pour que les températures soient plus
supportables, mais elle avait voulu aller directement se recueillir sur la tombe.

Le ciel était d’un jaune orangé et des volutes de vapeurs s’élevaient du sol,
donnant I’impression que 1’air était presque solide. Moha avait du mal a respirer,
I’atmosphere était étouffante, et s’ajoutaient a cela des sentiments violents,
contradictoires, qui oppressaient sa poitrine

Elle regarda alentour. Elle était seule. Elle était arrivée trop tard pour étre
présente le jour de I’enterrement mais elle se doutait bien qu’il ne devait pas y
avoir foule la veille non plus. Sa mére ne voyait plus grand monde ces dernieres
années. Non qu’elle souffrit de la solitude. Elle s’y était recroquevillée, se
retranchant dans un monde de plus en plus restreint, entre son potager, son
laboratoire et les quelques visites qu’elle faisait encore pour soigner des patients
quand, vraiment, elle sentait qu’elle ne pouvait pas refuser.

Elle-méme ne ’avait pas vue depuis plus d’un an. Elles n’étaient pas en froid.
Moha devait venir la voir a Paques, mais avait dii repousser car elle avait
remplacé une collegue a I’hopital. Et puis elle s’était dit qu’elle viendrait pour
Noél, mais son pére avait insisté pour qu’elle passe cette féte a Caen, dans sa



maison de famille, avec sa nouvelle compagne.

Sa mére avait laissé s’installer la distance, au fil des ans. Une relation pleine
de non-dits, superficielle, presque douloureuse. Les visites étaient remplies de
silences, de moments pesants ou les deux femmes se chamaillaient sur des
détails du quotidien. Moha était toujours soulagée de repartir, se disant qu’elle
avait quelques mois devant elle avant de devoir revenir.

Pourtant, elle se souvenait d’avoir adoré sa mere, petite. Elle revoyait cette
femme belle, avec ses grands cheveux bouclés, toujours en mouvements, qu’elle
lui enviait, avec sa blouse blanche qui avait pour Moha une aura particuliére. Sa
mere partait au travail toujours press€e, un peu en retard, et la petite fille savait
qu’elle allait s’occuper des malades et que c’était une tiche importante. Elle était
fiere d’elle. Elle rentrait parfois tard et Moha sentait ses caresses et ses baisers,
alors qu’elle était couchée depuis longtemps mais luttait pour ne pas s’endormir
avant d’avoir eu cette visite nocturne réconfortante.

Elle se souvenait de leurs danses, sous le regard amusé¢ de Sasha. Apolline
lancait un morceau, montait le son sur les amplificateurs et Moha savait que
c’était parti pour un moment de folie joyeuse entre mére et fille. Elle essayait
d’imiter ses gestes, d’avoir cette spontan€ité de mouvements qui donnait lieu a
des ballets inspirés. Elles dansaient le tango, le hip hop, la danse africaine, ou se
laissaient juste aller a tournoyer et onduler librement. Ces moments de transe
¢taient parmi ses plus beaux souvenirs d’enfance.

Elle se souvenait aussi de la grande mélancolie de sa mere. Pas installée ni
visible au grand jour. Mais fugace, dormante, qui rejaillissait parfois dans des
moments de joie et venait tout gacher. Il fallait alors lui laisser « son espace »,
sortir jouer avec Sasha et revenir un peu plus tard. Parfois attendre jusqu’au
lendemain. Dans ces moments-1a, elle se sentait insuffisante. Elle voyait qu’elle
n’avait pas les cartes entre les mains pour que sa mére revienne a la joie, pour
qu’elle rie et danse encore. Et ce sentiment de ne pas €tre assez, de ne pas exister
face a cette peine qui se manifestait en traitre s’était inscrit profondément dans
son étre. Et c’était lui qui avait creusé¢ un fossé entre elle et sa mere,
subrepticement, années apres années, surtout depuis qu’elle s’était installée ici.
Lui et les secrets qu’ Apolline tenait cachés.

Moha se rendit compte qu’elle était 1a depuis presqu’une heure, avec sa gerbe
dans les mains. Elle s’approcha de la stele, pour déposer ses fleurs. Une fois sur
le monticule de terre, elles lui parurent ridicules. Elle s’en voulut de n’avoir pas



choisi quelque chose de plus imposant. Déja que la tombe n’était pas en dur.
C’¢était un choix de sa mere, qu’elle avait respecté. Quelque chose de simple,
avec juste une stele en pierre, pas de signe religieux. De toute fagon, c’était
Imran qui avait gentiment géré toute la mise en terre. Moha avait réglé les frais,
mais elle était trop loin pour pouvoir se charger de la logistique.

Imran était un voisin, qui habitait dans une maison sur les hauteurs, en
contrebas de celle de sa mére. A soixante-dix ans passés, il était veuf depuis un
peu plus d’un an et trainait désormais sa solitude, inconsolable de la perte de son
épouse. Il était attaché a Apolline car elle avait soigné sa femme durant les
quatre années qu’avait duré son cancer. Elle passait tous les jours, pour lui
prodiguer des soins, lui apporter des tisanes qui soulagent la douleur, lui faire
des massages aux huiles essentielles. C’¢était quelque chose qu’on ne pouvait pas
lui retirer : elle se donnait toujours enticrement a ses patients, avec une humanité
qui faisait que malgré son caractére bourru, elle avait soigné jusqu’au bout,
souvent gratuitement, et méme quand son corps a elle flanchait. A défaut de
créer des liens, les dernicres années, elle avait inspiré du respect. Imran et sa
femme faisaient exception. Lui continuait a lui rendre visite méme une fois sa
femme partie. Et elle acceptait sa compagnie.

Moha fixait ce nom inscrit a coté de celui de sa mére. Ce nom qui les unissait
dans la mort. Elle le lisait et le relisait. Elle le pronongait a voix haute. Ismaél
Youhari. Ismaél Youhari. Ismaél...

Son pere.

Il avait enfin un nom. Maintenant qu’elle s’était fait une raison, qu’elle avait
cessé de demander, de se demander...

Pourtant, elle avait posé la question des centaines de fois quand elle était
enfant. Elle avait insisté, était revenue a la charge. Mais elle n’avait pas eu de
réponses. Pas satisfaisantes du moins. Comment pouvait-elle se contenter de
cette réponse laconique, pleine de secrets : ton pére, c’est Sasha ?

Et oui, bien siir. Son pere ¢était Sasha. Elle 1’adorait et elle n’aurait voulu pour
rien au monde d’un autre papa. Elle I’aimait peut-étre d’autant plus fort qu’elle
savait qu’il n’était pas son pere biologique. Tout le monde le savait d’ailleurs, il
suffisait de les regarder. Elle était noire, avait les cheveux crépus, alors que sa
maman ¢était blonde aux cheveux frisés, a la peau blanche et aux yeux vert
noisette. Quand ils se promenaient dans la rue, avec Sasha et ses cheveux
chétains, sa peau tout aussi blanche que celle d’Apolline, et elle, la petite fille



métisse, tout le monde pouvait deviner qu’ils n’étaient pas simplement deux
parents avec leur enfant. Famille recomposée, petite fille adoptée, les
spéculations étaient courantes. Mais pour ceux qui connaissaient un peu leur
histoire, elle n’était pas si linéaire. Moha était née en 2045. Ses parents étaient
ensemble depuis leur année de diplome, en 2038.

Alors face a ce silence, face au refus d’expliquer, Moha avait imaginé des
scénarios, autant qu’il y a de jours dans une vie de petite fille. Des scénarios
allant du prince africain de passage séduisant la belle infirmiere, au migrant sans
le sou mais plein d’audace comme Aladin. Les situations imaginées évoluaient
avec le temps. D’abord idéalisées, teintées de contes de fée, puis plus réalistes a
mesure qu’elle apprenait la vie. Un amant de passage, infidélit¢ blessante et
humiliante pour Sasha. Il lui avait pardonné mais ils préféraient tous deux
oublier et occulter cet égarement. Ou peut-€tre, et cette possibilité 1’avait glacée,
un violeur, un patient ayant abusé de I’infirmicre, un rodeur I’ayant agressée
dans la rue un soir ou elle finissait tard. Cette derni¢re hypothése lui avait paru
avec le temps la plus probable. Elle comprenait les ¢lans de tristesse de sa mere.
Elle comprenait que Sasha soit resté. Et elle comprenait qu’ils préférent taire cet
épisode et laisser a leur fille la possibilité d’inventer ses origines plutot que de
vivre avec cette triste réalité.

Elle avait donc arrét¢ de demander et essayé de se construire avec 1’idée
rémanente que son pere €tait peut-&tre un violeur.

Sasha en était ressorti grandi et sa mere bénéficiait de plus de compassion de
sa part. IIs formaient une famille unie. Elle avait principalement des souvenirs
heureux de son enfance.

Jusqu’au départ de sa mere. Moha avait 15 ans et Apolline avait subitement
tout plaqué pour venir s’installer ici. Elle avait laissé son travail a I'hdpital,
Sasha et méme, elle, Moha. Sans explication. A nouveau des secrets. Sur le
moment, sa mere avait insisté pour que Moha parte avec elle, mais la jeune fille
¢tait au lycée, en pleine adolescence et elle avait refusé catégoriquement de la
suivre. Si sa mere lui avait parlé ouvertement, si elle lui avait expliqué, peut-étre
aurait-elle accepté de quitter ses amis, son club de sport, son pére, pour la suivre.
Peut-étre. Car Apolline lui avait terriblement manqué les premiers mois. Mais
elle s’¢tait entétée dans son refus. Puisque sa mere dédaignait de la traiter en
adulte et de lui dire les choses ouvertement, alors autant s’enfermer dans un
comportement d’adolescente bornée.
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