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«	[Les	hommes]	ont	cru	se	rendre	maitres	[de	la	nature].	Ils	ont	nommé	cela	le
Progrès.

C'est	un	progrès	accéléré	vers	la	mort.

Ils	emploient	pendant	quelques	temps	[leurs]	forces	pour	construire,

puis	un	beau	jour,	parce	que	les	hommes	sont	des	hommes	[…],

ils	tournent	celle[s]	-ci	vers	la	destruction.	»
	

Barjavel,	Ravage



Prologue	
2085,	Moha

	

Moha	posa	ses	yeux	sur	la	stèle.	Sa	respiration	se	coupa	net	elle	mit	quelques
secondes	à	reprendre	son	souffle,	sous	le	choc	de	ce	qu’elle	venait	de	lire.	À	côté
du	nom	de	sa	mère	-	Apolline	Mercier,	2015	-	2085	-	était	inscrit	un	autre	nom,
qu’elle	lisait	pour	la	première	fois.
Ismael	Youhari,	2010	-	2045
Un	nom	qu’elle	avait	attendu,	demandé,	espéré,	sur	lequel	elle	avait	spéculé	et

qui	 avait	 porté	 mille	 identités.	 Un	 nom	 auquel	 elle	 avait	 renoncé	 et	 qui
réapparaissait	subitement,	la	prenant	en	traître,	garde	baissée,	ultime	pied	de	nez
de	sa	mère,	posthume	cette	fois.
Moha	contemplait	le	monticule	de	terre,	sous	lequel	sa	mère	reposait	depuis	la

veille.	Le	cimetière	était	situé	sur	les	hauteurs	de	la	ville.	Malgré	l’heure	tardive,
l’air	était	brûlant	et	le	vent	apportait	par	vagues	du	sable	qui	venait	lui	fouetter	le
visage.	 Elle	 essayait	 de	 se	 protéger	 les	 yeux	 derrière	 un	 voile	 qu’elle	 avait
toujours	 dans	 son	 sac.	 Il	 était	 19h	 et	 le	 thermomètre	 affichait	 46	 degrés.	 Elle
aurait	 dû	 attendre	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 pour	 que	 les	 températures	 soient	 plus
supportables,	mais	elle	avait	voulu	aller	directement	se	recueillir	sur	la	tombe.
Le	 ciel	 était	 d’un	 jaune	orangé	 et	 des	volutes	de	vapeurs	 s’élevaient	 du	 sol,

donnant	l’impression	que	l’air	était	presque	solide.	Moha	avait	du	mal	à	respirer,
l’atmosphère	 était	 étouffante,	 et	 s’ajoutaient	 à	 cela	 des	 sentiments	 violents,
contradictoires,	qui	oppressaient	sa	poitrine
Elle	 regarda	 alentour.	 Elle	 était	 seule.	 Elle	 était	 arrivée	 trop	 tard	 pour	 être

présente	le	jour	de	l’enterrement	mais	elle	se	doutait	bien	qu’il	ne	devait	pas	y
avoir	foule	la	veille	non	plus.	Sa	mère	ne	voyait	plus	grand	monde	ces	dernières
années.	 Non	 qu’elle	 souffrît	 de	 la	 solitude.	 Elle	 s’y	 était	 recroquevillée,	 se
retranchant	 dans	 un	 monde	 de	 plus	 en	 plus	 restreint,	 entre	 son	 potager,	 son
laboratoire	et	les	quelques	visites	qu’elle	faisait	encore	pour	soigner	des	patients
quand,	vraiment,	elle	sentait	qu’elle	ne	pouvait	pas	refuser.
Elle-même	ne	l’avait	pas	vue	depuis	plus	d’un	an.	Elles	n’étaient	pas	en	froid.

Moha	 devait	 venir	 la	 voir	 à	 Pâques,	 mais	 avait	 dû	 repousser	 car	 elle	 avait
remplacé	une	collègue	à	 l’hôpital.	Et	puis	elle	s’était	dit	qu’elle	viendrait	pour
Noël,	mais	 son	père	 avait	 insisté	pour	qu’elle	passe	 cette	 fête	 à	Caen,	 dans	 sa



maison	de	famille,	avec	sa	nouvelle	compagne.
Sa	mère	avait	laissé	s’installer	la	distance,	au	fil	des	ans.	Une	relation	pleine

de	 non-dits,	 superficielle,	 presque	 douloureuse.	 Les	 visites	 étaient	 remplies	 de
silences,	 de	 moments	 pesants	 où	 les	 deux	 femmes	 se	 chamaillaient	 sur	 des
détails	du	quotidien.	Moha	était	 toujours	soulagée	de	 repartir,	 se	disant	qu’elle
avait	quelques	mois	devant	elle	avant	de	devoir	revenir.
Pourtant,	 elle	 se	 souvenait	 d’avoir	 adoré	 sa	mère,	 petite.	 Elle	 revoyait	 cette

femme	belle,	avec	ses	grands	cheveux	bouclés,	toujours	en	mouvements,	qu’elle
lui	enviait,	avec	sa	blouse	blanche	qui	avait	pour	Moha	une	aura	particulière.	Sa
mère	partait	au	travail	toujours	pressée,	un	peu	en	retard,	et	la	petite	fille	savait
qu’elle	allait	s’occuper	des	malades	et	que	c’était	une	tâche	importante.	Elle	était
fière	d’elle.	Elle	rentrait	parfois	tard	et	Moha	sentait	ses	caresses	et	ses	baisers,
alors	qu’elle	était	couchée	depuis	longtemps	mais	luttait	pour	ne	pas	s’endormir
avant	d’avoir	eu	cette	visite	nocturne	réconfortante.
Elle	 se	 souvenait	 de	 leurs	 danses,	 sous	 le	 regard	 amusé	 de	 Sasha.	Apolline

lançait	 un	 morceau,	 montait	 le	 son	 sur	 les	 amplificateurs	 et	Moha	 savait	 que
c’était	 parti	 pour	un	moment	de	 folie	 joyeuse	 entre	mère	 et	 fille.	Elle	 essayait
d’imiter	ses	gestes,	d’avoir	cette	spontanéité	de	mouvements	qui	donnait	 lieu	à
des	ballets	inspirés.	Elles	dansaient	le	tango,	le	hip	hop,	la	danse	africaine,	ou	se
laissaient	 juste	 aller	 à	 tournoyer	 et	 onduler	 librement.	 Ces	moments	 de	 transe
étaient	parmi	ses	plus	beaux	souvenirs	d’enfance.
Elle	 se	 souvenait	 aussi	 de	 la	 grande	mélancolie	 de	 sa	mère.	 Pas	 installée	 ni

visible	 au	 grand	 jour.	Mais	 fugace,	 dormante,	 qui	 rejaillissait	 parfois	 dans	 des
moments	de	joie	et	venait	tout	gâcher.	Il	fallait	alors	lui	laisser	«	son	espace	»,
sortir	 jouer	 avec	 Sasha	 et	 revenir	 un	 peu	 plus	 tard.	 Parfois	 attendre	 jusqu’au
lendemain.	Dans	ces	moments-là,	elle	se	sentait	insuffisante.	Elle	voyait	qu’elle
n’avait	pas	 les	cartes	entre	 les	mains	pour	que	sa	mère	revienne	à	 la	 joie,	pour
qu’elle	rie	et	danse	encore.	Et	ce	sentiment	de	ne	pas	être	assez,	de	ne	pas	exister
face	à	cette	peine	qui	se	manifestait	en	traître	s’était	 inscrit	profondément	dans
son	 être.	 Et	 c’était	 lui	 qui	 avait	 creusé	 un	 fossé	 entre	 elle	 et	 sa	 mère,
subrepticement,	années	après	années,	surtout	depuis	qu’elle	s’était	 installée	 ici.
Lui	et	les	secrets	qu’Apolline	tenait	cachés.
Moha	se	rendit	compte	qu’elle	était	là	depuis	presqu’une	heure,	avec	sa	gerbe

dans	les	mains.	Elle	s’approcha	de	la	stèle,	pour	déposer	ses	fleurs.	Une	fois	sur
le	monticule	de	terre,	elles	lui	parurent	ridicules.	Elle	s’en	voulut	de	n’avoir	pas



choisi	 quelque	 chose	 de	 plus	 imposant.	Déjà	 que	 la	 tombe	 n’était	 pas	 en	 dur.
C’était	 un	 choix	 de	 sa	mère,	 qu’elle	 avait	 respecté.	Quelque	 chose	 de	 simple,
avec	 juste	 une	 stèle	 en	 pierre,	 pas	 de	 signe	 religieux.	 De	 toute	 façon,	 c’était
Imran	qui	avait	gentiment	géré	toute	la	mise	en	terre.	Moha	avait	réglé	les	frais,
mais	elle	était	trop	loin	pour	pouvoir	se	charger	de	la	logistique.
Imran	 était	 un	 voisin,	 qui	 habitait	 dans	 une	 maison	 sur	 les	 hauteurs,	 en

contrebas	de	celle	de	sa	mère.	À	soixante-dix	ans	passés,	il	était	veuf	depuis	un
peu	plus	d’un	an	et	traînait	désormais	sa	solitude,	inconsolable	de	la	perte	de	son
épouse.	 Il	 était	 attaché	 à	 Apolline	 car	 elle	 avait	 soigné	 sa	 femme	 durant	 les
quatre	 années	 qu’avait	 duré	 son	 cancer.	 Elle	 passait	 tous	 les	 jours,	 pour	 lui
prodiguer	 des	 soins,	 lui	 apporter	 des	 tisanes	 qui	 soulagent	 la	 douleur,	 lui	 faire
des	massages	aux	huiles	essentielles.	C’était	quelque	chose	qu’on	ne	pouvait	pas
lui	retirer	:	elle	se	donnait	toujours	entièrement	à	ses	patients,	avec	une	humanité
qui	 faisait	 que	 malgré	 son	 caractère	 bourru,	 elle	 avait	 soigné	 jusqu’au	 bout,
souvent	 gratuitement,	 et	 même	 quand	 son	 corps	 à	 elle	 flanchait.	 À	 défaut	 de
créer	 des	 liens,	 les	 dernières	 années,	 elle	 avait	 inspiré	 du	 respect.	 Imran	 et	 sa
femme	 faisaient	exception.	Lui	continuait	 à	 lui	 rendre	visite	même	une	 fois	 sa
femme	partie.	Et	elle	acceptait	sa	compagnie.
Moha	fixait	ce	nom	inscrit	à	côté	de	celui	de	sa	mère.	Ce	nom	qui	les	unissait

dans	 la	mort.	Elle	 le	 lisait	et	 le	 relisait.	Elle	 le	prononçait	à	voix	haute.	 Ismaël
Youhari.	Ismaël	Youhari.	Ismaël…
Son	père.
Il	avait	enfin	un	nom.	Maintenant	qu’elle	s’était	fait	une	raison,	qu’elle	avait

cessé	de	demander,	de	se	demander…
Pourtant,	 elle	 avait	 posé	 la	 question	 des	 centaines	 de	 fois	 quand	 elle	 était

enfant.	Elle	avait	 insisté,	était	 revenue	à	 la	charge.	Mais	elle	n’avait	pas	eu	de
réponses.	 Pas	 satisfaisantes	 du	 moins.	 Comment	 pouvait-elle	 se	 contenter	 de
cette	réponse	laconique,	pleine	de	secrets	:	ton	père,	c’est	Sasha	?
Et	oui,	bien	sûr.	Son	père	était	Sasha.	Elle	l’adorait	et	elle	n’aurait	voulu	pour

rien	au	monde	d’un	autre	papa.	Elle	l’aimait	peut-être	d’autant	plus	fort	qu’elle
savait	qu’il	n’était	pas	son	père	biologique.	Tout	le	monde	le	savait	d’ailleurs,	il
suffisait	de	 les	 regarder.	Elle	était	noire,	avait	 les	cheveux	crépus,	alors	que	sa
maman	 était	 blonde	 aux	 cheveux	 frisés,	 à	 la	 peau	 blanche	 et	 aux	 yeux	 vert
noisette.	 Quand	 ils	 se	 promenaient	 dans	 la	 rue,	 avec	 Sasha	 et	 ses	 cheveux
châtains,	 sa	peau	 tout	aussi	blanche	que	celle	d’Apolline,	 et	 elle,	 la	petite	 fille



métisse,	 tout	 le	 monde	 pouvait	 deviner	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 simplement	 deux
parents	 avec	 leur	 enfant.	 Famille	 recomposée,	 petite	 fille	 adoptée,	 les
spéculations	 étaient	 courantes.	 Mais	 pour	 ceux	 qui	 connaissaient	 un	 peu	 leur
histoire,	elle	n’était	pas	si	 linéaire.	Moha	était	née	en	2045.	Ses	parents	étaient
ensemble	depuis	leur	année	de	diplôme,	en	2038.
Alors	 face	 à	 ce	 silence,	 face	 au	 refus	 d’expliquer,	Moha	 avait	 imaginé	 des

scénarios,	 autant	 qu’il	 y	 a	 de	 jours	 dans	 une	 vie	 de	 petite	 fille.	Des	 scénarios
allant	du	prince	africain	de	passage	séduisant	la	belle	infirmière,	au	migrant	sans
le	sou	mais	plein	d’audace	comme	Aladin.	Les	situations	 imaginées	évoluaient
avec	le	temps.	D’abord	idéalisées,	teintées	de	contes	de	fée,	puis	plus	réalistes	à
mesure	 qu’elle	 apprenait	 la	 vie.	 Un	 amant	 de	 passage,	 infidélité	 blessante	 et
humiliante	 pour	 Sasha.	 Il	 lui	 avait	 pardonné	 mais	 ils	 préféraient	 tous	 deux
oublier	et	occulter	cet	égarement.	Ou	peut-être,	et	cette	possibilité	l’avait	glacée,
un	 violeur,	 un	 patient	 ayant	 abusé	 de	 l’infirmière,	 un	 rôdeur	 l’ayant	 agressée
dans	la	rue	un	soir	où	elle	finissait	tard.	Cette	dernière	hypothèse	lui	avait	paru
avec	le	temps	la	plus	probable.	Elle	comprenait	les	élans	de	tristesse	de	sa	mère.
Elle	comprenait	que	Sasha	soit	resté.	Et	elle	comprenait	qu’ils	préfèrent	taire	cet
épisode	et	 laisser	à	 leur	fille	 la	possibilité	d’inventer	ses	origines	plutôt	que	de
vivre	avec	cette	triste	réalité.
Elle	 avait	 donc	 arrêté	 de	 demander	 et	 essayé	 de	 se	 construire	 avec	 l’idée

rémanente	que	son	père	était	peut-être	un	violeur.
Sasha	en	était	ressorti	grandi	et	sa	mère	bénéficiait	de	plus	de	compassion	de

sa	part.	 Ils	 formaient	une	 famille	unie.	Elle	avait	principalement	des	 souvenirs
heureux	de	son	enfance.
Jusqu’au	départ	de	sa	mère.	Moha	avait	15	ans	et	Apolline	avait	 subitement

tout	 plaqué	 pour	 venir	 s’installer	 ici.	 Elle	 avait	 laissé	 son	 travail	 à	 l'hôpital,
Sasha	 et	 même,	 elle,	 Moha.	 Sans	 explication.	 À	 nouveau	 des	 secrets.	 Sur	 le
moment,	sa	mère	avait	insisté	pour	que	Moha	parte	avec	elle,	mais	la	jeune	fille
était	 au	 lycée,	 en	pleine	adolescence	et	 elle	avait	 refusé	catégoriquement	de	 la
suivre.	Si	sa	mère	lui	avait	parlé	ouvertement,	si	elle	lui	avait	expliqué,	peut-être
aurait-elle	accepté	de	quitter	ses	amis,	son	club	de	sport,	son	père,	pour	la	suivre.
Peut-être.	Car	Apolline	 lui	 avait	 terriblement	manqué	 les	 premiers	mois.	Mais
elle	 s’était	 entêtée	 dans	 son	 refus.	 Puisque	 sa	mère	 dédaignait	 de	 la	 traiter	 en
adulte	 et	 de	 lui	 dire	 les	 choses	 ouvertement,	 alors	 autant	 s’enfermer	 dans	 un
comportement	d’adolescente	bornée.
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