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A la grande famille des enfants de Dieu

A mes enfants qui portent aussi une part d’Alsace



« Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons
d'eux. »

René Char, Chants de la Balandrane

« J’ai toujours entendu dire que la vanité était le premier mobile des Auteurs,
surtout de ceux qui écrivent leurs propres Mémoires. Ils vous fatiguent de détails
relatifs a eux. IlIs ont tout vu, ils sacrifient sans cesse ’'intérét de la vérité a
I’intérét de leur vaine gloire. A mon égard, si j’écris ou plutdt si je fais écrire
mon histoire, I’on verra aisément que ce n’est pas pour me faire valoir. Les faits
en sont peu importants, mais il en résulte des moralités qui peuvent étre utiles et
consolantes pour bien des gens. Le premier mérite de 1’histoire, est de peindre
les choses et les personnes avec les caractéres du vrai : je vais donc en
dépouillant tout amour propre, rendre une exacte justice a moi et aux miens ; je
suis bien €loigné de vouloir manquer de reconnaissance et de respect pour leur
M¢émoire, mais je ne crois pas qu’il me soit permis de leur faire aux dépends de
la vérité, un naturel différent de celui qu’ils possédaient réellement. Il faut ne
point écrire ou étre exact contre soi-méme ; le pere, la mere et la famille d’un
Historien, c’est la vérité. »

J H Marchand, Mon radotage et celui des autres, 1759



Mars 2017

1. Terre d’Alsace

Des vies qui commencent, des vies qui finissent. Les rires des petits-enfants
chantent autour du cercueil et leur insouciance court entre les pierres tombales.
On s’envoie les condoléances par texto et les photos des nouveau-nés sur les
réseaux sociaux, et c’est tant mieux : on ne me fera pas regretter 1’¢re des
parchemins ni le temps des dactylos. Il y a six mois, j’ai perdu ma mere. Fréle
silhouette triste et épuisée d’avoir porté mon pere depuis Alzheimer jusqu’a la
tombe, elle 1’a rejoint trois ans plus tard dans 1’Univers invisible. C’est violent le
deuil d’une mére, méme a 1’age des arriere-grands-meres. Ca vous remue, ¢a
vous secoue, ¢a me couperait presque I’appétit, c’est dire ! Ca vous oblige a
regarder devant, a courir avec les enfants ; ¢ca vous entraine a regarder dedans, a
chercher le chemin de 1’ame au repos ; ¢a tourne aussi les pensées vers avant, la
ou les souvenirs se cachent et parfois se dévoilent.

Comme Marcel Pagnol commencait son chef d’ceuvre autobiographique par
« Je suis né dans la ville d’Aubagne, sous le Garlaban couronné de chévres, au
temps des derniers chevriers. », j’aurais pu commencer mon récit par « Je suis
née a Versailles, dans la cité des rois, le jour des 800 ans de la naissance de
Philippe Auguste. » Prétentieux mais véridique. Royal ! 21 aolt 1165, 21 aott
1965. Existe-t-il des coincidences ?

Découverte a 1’aube seulement de mes cinquante ans, cette concordance de
dates aurait pu suffire a attiser ma curiosité. Mais, stupéfiant, invraisemblable,
fabuleux, romanesque méme, il se trouve que 1’ainé de mes petits-fils est né le
jour anniversaire des 800 ans de la naissance de Saint Louis, roi de France, petit-
fils de Philippe Auguste. Jour pour jour. 25 avril 1214, 25 avril 2014. Existe-t-il
des coincidences ? C’est mon amie Marguerite qui a mis le doigt sur la
corrélation. Ni moi ni la jeune maman, pourtant imbibée de culture historique,



trempée de la sueur des chevaliers et gavée de frises chronologiques, ne I’avions
remarquée. Privilége du regard extérieur qui joue avec les dates. Plénitude du
regard maternel qui simplement s’émerveille de la vie nouvelle. L’Histoire se
prolonge dans le quotidien de nos existences. C’est étonnant et drole. C’est
abyssal aussi. Qu’est-ce qui me relie, a cheval sur le XX™ et le XXI*™® siécle, a
I’Histoire de mon pays ? Quelques dates ? Beaucoup plus ? Presque rien ?

En parcourant, au gré des souvenirs de famille, les territoires de France ou
vécurent mes aieux, je vais de I’Auvergne a la Sologne, de la Normandie a la
Bourgogne et du Nord a I’Alsace. Provinces millénaires, terres de combats.
Régions de volcans, de foréts, de fleuves et de prairies. Régions divisées,
déchirées, arrachées aux mains de I’ennemi, réconciliées, apaisées, libres. France
a la cartographie mouvante, aux frontiéres souvent menacées et toujours
défendues. Bois touffus et marécages, vergers et paturages. France profonde.
Auvergne, Sologne, Normandie, Bourgogne, Nord, Alsace. Alsace. Je ne sais
pourquoi mes chemins intérieurs me ménent toujours a elle. Depuis longtemps,
peut-€tre depuis toujours. Les images, les voix, les ardmes se bousculent dans
ma téte : une petite fille a la chevelure tressée, un poéme en allemand, un bretzel
gourmand, un album de 1’Oncle Hansi, une charade alsacienne racontée par ma
mere, un vignoble a flanc de coteau, un grand nceud noir dans les cheveux, un
kugelhopf dans son plat de terre cuite. L’Alsace est opulence : fleurs en
guirlandes aux balcons, lard fumé et tartes flambées, lumicre dorée sur les
grappes sucrées, friandises a la cannelle, Noél toute I’année. Mais 1’Alsace est
une blessure insondable, une guerre fratricide, un élan lancinant qui me fend la
poitrine. L’ Alsace est un grand creux au fond de moi, un vide a combler, un lieu
méconnu, foulé pour la premiere fois peu avant mes trente ans. Impossible
nostalgie d’une terre que je ne connaissais pas et qui pourtant m’habitait déja. En
moi, elle a laissé son empreinte. J’en viens, j’en suis, je ne peux lutter. Les
générations écoulées n’y feront rien. Méme diluée dans le grand vase des mille
régions qui m’ont vu naitre, elle est mes visceres, mon creuset, mon essence.
Quelle foi faisait chanter a la petite Thérése de Lisieux « Ta face est ma seule
patrie » ! Il me semble que ma seule patrie est I’ Alsace. Mon cceur se languit de
I’Alsace. L’ Alsace me hante, me ronge et me réjouit a la fois. Je voudrais savoir
pourquoi, je voudrais comprendre, chercher mes racines, puiser a la source.

La meére de la mére de ma mere était alsacienne. Elle s’appelait Jeanne.



2. Enveloppes

J’ai décidé de parler d’elle ; je parlerai donc aussi de moi. Ce récit est celui
d’une rencontre que j’espere. Je cherche quelle sorte de fil nous relie, quel fluide
diffuse d’un étre a 1’autre. Jeanne n’est-elle qu’un huitiéme du sang qui coule
dans mes veines ? Je cherche la ligne de vie qui m’impreégne, au-dela de la lignée
des générations. La décision de cette rencontre m’incombe. C’est moi qui,
aujourd’hui, avance résolument vers Jeanne. Je fais le premier pas. Seule ? M’a-
t-elle aidé a le faire, depuis 'univers invisible ou je crois fermement qu’elle
perpétue sa vie terrestre ? Postée, bienveillante et rayonnante, au Royaume des
Cieux. Ou prostrée, errante, attendant que des nceuds se dénouent. Attendant
notre rencontre peut-étre ?

J’écris dans le train qui me mene de Paris a Chartres. Arrét a Versailles. Je
regarde la ville par les fenétres de la rame, attirée par la lourde lumiere de mars
jouant sur les toits d’ardoise. Ma pensée est tout entiere imprégnée de Jeanne et
je réalise tout a coup qu’elle est morte a Versailles, a quelques metres a peine de
I’endroit ou je suis née. Mes grands-parents habitaient Avenue de Saint-Cloud,
dans un immeuble jouxtant la clinique. C’est 1a qu’elle est décédée en 1968, je
venais d’avoir trois ans. Existe-t-il des coincidences ?

Jeanne, allons-nous faire le chemin ensemble ? Mes efforts seront
probablement guidés, soutenus, encouragés. Ma résolution portera des fruits,
peut-étre inattendus. Ma recherche ne sera pas seulement une découverte
d’¢léments tangibles, dates et lieux entremélés, une fouille en régle d’archives
généalogiques, une démarche technique. Elle ne sera slirement pas un recul : il
ne s’agit pas d’aller en arriére mais d’avancer. Je décide aujourd’hui que le passé
n’est pas une direction mais un support, une aide, un appui indispensable pour
aller de I’avant.

Le deuil qui m’a laissée étourdie et orpheline il y a quelques mois ne demande



qu’a s’apaiser. Je sais que le temps y pourvoit. L’urgence des taches matérielles
consécutives au déces y contribue aussi, douloureusement mais efficacement.
Toute une vie résumée en quelques feuillets chez le notaire mais étouffée sous
des monceaux de paperasses entassés au fil des ans. Il nous faut maintenant vider
la maison de nos parents, la maison de notre enfance. Impérieuse nécessité de
remettre en ordre nos papiers et nos vies. Mes fréres et sceur et moi nous
employons a cette besogne depuis le tout récent mais déja si lointain lendemain
de la mort de notre mére. Cela a commencé par une frénésie, un tourbillon
mécanique qui nous a fait emplir des sacs a jeter et des caisses a donner. Oublier
I’odeur de ses foulards, se débarrasser de ’oreiller qui portait sa téte, laver les
draps de ses nuits blanches, récurer le carrelage qu’elle foulait chaque jour :
effacer les traces de sa vie finie. Puis, €crasés, ballotés, peinant a respirer,
cherchant sa voix et ses mains douces a chaque détour de nos journées, nous
avons survécu. Capables seulement de laisser le quotidien nous maintenir a fleur
de houle, affrontant les grands creux sans conviction, les accalmies sans joie.
Mais ensemble. Lentement, la fratrie a rassemblé ses souffrances ; chacun a
appris a déceler la peine de I’autre, a la soulager avec une délicatesse pataude.
Cela n’a pas été sans larmes, sans agacements, sans ranceeurs parfois, mais nous
avons ensemble retrouvé le chemin de la vie. Lentement, nous avons repris
I’incontournable travail de tri, avec plus de discernement. Méthodiquement mais
sans hate devant ’ampleur de la tiche : prés de cinquante ans de souvenirs
accumulés dans ce pavillon de banlieue, sans compter ceux des générations
précédentes immortalisés dans les placards. On peine a imaginer le volume de
documents que peut entasser en une vie un esprit conservateur ! Besogne
fastidieuse. Autant dire la mer a vider.

Deux sortes de documents concentrent et précipitent les souvenirs : les lettres
et les photographies. Dans la maison familiale, ni les unes ni les autres ne
manquent ! Une correspondance pléthorique et quasi exhaustive raconte des
années de joies et de peines a travers les petits bonheurs et les tracas du
quotidien. Une collection de boites hétéroclites, boites a chaussures pour
I’essentiel, renferme une multitude de missives de toutes provenances. Certaines
ont ¢té classées par années, par jours d’absence et de solitude, d’autres sont en
vrac dans des contenants de toutes tailles. Les enveloppes serrées, parfois
jaunies, ont été ouvertes a la hate ou patiemment découpées. Celles qui ont été
adressées a mon pere sont toutes ouvertes d’un geste précis sur le coté droit : il
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