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À	la	grande	famille	des	enfants	de	Dieu

À	mes	enfants	qui	portent	aussi	une	part	d’Alsace



	

	

	

	

	

«	 Les	 mots	 qui	 vont	 surgir	 savent	 de	 nous	 des	 choses	 que	 nous	 ignorons
d'eux.	»

René	Char,	Chants	de	la	Balandrane
	

	

«	J’ai	toujours	entendu	dire	que	la	vanité	était	le	premier	mobile	des	Auteurs,
surtout	de	ceux	qui	écrivent	leurs	propres	Mémoires.	Ils	vous	fatiguent	de	détails
relatifs	 à	 eux.	 Ils	 ont	 tout	 vu,	 ils	 sacrifient	 sans	 cesse	 l’intérêt	 de	 la	 vérité	 à
l’intérêt	de	 leur	vaine	gloire.	À	mon	égard,	 si	 j’écris	ou	plutôt	 si	 je	 fais	 écrire
mon	histoire,	l’on	verra	aisément	que	ce	n’est	pas	pour	me	faire	valoir.	Les	faits
en	sont	peu	importants,	mais	il	en	résulte	des	moralités	qui	peuvent	être	utiles	et
consolantes	pour	bien	des	gens.	Le	premier	mérite	de	 l’histoire,	est	de	peindre
les	 choses	 et	 les	 personnes	 avec	 les	 caractères	 du	 vrai	 :	 je	 vais	 donc	 en
dépouillant	tout	amour	propre,	rendre	une	exacte	justice	à	moi	et	aux	miens	;	je
suis	bien	éloigné	de	vouloir	manquer	de	reconnaissance	et	de	respect	pour	leur
Mémoire,	mais	je	ne	crois	pas	qu’il	me	soit	permis	de	leur	faire	aux	dépends	de
la	 vérité,	 un	 naturel	 différent	 de	 celui	 qu’ils	 possédaient	 réellement.	 Il	 faut	 ne
point	écrire	ou	être	exact	contre	soi-même	 ;	 le	père,	 la	mère	et	 la	 famille	d’un
Historien,	c’est	la	vérité.	»

J	H	Marchand,	Mon	radotage	et	celui	des	autres,	1759
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1.	Terre	d’Alsace
	

Des	vies	qui	commencent,	des	vies	qui	 finissent.	Les	 rires	des	petits-enfants
chantent	autour	du	cercueil	et	leur	insouciance	court	entre	les	pierres	tombales.
On	 s’envoie	 les	 condoléances	 par	 texto	 et	 les	 photos	 des	 nouveau-nés	 sur	 les
réseaux	 sociaux,	 et	 c’est	 tant	 mieux	 :	 on	 ne	 me	 fera	 pas	 regretter	 l’ère	 des
parchemins	ni	le	temps	des	dactylos.	Il	y	a	six	mois,	j’ai	perdu	ma	mère.	Frêle
silhouette	 triste	et	épuisée	d’avoir	porté	mon	père	depuis	Alzheimer	 jusqu’à	 la
tombe,	elle	l’a	rejoint	trois	ans	plus	tard	dans	l’Univers	invisible.	C’est	violent	le
deuil	 d’une	mère,	 même	 à	 l’âge	 des	 arrière-grands-mères.	 Ça	 vous	 remue,	 ça
vous	 secoue,	 ça	me	 couperait	 presque	 l’appétit,	 c’est	 dire	 !	 Ça	 vous	 oblige	 à
regarder	devant,	à	courir	avec	les	enfants	;	ça	vous	entraîne	à	regarder	dedans,	à
chercher	le	chemin	de	l’âme	au	repos	;	ça	tourne	aussi	les	pensées	vers	avant,	là
où	les	souvenirs	se	cachent	et	parfois	se	dévoilent.

	

Comme	Marcel	 Pagnol	 commençait	 son	 chef	 d’œuvre	 autobiographique	 par
«	Je	suis	né	dans	la	ville	d’Aubagne,	sous	le	Garlaban	couronné	de	chèvres,	au
temps	des	derniers	chevriers.	»,	 j’aurais	pu	commencer	mon	récit	par	«	Je	suis
née	 à	Versailles,	 dans	 la	 cité	 des	 rois,	 le	 jour	 des	 800	 ans	 de	 la	 naissance	 de
Philippe	Auguste.	»	Prétentieux	mais	véridique.	Royal	 !	21	août	1165,	21	août
1965.	Existe-t-il	des	coïncidences	?

	

Découverte	 à	 l’aube	 seulement	 de	mes	 cinquante	 ans,	 cette	 concordance	 de
dates	 aurait	 pu	 suffire	 à	 attiser	ma	curiosité.	Mais,	 stupéfiant,	 invraisemblable,
fabuleux,	romanesque	même,	 il	se	 trouve	que	l’aîné	de	mes	petits-fils	est	né	 le
jour	anniversaire	des	800	ans	de	la	naissance	de	Saint	Louis,	roi	de	France,	petit-
fils	de	Philippe	Auguste.	Jour	pour	jour.	25	avril	1214,	25	avril	2014.	Existe-t-il
des	 coïncidences	 ?	 C’est	 mon	 amie	 Marguerite	 qui	 a	 mis	 le	 doigt	 sur	 la
corrélation.	Ni	moi	ni	 la	 jeune	maman,	pourtant	 imbibée	de	culture	historique,



trempée	de	la	sueur	des	chevaliers	et	gavée	de	frises	chronologiques,	ne	l’avions
remarquée.	 Privilège	 du	 regard	 extérieur	 qui	 joue	 avec	 les	 dates.	 Plénitude	 du
regard	maternel	 qui	 simplement	 s’émerveille	 de	 la	 vie	 nouvelle.	 L’Histoire	 se
prolonge	 dans	 le	 quotidien	 de	 nos	 existences.	 C’est	 étonnant	 et	 drôle.	 C’est
abyssal	aussi.	Qu’est-ce	qui	me	relie,	à	cheval	sur	le	XXème	et	le	XXIème	siècle,	à
l’Histoire	de	mon	pays	?	Quelques	dates	?	Beaucoup	plus	?	Presque	rien	?

	

En	 parcourant,	 au	 gré	 des	 souvenirs	 de	 famille,	 les	 territoires	 de	 France	 où
vécurent	mes	 aïeux,	 je	vais	 de	 l’Auvergne	 à	 la	Sologne,	 de	 la	Normandie	 à	 la
Bourgogne	 et	 du	 Nord	 à	 l’Alsace.	 Provinces	 millénaires,	 terres	 de	 combats.
Régions	 de	 volcans,	 de	 forêts,	 de	 fleuves	 et	 de	 prairies.	 Régions	 divisées,
déchirées,	arrachées	aux	mains	de	l’ennemi,	réconciliées,	apaisées,	libres.	France
à	 la	 cartographie	 mouvante,	 aux	 frontières	 souvent	 menacées	 et	 toujours
défendues.	 Bois	 touffus	 et	 marécages,	 vergers	 et	 pâturages.	 France	 profonde.
Auvergne,	 Sologne,	 Normandie,	 Bourgogne,	 Nord,	 Alsace.	 Alsace.	 Je	 ne	 sais
pourquoi	mes	chemins	intérieurs	me	mènent	toujours	à	elle.	Depuis	longtemps,
peut-être	 depuis	 toujours.	Les	 images,	 les	 voix,	 les	 arômes	 se	 bousculent	 dans
ma	tête	:	une	petite	fille	à	la	chevelure	tressée,	un	poème	en	allemand,	un	bretzel
gourmand,	un	album	de	l’Oncle	Hansi,	une	charade	alsacienne	racontée	par	ma
mère,	un	vignoble	à	flanc	de	coteau,	un	grand	nœud	noir	dans	 les	cheveux,	un
kugelhopf	 dans	 son	 plat	 de	 terre	 cuite.	 L’Alsace	 est	 opulence	 :	 fleurs	 en
guirlandes	 aux	 balcons,	 lard	 fumé	 et	 tartes	 flambées,	 lumière	 dorée	 sur	 les
grappes	sucrées,	 friandises	à	 la	cannelle,	Noël	 toute	 l’année.	Mais	 l’Alsace	est
une	blessure	insondable,	une	guerre	fratricide,	un	élan	lancinant	qui	me	fend	la
poitrine.	L’Alsace	est	un	grand	creux	au	fond	de	moi,	un	vide	à	combler,	un	lieu
méconnu,	 foulé	 pour	 la	 première	 fois	 peu	 avant	 mes	 trente	 ans.	 Impossible
nostalgie	d’une	terre	que	je	ne	connaissais	pas	et	qui	pourtant	m’habitait	déjà.	En
moi,	 elle	 a	 laissé	 son	 empreinte.	 J’en	 viens,	 j’en	 suis,	 je	 ne	 peux	 lutter.	 Les
générations	écoulées	n’y	feront	rien.	Même	diluée	dans	le	grand	vase	des	mille
régions	 qui	m’ont	 vu	 naître,	 elle	 est	mes	 viscères,	mon	 creuset,	mon	 essence.
Quelle	 foi	 faisait	chanter	à	 la	petite	Thérèse	de	Lisieux	«	Ta	 face	est	ma	seule
patrie	»	!	Il	me	semble	que	ma	seule	patrie	est	l’Alsace.	Mon	cœur	se	languit	de
l’Alsace.	L’Alsace	me	hante,	me	ronge	et	me	réjouit	à	la	fois.	Je	voudrais	savoir
pourquoi,	je	voudrais	comprendre,	chercher	mes	racines,	puiser	à	la	source.

La	mère	de	la	mère	de	ma	mère	était	alsacienne.	Elle	s’appelait	Jeanne.



	

	

2.	Enveloppes
	

J’ai	décidé	de	parler	d’elle	 ;	 je	parlerai	donc	aussi	de	moi.	Ce	récit	est	celui
d’une	rencontre	que	j’espère.	Je	cherche	quelle	sorte	de	fil	nous	relie,	quel	fluide
diffuse	 d’un	 être	 à	 l’autre.	 Jeanne	 n’est-elle	 qu’un	huitième	du	 sang	qui	 coule
dans	mes	veines	?	Je	cherche	la	ligne	de	vie	qui	m’imprègne,	au-delà	de	la	lignée
des	 générations.	 La	 décision	 de	 cette	 rencontre	 m’incombe.	 C’est	 moi	 qui,
aujourd’hui,	avance	résolument	vers	Jeanne.	Je	fais	le	premier	pas.	Seule	?	M’a-
t-elle	 aidé	 à	 le	 faire,	 depuis	 l’univers	 invisible	 où	 je	 crois	 fermement	 qu’elle
perpétue	sa	vie	terrestre	?	Postée,	bienveillante	et	rayonnante,	au	Royaume	des
Cieux.	 Ou	 prostrée,	 errante,	 attendant	 que	 des	 nœuds	 se	 dénouent.	 Attendant
notre	rencontre	peut-être	?

	

J’écris	 dans	 le	 train	 qui	me	mène	 de	Paris	 à	Chartres.	Arrêt	 à	Versailles.	 Je
regarde	la	ville	par	les	fenêtres	de	la	rame,	attirée	par	la	lourde	lumière	de	mars
jouant	sur	les	toits	d’ardoise.	Ma	pensée	est	tout	entière	imprégnée	de	Jeanne	et
je	réalise	tout	à	coup	qu’elle	est	morte	à	Versailles,	à	quelques	mètres	à	peine	de
l’endroit	où	 je	suis	née.	Mes	grands-parents	habitaient	Avenue	de	Saint-Cloud,
dans	un	immeuble	jouxtant	la	clinique.	C’est	là	qu’elle	est	décédée	en	1968,	je
venais	d’avoir	trois	ans.	Existe-t-il	des	coïncidences	?

	

Jeanne,	 allons-nous	 faire	 le	 chemin	 ensemble	 ?	 Mes	 efforts	 seront
probablement	 guidés,	 soutenus,	 encouragés.	 Ma	 résolution	 portera	 des	 fruits,
peut-être	 inattendus.	 Ma	 recherche	 ne	 sera	 pas	 seulement	 une	 découverte
d’éléments	 tangibles,	 dates	 et	 lieux	entremêlés,	 une	 fouille	 en	 règle	d’archives
généalogiques,	une	démarche	technique.	Elle	ne	sera	sûrement	pas	un	recul	:	 il
ne	s’agit	pas	d’aller	en	arrière	mais	d’avancer.	Je	décide	aujourd’hui	que	le	passé
n’est	pas	une	direction	mais	un	support,	une	aide,	un	appui	 indispensable	pour
aller	de	l’avant.

	

Le	deuil	qui	m’a	laissée	étourdie	et	orpheline	il	y	a	quelques	mois	ne	demande



qu’à	s’apaiser.	Je	sais	que	le	temps	y	pourvoit.	L’urgence	des	tâches	matérielles
consécutives	 au	 décès	 y	 contribue	 aussi,	 douloureusement	 mais	 efficacement.
Toute	une	vie	 résumée	en	quelques	 feuillets	chez	 le	notaire	mais	étouffée	sous
des	monceaux	de	paperasses	entassés	au	fil	des	ans.	Il	nous	faut	maintenant	vider
la	maison	de	nos	parents,	 la	maison	de	notre	 enfance.	 Impérieuse	nécessité	de
remettre	 en	 ordre	 nos	 papiers	 et	 nos	 vies.	 Mes	 frères	 et	 sœur	 et	 moi	 nous
employons	à	cette	besogne	depuis	le	tout	récent	mais	déjà	si	lointain	lendemain
de	 la	 mort	 de	 notre	 mère.	 Cela	 a	 commencé	 par	 une	 frénésie,	 un	 tourbillon
mécanique	qui	nous	a	fait	emplir	des	sacs	à	jeter	et	des	caisses	à	donner.	Oublier
l’odeur	de	ses	 foulards,	se	débarrasser	de	 l’oreiller	qui	portait	sa	 tête,	 laver	 les
draps	 de	 ses	 nuits	 blanches,	 récurer	 le	 carrelage	 qu’elle	 foulait	 chaque	 jour	 :
effacer	 les	 traces	 de	 sa	 vie	 finie.	 Puis,	 écrasés,	 ballotés,	 peinant	 à	 respirer,
cherchant	 sa	 voix	 et	 ses	mains	 douces	 à	 chaque	 détour	 de	 nos	 journées,	 nous
avons	survécu.	Capables	seulement	de	laisser	le	quotidien	nous	maintenir	à	fleur
de	 houle,	 affrontant	 les	 grands	 creux	 sans	 conviction,	 les	 accalmies	 sans	 joie.
Mais	 ensemble.	 Lentement,	 la	 fratrie	 a	 rassemblé	 ses	 souffrances	 ;	 chacun	 a
appris	à	déceler	 la	peine	de	 l’autre,	à	 la	soulager	avec	une	délicatesse	pataude.
Cela	n’a	pas	été	sans	larmes,	sans	agacements,	sans	rancœurs	parfois,	mais	nous
avons	 ensemble	 retrouvé	 le	 chemin	 de	 la	 vie.	 Lentement,	 nous	 avons	 repris
l’incontournable	travail	de	tri,	avec	plus	de	discernement.	Méthodiquement	mais
sans	 hâte	 devant	 l’ampleur	 de	 la	 tâche	 :	 près	 de	 cinquante	 ans	 de	 souvenirs
accumulés	 dans	 ce	 pavillon	 de	 banlieue,	 sans	 compter	 ceux	 des	 générations
précédentes	 immortalisés	dans	 les	placards.	On	peine	à	 imaginer	 le	volume	de
documents	 que	 peut	 entasser	 en	 une	 vie	 un	 esprit	 conservateur	 !	 Besogne
fastidieuse.	Autant	dire	la	mer	à	vider.

	

Deux	sortes	de	documents	concentrent	et	précipitent	les	souvenirs	:	les	lettres
et	 les	 photographies.	 Dans	 la	 maison	 familiale,	 ni	 les	 unes	 ni	 les	 autres	 ne
manquent	 !	 Une	 correspondance	 pléthorique	 et	 quasi	 exhaustive	 raconte	 des
années	 de	 joies	 et	 de	 peines	 à	 travers	 les	 petits	 bonheurs	 et	 les	 tracas	 du
quotidien.	 Une	 collection	 de	 boîtes	 hétéroclites,	 boîtes	 à	 chaussures	 pour
l’essentiel,	renferme	une	multitude	de	missives	de	toutes	provenances.	Certaines
ont	été	classées	par	années,	par	jours	d’absence	et	de	solitude,	d’autres	sont	en
vrac	 dans	 des	 contenants	 de	 toutes	 tailles.	 Les	 enveloppes	 serrées,	 parfois
jaunies,	ont	été	ouvertes	à	la	hâte	ou	patiemment	découpées.	Celles	qui	ont	été
adressées	à	mon	père	sont	toutes	ouvertes	d’un	geste	précis	sur	le	côté	droit	:	il
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