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A mes parents

Aux victimes de la catastrophe du Tohoku



Se souvenir de son passé, le porter toujours avec soi,
c'est peut-étre la condition nécessaire pour conserver,

comme on dit, l'intégrité de son moi.

Milan Kundera

En vérité, nous soupgonnons parfois notre mémoire d'enchanter
faussement le passé, alors qu'elle est fidele a ce qui fut,

et que seules sont trompeuses les mélancolies qui nous font douter d'elle.

Henri Gougaud
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Jishin
Tokyo, 11 mars 2011.

Une onde infime au centre de ma tasse, de minuscules vagues
concentriques a la surface du liquide sombre. C’est le tout premier signe que
je ressens, avant de l'identifier. Le tressaillement se propage depuis le sol
dans chaque objet, par les pieds dans le corps entier, résonne dans ma cage
thoracique.

La vibration prend de I’ampleur, mon bureau tremble a son tour. Je suis
agacée d’étre dérangée en plein travail. La secousse s'amorce doucement, si
semblable a d’autres. Puis elle monte en puissance. J’agrippe mon
ordinateur portable qui se déplace par petits sauts.

Par la fenétre j’apercois le sommet des hautes tours de bureaux osciller de
plusieurs metres. La clameur grandit des objets qui s'animent,
s'entrechoquent. Puis le fracas de leurs chutes me décide a réagir. Je claque
I'ordinateur, arrache mon appareil qui télécharge ses photos. Je pense a
m'abriter sous la table, mais elle est encombrée de pieds de chaises, de piles
de magazines et de livres. J'opte pour le chambranle de la porte vers le
couloir. Un effet déstabilisant de tapis roulant tire les pieds d'un c6té puis de
I'autre, me donne une démarche hésitante d'ivrogne.

Le séisme dure et s'intensifie. J'entends des cris depuis les appartements
voisins, des bruits de verre brisé. L’angoisse gagne du terrain. Elle s’insinue
en moi, malgré une certaine habitude. Cette inéluctabilité fataliste si
présente dans le stoicisme japonais s'oublie vite lorsque le namazu, le
poisson-chat souterrain sur 1’échine duquel repose 1’archipel, se réveille. La
douceur du sol francais désapprend la crainte sournoise et amplifie la peur
lorsque les éléments se déchainent.

Les murs craquent comme des arbres en pleine tempéte. Chaque matériau



se plaint dans sa langue, micro-déchirements aigus et crissant des papiers
muraux, gémissements secs et nasillards des poutres comme sur un navire
drossé par les vagues, cliquetis des couverts, tintements cristallins des
verres, grincements des charnieres, clapots sourds et mats des livres qui ont
un peu de place, froissements réches entre ceux qui n'en ont pas. Dans un
crescendo digne du Boléro, chaque voix rejoint le cheeur dans une mélopée
effrayante. C’est la longue complainte de la terre malmenée.

Dans la piece, tout tangue. Les objets se rapprochent du bord et comme
des plongeurs de haut vol, considérent un instant la hauteur, hésitent, puis se
lancent dans le vide. La chute de la télévision, par chance, est freinée par ses
cables. Elle pend de guingois en exposant son envers de fiches et de
broches. Le petit lustre oscille si fort qu'il menace d'éclater contre le plafond
ou de se décrocher pour se transformer en dangereux projectile. La vaisselle
s'entrechoque, vibre, demande a sortir. Les placards ne sont pas équipés de
dispositifs antisismiques. Des tasses posées sur le comptoir se fracassent par
terre. D'autres poussent derriere les portes, font sauter les aimants. Les
tiroirs vivent leur vie, s'ouvrent, se ferment, mélent leur contenu en salade
métallique. Des effluves d'eau de toilette s’échappent de la petite salle de
bain. Je retiens d'une main mon appareil photo serré contre moi. L'autre
main, les doigts blanchis, agrippe 1’encadrement de la porte. Mon cceur, au
bord des levres, galope. La peur m'envahit. Celle qui fait monter
I'adrénaline, la sueur acide, les réactions conditionnées de sauvegarde ou les
plus irrationnelles terreurs.

La secousse n'en finit pas. Elle s’étire a ne plus jamais vouloir s’arréter.
C’est la plus longue et la plus intense subie depuis mon arrivée a Tokyo cinq
mois plus tot. La plus violente de toutes celles vécues au Japon. Certains
séismes m’ont réveillée d’un profond sommeil, obligée a descendre la petite
échelle de la mezzanine ou je dors, cramponnée aux barreaux. Un autre m’a
surprise aux toilettes, d'autres encore aux bains publics, ou dans le train,
pendant un repas, faisant mes courses, seule, avec des amis, des inconnus
surtout, toujours assez calmes et composés, habitués. Tous les habitants de



I'archipel ont en mémoire quelque situation cocasse ou dramatique associée
a un tremblement de terre.

Six minutes, un temps dilaté en éternité. Les aiguilles de mon réveil,
tombé de la mezzanine en perdant sa pile, se figent sur 14h47. Un apres-
midi de début mars, beau et frais. Le printemps s'annonce et remonte
doucement I'archipel. Les cerisiers ne sont qu'en boutons, en promesse de
douceur. Les premiers hanami n’auront lieu ici que dans quelques semaines.

Je n'imagine pas a cet instant, crispée en priere pour que la terre se calme,
quelle onde tellurique ce séisme répercutera dans ma vie. Les petites ondes,
comme les petits événements de la vie, ont un effet presque insensible tant
qu'elles ne se heurtent pas a une pente douce, ou qu'elles ne se superposent a
d'autres. Alors elles entrent en résonance et brisent des ponts, déferlent en
raz-de-marée meurtrier, créent des vagues scélérates capables de briser des
navires...

Soudain tout s’arréte. Silence, émaillé de chutes d'objets qui ne se sont
pas décidés avant, reliquat de bruits assourdissants apres un tel vacarme. Je
laisse mon cceur se calmer avant de bouger. J’ai soif, la bouche desséchée
par 1’angoisse. Hébétée, je regarde autour de moi. La premiere chose que je
fais, au lieu de boire ou de ramasser les débris de vaisselle qui pourraient
lacérer mes pieds nus, est de porter 1'appareil a mon ceil, cadrer et fixer dans
sa mémoire électronique le résultat de ces quelques instants de chaos. Cela
me calme, comme toujours.

La photo comme thérapie. Une barriere entre la réalité et moi, le réel voilé
par l'objectif.

Apres de telles secousses, on vérifie que I’immeuble n’a pas subi de
dégats majeurs, que les voisins sont sains et saufs méme si I’on n’a pas tres
envie de s'extraire de chez soi. On souhaite plutot remettre de l'ordre,
balayer les débris, rendre a son environnement un peu de sens, pour se
rassurer, se prouver qu'on peut continuer comme avant.
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