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À	mes	parents

Aux	victimes	de	la	catastrophe	du	Tōhoku

	



	

	

Se	souvenir	de	son	passé,	le	porter	toujours	avec	soi,

c'est	peut-être	la	condition	nécessaire	pour	conserver,

comme	on	dit,	l'intégrité	de	son	moi.

	

Milan	Kundera
	

	

En	vérité,	nous	soupçonnons	parfois	notre	mémoire	d'enchanter
faussement	le	passé,	alors	qu'elle	est	fidèle	à	ce	qui	fut,

et	que	seules	sont	trompeuses	les	mélancolies	qui	nous	font	douter	d'elle.

	

Henri	Gougaud
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Tokyo,	11	mars	2011.
	

Une	 onde	 infime	 au	 centre	 de	 ma	 tasse,	 de	 minuscules	 vagues
concentriques	à	la	surface	du	liquide	sombre.	C’est	le	tout	premier	signe	que
je	 ressens,	 avant	 de	 l'identifier.	 Le	 tressaillement	 se	 propage	 depuis	 le	 sol
dans	chaque	objet,	par	les	pieds	dans	le	corps	entier,	résonne	dans	ma	cage
thoracique.

La	vibration	prend	de	 l’ampleur,	mon	bureau	tremble	à	son	 tour.	Je	suis
agacée	d’être	dérangée	en	plein	travail.	La	secousse	s'amorce	doucement,	si
semblable	 à	 d’autres.	 Puis	 elle	 monte	 en	 puissance.	 J’agrippe	 mon
ordinateur	portable	qui	se	déplace	par	petits	sauts.

Par	la	fenêtre	j’aperçois	le	sommet	des	hautes	tours	de	bureaux	osciller	de
plusieurs	 mètres.	 La	 clameur	 grandit	 des	 objets	 qui	 s'animent,
s'entrechoquent.	Puis	le	fracas	de	leurs	chutes	me	décide	à	réagir.	Je	claque
l'ordinateur,	 arrache	 mon	 appareil	 qui	 télécharge	 ses	 photos.	 Je	 pense	 à
m'abriter	sous	la	table,	mais	elle	est	encombrée	de	pieds	de	chaises,	de	piles
de	 magazines	 et	 de	 livres.	 J'opte	 pour	 le	 chambranle	 de	 la	 porte	 vers	 le
couloir.	Un	effet	déstabilisant	de	tapis	roulant	tire	les	pieds	d'un	côté	puis	de
l'autre,	me	donne	une	démarche	hésitante	d'ivrogne.

	

Le	séisme	dure	et	s'intensifie.	J'entends	des	cris	depuis	 les	appartements
voisins,	des	bruits	de	verre	brisé.	L’angoisse	gagne	du	terrain.	Elle	s’insinue
en	 moi,	 malgré	 une	 certaine	 habitude.	 Cette	 inéluctabilité	 fataliste	 si
présente	 dans	 le	 stoïcisme	 japonais	 s'oublie	 vite	 lorsque	 le	 namazu,	 le
poisson-chat	souterrain	sur	l’échine	duquel	repose	l’archipel,	se	réveille.	La
douceur	du	sol	français	désapprend	la	crainte	sournoise	et	amplifie	 la	peur
lorsque	les	éléments	se	déchaînent.

Les	murs	craquent	comme	des	arbres	en	pleine	tempête.	Chaque	matériau



se	 plaint	 dans	 sa	 langue,	micro-déchirements	 aigus	 et	 crissant	 des	 papiers
muraux,	gémissements	 secs	et	nasillards	des	poutres	comme	sur	un	navire
drossé	 par	 les	 vagues,	 cliquetis	 des	 couverts,	 tintements	 cristallins	 des
verres,	grincements	des	charnières,	clapots	sourds	et	mats	des	livres	qui	ont
un	peu	de	place,	 froissements	 rêches	entre	ceux	qui	n'en	ont	pas.	Dans	un
crescendo	digne	du	Boléro,	chaque	voix	rejoint	le	chœur	dans	une	mélopée
effrayante.	C’est	la	longue	complainte	de	la	terre	malmenée.

	

Dans	 la	pièce,	 tout	 tangue.	Les	objets	se	 rapprochent	du	bord	et	comme
des	plongeurs	de	haut	vol,	considèrent	un	instant	la	hauteur,	hésitent,	puis	se
lancent	dans	le	vide.	La	chute	de	la	télévision,	par	chance,	est	freinée	par	ses
câbles.	 Elle	 pend	 de	 guingois	 en	 exposant	 son	 envers	 de	 fiches	 et	 de
broches.	Le	petit	lustre	oscille	si	fort	qu'il	menace	d'éclater	contre	le	plafond
ou	de	se	décrocher	pour	se	transformer	en	dangereux	projectile.	La	vaisselle
s'entrechoque,	vibre,	demande	à	sortir.	Les	placards	ne	sont	pas	équipés	de
dispositifs	antisismiques.	Des	tasses	posées	sur	le	comptoir	se	fracassent	par
terre.	 D'autres	 poussent	 derrière	 les	 portes,	 font	 sauter	 les	 aimants.	 Les
tiroirs	vivent	 leur	vie,	s'ouvrent,	se	ferment,	mêlent	 leur	contenu	en	salade
métallique.	Des	 effluves	 d'eau	 de	 toilette	 s’échappent	 de	 la	 petite	 salle	 de
bain.	 Je	 retiens	 d'une	 main	 mon	 appareil	 photo	 serré	 contre	 moi.	 L'autre
main,	les	doigts	blanchis,	agrippe	l’encadrement	de	la	porte.	Mon	cœur,	au
bord	 des	 lèvres,	 galope.	 La	 peur	 m'envahit.	 Celle	 qui	 fait	 monter
l'adrénaline,	la	sueur	acide,	les	réactions	conditionnées	de	sauvegarde	ou	les
plus	irrationnelles	terreurs.

	

La	secousse	n'en	finit	pas.	Elle	s’étire	à	ne	plus	 jamais	vouloir	s’arrêter.
C’est	la	plus	longue	et	la	plus	intense	subie	depuis	mon	arrivée	à	Tokyo	cinq
mois	 plus	 tôt.	 La	 plus	 violente	 de	 toutes	 celles	 vécues	 au	 Japon.	Certains
séismes	m’ont	réveillée	d’un	profond	sommeil,	obligée	à	descendre	la	petite
échelle	de	la	mezzanine	où	je	dors,	cramponnée	aux	barreaux.	Un	autre	m’a
surprise	 aux	 toilettes,	 d'autres	 encore	 aux	 bains	 publics,	 ou	 dans	 le	 train,
pendant	 un	 repas,	 faisant	mes	 courses,	 seule,	 avec	des	 amis,	 des	 inconnus
surtout,	 toujours	assez	calmes	et	composés,	habitués.	Tous	les	habitants	de



l'archipel	ont	en	mémoire	quelque	situation	cocasse	ou	dramatique	associée
à	un	tremblement	de	terre.

Six	 minutes,	 un	 temps	 dilaté	 en	 éternité.	 Les	 aiguilles	 de	 mon	 réveil,
tombé	de	 la	mezzanine	 en	 perdant	 sa	 pile,	 se	 figent	 sur	 14h47.	Un	 après-
midi	 de	 début	 mars,	 beau	 et	 frais.	 Le	 printemps	 s'annonce	 et	 remonte
doucement	 l'archipel.	Les	 cerisiers	 ne	 sont	 qu'en	 boutons,	 en	 promesse	 de
douceur.	Les	premiers	hanami	n’auront	lieu	ici	que	dans	quelques	semaines.

Je	n'imagine	pas	à	cet	instant,	crispée	en	prière	pour	que	la	terre	se	calme,
quelle	onde	tellurique	ce	séisme	répercutera	dans	ma	vie.	Les	petites	ondes,
comme	les	petits	événements	de	la	vie,	ont	un	effet	presque	insensible	tant
qu'elles	ne	se	heurtent	pas	à	une	pente	douce,	ou	qu'elles	ne	se	superposent	à
d'autres.	Alors	elles	entrent	en	 résonance	et	brisent	des	ponts,	déferlent	en
raz-de-marée	meurtrier,	créent	des	vagues	scélérates	capables	de	briser	des
navires...

	

Soudain	 tout	 s’arrête.	 Silence,	 émaillé	 de	 chutes	 d'objets	 qui	 ne	 se	 sont
pas	décidés	avant,	reliquat	de	bruits	assourdissants	après	un	tel	vacarme.	Je
laisse	mon	cœur	se	calmer	avant	de	bouger.	 J’ai	 soif,	 la	bouche	desséchée
par	l’angoisse.	Hébétée,	je	regarde	autour	de	moi.	La	première	chose	que	je
fais,	 au	 lieu	de	boire	ou	de	 ramasser	 les	débris	de	vaisselle	qui	pourraient
lacérer	mes	pieds	nus,	est	de	porter	l'appareil	à	mon	œil,	cadrer	et	fixer	dans
sa	mémoire	électronique	le	résultat	de	ces	quelques	instants	de	chaos.	Cela
me	calme,	comme	toujours.

La	photo	comme	thérapie.	Une	barrière	entre	la	réalité	et	moi,	le	réel	voilé
par	l'objectif.

	

Après	 de	 telles	 secousses,	 on	 vérifie	 que	 l’immeuble	 n’a	 pas	 subi	 de
dégâts	majeurs,	que	les	voisins	sont	sains	et	saufs	même	si	l’on	n’a	pas	très
envie	 de	 s'extraire	 de	 chez	 soi.	 On	 souhaite	 plutôt	 remettre	 de	 l'ordre,
balayer	 les	 débris,	 rendre	 à	 son	 environnement	 un	 peu	 de	 sens,	 pour	 se
rassurer,	se	prouver	qu'on	peut	continuer	comme	avant.
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