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Je	dédie	ce	livre	à	mes	filles,	Mona	et	Ninnog.



Prologue
	

Je	n’ai	pas	 toujours	été	 l’homme	que	 je	suis	aujourd’hui.	Évidemment	 il	y	a
tous	les	chuchotements	dans	votre	dos,	du	genre	«	Il	y	avait	des	signes	»	ou	«	on
aurait	dû	se	méfier	»	ou	«	certains	de	ses	comportements	étaient	bizarres	».
C’est	 faux,	 ceux	 qui	 disent	 cela	 ne	 connaissent	 rien	 de	 mon	 passé.	 Ils

extrapolent	mais	 ne	 savent	 rien.	Non,	 il	 fut	 un	 temps	 où	 j’étais	 très	 différent.
Drôle,	convivial,	amical,	charmant	étaient	des	termes	qui	me	définissaient	mieux
à	 ce	 moment-là.	 Par	 la	 suite,	 d’autres	 qualificatifs	 apparurent,	 traître,	 lâche,
salaud,	 tourmenteur	 et	même	 assassin.	Ces	 termes	 sont	 justifiés,	 je	 les	mérite,
comme	 je	mérite	 le	 sort	 qui	m’attend.	 Je	 dois	mourir	 pour	 rétablir	 l’équilibre,
pour	laisser	certaines	âmes	vivre	en	paix.	Elles	ont	gagné	ce	droit	à	la	tranquillité
de	me	savoir	hors	d’état	de	nuire,	définitivement.
Je	 l’accepte.	 Il	 faut	m’arrêter,	 c’est	une	 chose	que	 je	 suis	 incapable	de	 faire

moi-même.	Je	ne	veux	pas	lutter	contre	la	haine	qui	me	vrille	les	entrailles,	elle
me	 tient	 debout,	 je	 ne	 veux	 pas	 y	 renoncer.	 Alors	 quelqu’un	 d’autre	 devra
prendre	la	décision	d’annihiler	cette	force	de	destruction,	elle	ne	viendra	pas	de
moi,	je	l’ai	nourrie	si	longtemps	qu’elle	m’a	consumée	entièrement.	Elle	a	pris	le
contrôle	de	ma	vie	et	je	ne	lutterai	pas	contre	elle.	Une	nouvelle	lâcheté	à	mettre
à	 mon	 actif	 mais	 je	 m’en	 contrefiche,	 le	 dénouement	 de	 l’histoire	 est	 proche
maintenant,	 je	 ne	 ferais	 rien	 pour	 me	 racheter	 aux	 yeux	 de	 personnes	 qui
devraient	m’être	chères.	Je	suis	allé	trop	loin	dans	l’abjection	pour	qu’il	y	ait	un
retour	 possible.	Mais	 je	 le	 répète,	 cela	 n’a	 pas	 toujours	 été	 ainsi.	 J’ai	 un	 jour
ressemblé	à	un	être	humain	digne	de	ce	nom.	Que	vous	 le	croyez	ou	non,	cela
n’a	aucune	espèce	d’importance,	 il	n’en	est	pas	moins	vrai,	qu’un	jour,	 j’ai	été
totalement	différent	de	celui	que	je	suis	devenu.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Première	partie



	
	

1.	
Les	enregistrements-confessions	de	Pierre.	Inde,	2030.
	

J’ai	pris	le	soin	d’enregistrer	tout	ce	qui	me	concerne,	mes	moindres	pensées,
nos	conversations,	 tes	paroles,	 les	pensées	que	 je	 t’ai	prêtées.	Tout.	Je	ne	veux
rien	 oublier.	Ni	 nos	meilleurs	moments,	 ni	mes	 pires	 agissements,	 aucune	 des
blessures	que	nous	nous	sommes	affligées.
Ce	jour	de	printemps,	quand	la	nature	sort	de	sa	gangue	hivernale	pour	mieux

renaître,	 ce	 jour	où	nos	vies	 s’étaient	 croisées,	 les	hautes	murailles	que	 j’avais
vaillamment	 élevées	 autour	 de	 ma	 personne,	 avait	 commencé	 à	 se	 lézarder.
Leurs	fondations	n’étaient	peut-être	pas	aussi	solides	que	je	me	l’étais	imaginé.
Avec	cette	rencontre,	j’avais	ouvert	les	yeux	sur	un	monde	nouveau	pour	moi…
Jusque-là,	 mon	 univers	 se	 centrait	 exclusivement	 sur	 mon	 travail.	 Un	 bon

«	job	»,	passionnant,	obtenu	au	terme	de	longues	études,	brillantes.	Rien	ne	me
paraissait	plus	important	que	cette	voie	toute	tracée.	À	croire	que	je	n’étais	né	et
n’avait	été	élevé	que	dans	cette	optique-là.	Réussir	socialement,	être	au	plus	haut
de	 l’échelle	 sociale.	 Mes	 parents,	 eux-mêmes	 issus	 de	 familles	 installées	 ne
pouvaient	 imaginer	 mon	 avenir	 autrement.	 Leur	 mariage,	 arrangé,	 avait	 été
marqué	par	leur	indifférence	pour	ne	pas	dire	dégoût	l’un	pour	l’autre.	Ma	mère
n’avait	consenti	à	coucher	avec	mon	père	que	pour	sauver	les	apparences.	À	son
grand	soulagement,	ils	n’avaient	pas	eu	à	faire	appel	à	leur	devoir	trop	souvent.
Je	 fus	 assez	 vite	 conçu	 et	 ils	 purent	 continuer	 leur	 vie	 chacun	de	 leur	 côté	 ou
presque.	Le	moins	qu’on	puisse	dire	était	que	mon	enfance	ne	 fut	pas	baignée
dans	un	climat	de	tendresse	et	d’amour.	N’ayant	d’autres	choix,	et	estimant	que
cette	 vie-là	 était	 la	 normalité,	 je	 me	 lançais	 donc	 à	 corps	 perdu	 dans	 mon
ascension	 sociale.	 Je	 travaillais	 dans	 une	 grande	 entreprise	 spécialisée	 dans	 la
gestion	 de	 l’eau.	 L’eau	 n’était	 pas	 une	 richesse	 illimitée,	 bien	 au	 contraire.
C’était	 devenu	 un	 trésor	 bien	 caché	 et	 c’était	 là	 que	 nous	 intervenions.	 Nous



gérions	les	ressources	en	eau	partout	sur	la	terre,	nous	étions	payés	pour	cela,	et,
nous	avions	bien	l’intention	d’être	les	premiers	dans	ce	domaine.	Tout	était	sous
mon	contrôle	jusqu’à	cette	belle	journée	de	printemps.	Ce	jour-là,	ma	vie	s’était
métamorphosée.
Le	choc	avec	une	autre	 réalité	 fut	 rude	mais	 jamais	 je	ne	m’étais	senti	aussi

bien.	Les	seuls	sentiments	que	j’avais	éprouvés	jusque-là	étaient,	à	la	rigueur,	la
joie	 ou	 la	 colère	 de	 ne	 pas	 avoir	 obtenu	 telle	 ou	 telle	 note,	 ou	 telle	 ou	 telle
promotion,	que	 j’estimais	m’être	due	parce	qu’il	ne	pouvait	 en	être	autrement,
n’ayant	jamais	douté	de	mes	capacités.
Là,	 en	 te	 voyant,	 je	 m’étais	 mis	 à	 douter	 de	 tout,	 mon	 univers	 devenait

mouvant,	ses	bases	étaient	ébranlées.	Je	n’aurais	 jamais	pu	 imaginer,	même	en
faisant	de	très	gros	efforts,	que	cette	rencontre	changerait	ma	vie,	me	changerait
jusqu’à	ce	point	de	non-	retour.
Tu	étais	avocate	d’affaires	la	première	fois	que	je	t’avais	aperçue.	Je	m’étais

surpris	 à	 t’observer	 à	 la	 dérobée.	 Ta	 vivacité,	 ton	 entrain,	 ton	 rire,	 tes	 yeux
brillants	 m’attiraient	 plus	 que	 les	 conférences	 de	 mes	 collègues.	 Dès	 que	 tu
disparaissais	 de	mon	 horizon,	mon	 cœur	 s’affolait	 et	mes	 yeux	 se	mettaient	 à
scruter	les	environs	sans	que	j’aie	quoi	que	ce	soit	à	y	voir.	Ils	te	voulaient	dans
leur	champ	de	vision.	Ils	étaient	devenus	imbattables	pour	te	retrouver	où	que	tu
te	 trouvas.	 Je	 n’avais	 jamais	 éprouvé	 une	 pareille	 sensation,	 une	 souffrance
agréable.	J’avais	tenté	de	me	contrôler,	de	faire	appel	à	ma	logique	cartésienne,
mais	ma	pensée	te	revenait.	Je	me	faisais	l’impression	d’être	un	insecte	attiré	par
une	lumière	et	une	chaleur	trop	forte	pour	lui.
Mon	cerveau	semblait	s’être	vidé	de	toute	sa	substance	pour	n’avoir	plus	que

ton	image	imprimée	sur	toute	sa	paroi.
Te	conquérir	vaille	que	vaille	était	devenu	mon	nouveau	challenge.
Je	devais	m’approcher	encore	plus,	je	devais	tenter	les	mots.	Ils	t’avaient	plu.

Les	 tiens	avaient	pris	 la	 suite	naturellement.	 Ils	coulaient	à	mon	oreille,	 j’étais
ravi.	 Tu	m’avais	 parlé	 de	 ta	 vie,	 aux	 antipodes	 de	 la	 mienne,	 tu	 avais	 grandi
entourée	 d’affection	 et	 de	 principes	 de	 générosité.	À	 ce	 propos,	 il	 était	 temps



pour	 toi	 de	 changer	 de	 voie.	 Tu	 voulais	 servir	 à	 quelque	 chose,	 être	 utile	 aux
autres	 dans	 ce	 monde	 nombriliste	 et	 intéressé.	 Tes	 confidences	 étaient	 sans
calculs,	sans	arrière-pensées.
Tu	te	livrais	à	un	inconnu.	J’étais	honoré	que	tu	ais	eu	une	telle	confiance	en

moi.	 J’avais	 toujours	 pensé	 que	 nous	 avions	 été	 des	 victimes	 consentantes	 du
coup	 de	 foudre,	 si	 souvent	 invoqué,	 si	 peu	 éprouvé.	 Très	 vite,	 nous	 étions
devenus	 inséparables.	 Le	 téléphone	 était	 là	 pour	 pallier	 à	 nos	 absences
physiques.	Je	ne	pouvais	passer	une	journée	sans	entendre	le	doux	ruissellement
de	tes	paroles.	Ton	rire	avait	le	don	d’éloigner	mes	soucis.
Je	 gagnais	 très	 bien	ma	 vie,	 et	 si	 tu	 avais	 pris	 la	 première	 place	 dans	mes

pensées	 au	 détriment	 de	 mon	 travail,	 les	 bases	 que	 je	 m’étais	 efforcé	 de
consolider	 depuis	 plusieurs	 années,	 faisaient	 que	 ma	 situation	 était	 établie	 au
sein	 de	ma	 société.	 L’avenir	 de	 l’entreprise,	 et	 à	 travers	 elle,	 le	 nôtre,	 pouvait
s’envisager	 sereinement.	 Ce	 fut	 tout	 aussi	 sereinement	 que	 j’admettais	 ton
besoin	de	quitter	ton	cabinet	d’avocats	pour	travailler	pour	une	ONG.	Ton	désir
d’être	utile	prenait	 le	dessus.	Tu	étais	 enfin	en	accord	avec	 tes	principes.	Cela
t’allait	bien,	tu	étais	resplendissante,	et	je	ressentais	une	vraie	fierté	quand	tu	te
promenais	 à	 mes	 côtés.	 Tu	 avais	 des	 formes	 généreuses	 que	 tu	 savais
parfaitement	 habiller,	 tu	 ne	 faisais	 jamais	 de	 fautes	 de	 goût,	 et	 tu	 avais	 une
faculté	 à	 marcher	 en	 talons	 hauts	 qui	 m’éberluait.	 Les	 dirigeants	 de	 mon
entreprise	 se	 demandaient	 comment	 j’avais	 pu	 t’attirer	 dans	 mes	 filets.	 Ils
avaient	un	peu	grincé	des	dents	quand	tu	avais	choisi	l’humanitaire	pour	exercer
tes	talents,	ils	auraient	vu	d’un	bon	œil	que	tu	nous	rejoignis.	Moi	aussi,	mais	ta
volonté	était	autre,	je	voulais	la	respecter.	J'étais	amoureux	et	cela	suffisait	à	mon
bonheur.	 Tu	 partageais	 mes	 sentiments.	 Nous	 étions	 sur	 un	 petit	 nuage
inatteignable.	Quand	 je	me	 remémore	 cette	 époque,	 c'est	 un	 coup	 de	 poignard
dans	le	dos,	doublé	de	la	sensation	d'avoir	été	le	plus	bel	imbécile	de	la	terre.	Je
ne	savais	pas,	j'ignorais	que	les	nuages	s'évaporent	et	que	la	chute	ne	permet	pas
de	se	relever.
Au	 début,	 je	 n’avais	 pas	 senti	 de	 différences.	 Mais,	 subrepticement,	 tu



changeais.	D’abord,	ce	fut	justement	tes	vêtements,	ton	maquillage.	L’ensemble
se	fit	plus	simple,	moins	recherché.	Ta	priorité	n’était	plus	dans	 le	paraître.	Tu
agissais.	Tu	avais	mis	un	bémol	sur	les	talons.	Les	jolis	escarpins	que	j’admirais
tant	sont	restés	de	plus	en	plus	au	placard,	puis	tu	les	avais	donnés.	Je	les	ai	vus
partir	avec	un	pincement	au	cœur,	mais	j’avais	continué	à	me	taire.	De	quel	droit
aurais-je	 pu	 t’imposer	 de	 redevenir	 la	 jeune	 femme	 apprêtée	 que	 j’avais
rencontrée	quelques	mois	plus	tôt.	J’ai	tenté	quelques	remarques,	juste	pour	voir,
tu	les	avais	balayées	d’un	sourire,	puis	tu	m’avais	dit	que	j’étais	vraiment	le	plus
mal	placé	pour	faire	ce	genre	de	réflexions.
Moi	 qui	 ne	 semblais	 pas	 me	 rendre	 compte	 du	 regard	 que	 les	 femmes	 me

portaient.	D’après	toi,	tu	suscitais	des	jalousies	depuis	que	nous	étions	ensemble,
depuis	que	tu	vivais	avec	la	«	beauté	du	diable	»,	comme	tu	aimais	me	le	répéter.
Tu	 riais	 à	 chaque	 fois	 devant	 mon	 air	 ébahi,	 ne	 pouvant	 pas	 croire	 que	 je

n’avais	jamais	vu	ces	regards	envieux,	gourmands,	posés	sur	moi.
—	«	Regardes-toi	dans	une	glace	et	tu	verras	que	j’ai	raison	!	».
Tu	m’avais	pris	par	la	main,	m’avais	posé	devant	une	glace	et	tu	t’étais	mise	à

me	décrire.
Jamais	je	ne	m’étais	perçu	de	cette	façon.
—	«	Tu	es	beau,	athlétique.	Tu	es	parfait.	C’est	moi	qui	ai	de	la	chance,	et	non

le	contraire,	comme	tu	sembles	 le	croire	»	concluait-t-elle,	en	posant	un	baiser
sur	ma	bouche.
Ce	soir-là,	nous	avions	fait	l’amour	comme	jamais	auparavant.	Le	souvenir	de

cette	nuit	demeure	si	intense	que	cela	me	brûle	encore	et	ravive	ma	haine	envers
toi.	Mais,	ce	soir-là,	tout	mon	être	n’était	qu’amour	et	confiance	inébranlables	en
toi.	Toutes	mes	 craintes	 sur	 tes	 nouveaux	 choix	 s’étaient	 envolées	 dès	 que	 tes
lèvres	avaient	effleurées	les	miennes.
—	 «	 Elles	 aussi,	 elles	 sont	 parfaites	 »	 avais-tu	 ajouté	 dans	 un	 soupir	 de

contentement.
Tu	avais	l’art	de	l’insouciance.	Le	quotidien	m’inspirait	une	réelle	frayeur.	Tu

finirais	par	 te	 lasser,	de	moi	 surtout.	 Il	 ne	me	venait	 jamais	 à	 l’esprit	que	cela
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