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Prologue

Je n’ai pas toujours été I’homme que je suis aujourd’hui. Evidemment il y a
tous les chuchotements dans votre dos, du genre « Il y avait des signes » ou « on
aurait dGi se méfier » ou « certains de ses comportements €taient bizarres ».

C’est faux, ceux qui disent cela ne connaissent rien de mon passé. Ils
extrapolent mais ne savent rien. Non, il fut un temps ou j’étais trés différent.
Drole, convivial, amical, charmant étaient des termes qui me définissaient mieux
a ce moment-la. Par la suite, d’autres qualificatifs apparurent, traitre, lache,
salaud, tourmenteur et méme assassin. Ces termes sont justifiés, je les mérite,
comme je mérite le sort qui m’attend. Je dois mourir pour rétablir I’équilibre,
pour laisser certaines ames vivre en paix. Elles ont gagné ce droit a la tranquillité
de me savoir hors d’état de nuire, définitivement.

Je I’accepte. Il faut m’arréter, c¢’est une chose que je suis incapable de faire
moi-méme. Je ne veux pas lutter contre la haine qui me vrille les entrailles, elle
me tient debout, je ne veux pas y renoncer. Alors quelqu’un d’autre devra
prendre la décision d’annihiler cette force de destruction, elle ne viendra pas de
moi, je 1’ai nourrie si longtemps qu’elle m’a consumée entiérement. Elle a pris le
controle de ma vie et je ne lutterai pas contre elle. Une nouvelle lacheté a mettre
a mon actif mais je m’en contrefiche, le dénouement de I’histoire est proche
maintenant, je ne ferais rien pour me racheter aux yeux de personnes qui
devraient m’étre chéres. Je suis allé trop loin dans ’abjection pour qu’il y ait un
retour possible. Mais je le répete, cela n’a pas toujours été ainsi. J’ai un jour
ressemblé a un étre humain digne de ce nom. Que vous le croyez ou non, cela
n’a aucune espece d’importance, il n’en est pas moins vrai, qu’un jour, j’ai été

totalement différent de celui que je suis devenu.



Premiére partie



1.

Les enregistrements-confessions de Pierre. Inde, 2030.

J’ai pris le soin d’enregistrer tout ce qui me concerne, mes moindres pensées,
nos conversations, tes paroles, les pensées que je t’ai prétées. Tout. Je ne veux
rien oublier. Ni nos meilleurs moments, ni mes pires agissements, aucune des
blessures que nous nous sommes affligées.

Ce jour de printemps, quand la nature sort de sa gangue hivernale pour mieux
renaitre, ce jour ou nos vies s’étaient croisées, les hautes murailles que j’avais
vaillamment élevées autour de ma personne, avait commencé a se lézarder.
Leurs fondations n’étaient peut-Etre pas aussi solides que je me I’étais imaginé.
Avec cette rencontre, j’avais ouvert les yeux sur un monde nouveau pour moi...

Jusque-la, mon univers se centrait exclusivement sur mon travail. Un bon
« job », passionnant, obtenu au terme de longues études, brillantes. Rien ne me
paraissait plus important que cette voie toute tracée. A croire que je n’étais né et
n’avait été €levé que dans cette optique-la. Réussir socialement, étre au plus haut
de I’échelle sociale. Mes parents, eux-mémes issus de familles installées ne
pouvaient imaginer mon avenir autrement. Leur mariage, arrangé, avait été
marqué par leur indifférence pour ne pas dire dégotit I’un pour ’autre. Ma mere
n’avait consenti a coucher avec mon pére que pour sauver les apparences. A son
grand soulagement, ils n’avaient pas eu a faire appel a leur devoir trop souvent.
Je fus assez vite concgu et ils purent continuer leur vie chacun de leur co6té ou
presque. Le moins qu’on puisse dire €tait que mon enfance ne fut pas baignée
dans un climat de tendresse et d’amour. N’ayant d’autres choix, et estimant que
cette vie-la était la normalité, je me lancais donc a corps perdu dans mon
ascension sociale. Je travaillais dans une grande entreprise spécialisée dans la
gestion de I’eau. L’eau n’était pas une richesse illimitée, bien au contraire.

C’¢était devenu un trésor bien caché et c’était 1a que nous intervenions. Nous



gérions les ressources en eau partout sur la terre, nous €tions pay¢€s pour cela, et,
nous avions bien I’intention d’étre les premiers dans ce domaine. Tout était sous
mon controle jusqu’a cette belle journée de printemps. Ce jour-l1a, ma vie s’était
métamorphosée.

Le choc avec une autre réalité fut rude mais jamais je ne m’étais senti aussi
bien. Les seuls sentiments que j’avais éprouvés jusque-la étaient, a la rigueur, la
joie ou la colére de ne pas avoir obtenu telle ou telle note, ou telle ou telle
promotion, que j’estimais m’étre due parce qu’il ne pouvait en étre autrement,
n’ayant jamais douté de mes capacités.

La, en te voyant, je m’étais mis a douter de tout, mon univers devenait
mouvant, ses bases étaient ¢branlées. Je n’aurais jamais pu imaginer, méme en
faisant de tres gros efforts, que cette rencontre changerait ma vie, me changerait
jusqu’a ce point de non- retour.

Tu ¢étais avocate d’affaires la premiére fois que je t’avais apergue. Je m’étais
surpris a t’observer a la dérobée. Ta vivacité, ton entrain, ton rire, tes yeux
brillants m’attiraient plus que les conférences de mes collegues. Des que tu
disparaissais de mon horizon, mon cceur s’affolait et mes yeux se mettaient a
scruter les environs sans que j’aie quoi que ce soit a y voir. Ils te voulaient dans
leur champ de vision. Ils étaient devenus imbattables pour te retrouver ou que tu
te trouvas. Je n’avais jamais éprouvé une pareille sensation, une souffrance
agréable. J’avais tenté de me contrdler, de faire appel a ma logique cartésienne,
mais ma pensée te revenait. Je me faisais I’impression d’étre un insecte attiré par
une lumiere et une chaleur trop forte pour lui.

Mon cerveau semblait s’étre vidé de toute sa substance pour n’avoir plus que
ton image imprimée sur toute sa paroi.

Te conquérir vaille que vaille était devenu mon nouveau challenge.

Je devais m’approcher encore plus, je devais tenter les mots. Ils t’avaient plu.
Les tiens avaient pris la suite naturellement. Ils coulaient a mon oreille, j’étais
ravi. Tu m’avais parlé de ta vie, aux antipodes de la mienne, tu avais grandi

entourée d’affection et de principes de générosité. A ce propos, il était temps



pour toi de changer de voie. Tu voulais servir a quelque chose, étre utile aux
autres dans ce monde nombriliste et intéressé. Tes confidences étaient sans
calculs, sans arriere-pensées.

Tu te livrais a un inconnu. J’étais honoré que tu ais eu une telle confiance en
moi. J’avais toujours pensé que nous avions été des victimes consentantes du
coup de foudre, si souvent invoqué, si peu éprouvé. Trés vite, nous étions
devenus inséparables. Le téléphone était la pour pallier a nos absences
physiques. Je ne pouvais passer une journée sans entendre le doux ruissellement
de tes paroles. Ton rire avait le don d’¢loigner mes soucis.

Je gagnais trés bien ma vie, et si tu avais pris la premicre place dans mes
pensées au détriment de mon travail, les bases que je m’étais efforcé de
consolider depuis plusieurs années, faisaient que ma situation était établie au
sein de ma société. L’avenir de ’entreprise, et a travers elle, le notre, pouvait
s’envisager sereinement. Ce fut tout aussi sereinement que j’admettais ton
besoin de quitter ton cabinet d’avocats pour travailler pour une ONG. Ton désir
d’étre utile prenait le dessus. Tu étais enfin en accord avec tes principes. Cela
t’allait bien, tu étais resplendissante, et je ressentais une vraie fierté quand tu te
promenais a mes cOtés. Tu avais des formes généreuses que tu savais
parfaitement habiller, tu ne faisais jamais de fautes de golt, et tu avais une
facult¢ a marcher en talons hauts qui m’éberluait. Les dirigeants de mon
entreprise se demandaient comment j’avais pu t’attirer dans mes filets. Ils
avaient un peu grincé des dents quand tu avais choisi I’humanitaire pour exercer
tes talents, ils auraient vu d’un bon ceil que tu nous rejoignis. Moi aussi, mais ta
volonté était autre, je voulais la respecter. J'étais amoureux et cela suffisait & mon
bonheur. Tu partageais mes sentiments. Nous ¢&tions sur un petit nuage
inatteignable. Quand je me remémore cette époque, c'est un coup de poignard
dans le dos, doublé de la sensation d'avoir été le plus bel imbécile de la terre. Je
ne savais pas, j'ignorais que les nuages s'évaporent et que la chute ne permet pas
de se relever.

Au début, je n’avais pas senti de différences. Mais, subrepticement, tu



changeais. D’abord, ce fut justement tes vétements, ton maquillage. L’ensemble
se fit plus simple, moins recherché. Ta priorité n’était plus dans le paraitre. Tu
agissais. Tu avais mis un bémol sur les talons. Les jolis escarpins que j’admirais
tant sont restés de plus en plus au placard, puis tu les avais donnés. Je les ai vus
partir avec un pincement au coeur, mais j’avais continué a me taire. De quel droit
aurais-je pu t’imposer de redevenir la jeune femme apprétée que j’avais
rencontrée quelques mois plus tot. J’ai tenté quelques remarques, juste pour voir,
tu les avais balayées d’un sourire, puis tu m’avais dit que j’étais vraiment le plus
mal placé pour faire ce genre de réflexions.

Moi qui ne semblais pas me rendre compte du regard que les femmes me
portaient. D’aprées toi, tu suscitais des jalousies depuis que nous étions ensemble,
depuis que tu vivais avec la « beauté du diable », comme tu aimais me le répéter.

Tu riais a chaque fois devant mon air ébahi, ne pouvant pas croire que je
n’avais jamais vu ces regards envieux, gourmands, pos€s sur moi.

— « Regardes-toi dans une glace et tu verras que j’ai raison ! ».

Tu m’avais pris par la main, m’avais posé¢ devant une glace et tu t’étais mise a
me décrire.

Jamais je ne m’étais percu de cette fagon.

— « Tu es beau, athlétique. Tu es parfait. C’est moi qui ai de la chance, et non
le contraire, comme tu sembles le croire » concluait-t-elle, en posant un baiser
sur ma bouche.

Ce soir-la, nous avions fait I’amour comme jamais auparavant. Le souvenir de
cette nuit demeure si intense que cela me briile encore et ravive ma haine envers
toi. Mais, ce soir-1a, tout mon étre n’était qu’amour et confiance inébranlables en
toi. Toutes mes craintes sur tes nouveaux choix s’étaient envolées deés que tes
lIévres avaient effleurées les miennes.

— « Elles aussi, elles sont parfaites » avais-tu ajouté dans un soupir de
contentement.

Tu avais I’art de I’insouciance. Le quotidien m’inspirait une réelle frayeur. Tu

finirais par te lasser, de moi surtout. Il ne me venait jamais a I’esprit que cela
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