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A Philippe



« Ne te demande pas ou la route va te conduire.
Concentre-toi sur le premier pas, c’est le plus difficile a faire ».
Soufi mon Amour.

Elif Shafak



Marie



D’ailleurs elle aime s’¢loigner. Vivre loin de ses congénéres. Perdre pied et
rester sourde. Elle se laisse traverser par le silence, y niche ses pensées
vagabondes. Et puis la liberté, oui slirement. En tout cas elle aime faire ce qui lui
plait, au moment ou elle le décide. Quand le beau temps lui donne des ailes et
qu’elle part respirer 1’ailleurs. Elle n’aime pas 1’entrave, la contrainte. Elle est
sympathique, pourvu qu’on lui fiche la paix. Elle aime maitriser, ou du moins
controdler son destin.

C’est sa chevelure que 1’on remarque la premicre fois qu’on la rencontre. De
fines meches blanches réchauffent un brun profond. Treés Méditerranéen.
Lorsqu’elle incline la téte, un carré¢ long flirte avec ses épaules et épouse le
mouvement de son corps. Ses cheveux sont épais, serrés, presque voluptueux,
comme une jungle dense de boucles sombres, que 1’on aimerait traverser avec
les doigts.

Son allure, diront certains. Son style un peu effervescent. Ses grandes
enjambées, toujours pressées. Une femme peu banale. Pas classique, c’est
certain. Un peu artiste, mais pas mondaine.

Non, surtout pas !

Elle a découvert le hameau par hasard, construit a flanc de coteau, accablé par la
chaleur séche d’un été finissant.

Plus proche de la bergerie que de la maison bourgeoise, elle 1’a vue, abandonnée,
logée dans une ruelle pavée. Devanture de pierres et porte en bois que les années
et le climat continental ont patinée, cette ruine 1’a enthousiasmée. C’était
soudain ce coup de cceur. Ca ne s’explique pas.

Elle a levé le nez pour évaluer la hauteur de la batisse. Deux étages et tout la-
haut un toit d’ardoises plates, ou loge une terrasse. Sous le soleil de fin d’apres-
midi, la facade adoptait les couleurs de la Toscane, et ces tons chauds, savoureux
mélange de melon et de pain grillé I’ont charmée. Un panneau « a vendre »,
accroché maladroitement sur la porte, un numéro de téléphone au feutre noir et
I’adresse du notaire dans la rue principale du village, cette maison lui tendait les



bras.
Quelque chose d’écrit dans son ciel. Elle ne pouvait résister.

Elle avait ador¢ le bruit permanent de la circulation en centre-ville et ses klaxons
assourdissants. Elle avait adoré courir sur les boulevards, respirant a pleins
poumons 1’odeur entétante de I’asphalte des trottoirs. Elle avait adoré le rythme
et I’excitation des rues et des boulevards, prendre des bus ou des taxis, rentrer
tard le soir et savourer des verres avec ses amis dans des bars branchés et noirs
de monde, jusqu’au petit matin.

Mais comme on se lasse de tout, Marie s’était lassée. Elle voulait ralentir,
s’apaiser, souffler un peu. Son objectif de vie avait changé. Le bruit la rendait
malade a présent. Elle cherchait I’apaisement et le sommeil réparateur, fenétres
ouvertes sur le silence. Elle cherchait les sons doux, harmonieux, les averses
dansant sur le toit, la ritournelle d’un oiseau au réveil, le chant du coq au lever
du soleil. Pourquoi pas le bruit lointain des sécateurs taillant la vigne sur les
collines. Autour du bourg. A perte de vue.

Alors elle s’était décidée. Tres vite elle avait résilié le bail de son appartement du
centre urbain. Ses économies étant suffisantes pour acheter comptant la bicoque,
elle s’était empressée de signer I’acte de vente. Le notaire trop content de se
débarrasser de ce tas de vieilles pierres, accéléra la procédure. La transaction fut
rapidement menée. Marie devenait propriétaire pour la premiere fois. Elle avait
presque soixante ans. Elle se dit qu’il était temps.

En méme temps, elle était fiere. Sans bien savoir pourquoi !

Elle avait révé de cette vie au village. De couleurs au souffle chaud d’automne
triomphant. Du brillant éclatant du printemps et de ses pousses fraiches. Elle
avait révé s’¢loigner et faire le vide. Prendre un nouveau virage en douceur. Elle
n’était pas inquiete Marie. Elle semblait méme heureuse d’écrire un nouveau
chapitre de vie.

Elle envisageait le jardin de rocaille et les fleurs qu’elle y planterait, le
minuscule potager et les herbes parfumées. Elle en était certaine, son bonheur en
dépendait. Elle vivrait a cinquante kilometres de la ville, dans ce coin retiré, que
déja elle aimait.

Et puis elle ameénerait ses pinceaux et ses godets, ses pigments de couleurs et son
papier, ses blocs et ses carnets. Sa palette.

Elle savait qu’ici ce golit perdu renaitrait.



Le temps semblait figé. La maison n’avait pas été débarrassée. Des meubles sans
valeur étaient endormis sous la poussiere. Un vaisselier de chéne et des assiettes
blanches a fleurs bleues posées en apparence s’intercalaient avec un jeu de
pichets. Une table ronde du méme bois sombre et des chaises a 1’assise de paille.
Des rideaux en crochet aux fenétres et une énorme cheminée de pierres blanches,
obscurcies par les flambées successives, répétées au fil des années.

Un escalier a claire-voie indique ’étage. Un palier sépare deux chambres aux
mesures identiques. L’une s’ouvre sur la ruelle, ’autre sur une cour pavée et sa
rocaille en friche.

Une maison simple. Mais Marie s’y sent bien.

Elle ne dit pas Marie qu’elle veut fuir son passé. Y mettre un terme et I’enterrer.
Elle ne dit pas son veeu secret, vivre le présent, vivre au présent. Savourer
chaque geste et chaque instant sur son nouveau chemin.

Les souvenirs sont amers. Pourquoi s’appesantir. Sans se considérer
malheureuse, on peut dire sans se tromper qu’elle a connu la gréle et les
tempétes, des hivers qui semblent éternels et des jours sans lumicre. Elle peut
mentir a la terre entiere. Oui mais a elle ?

Elle a été mari¢e. Deux fois. Deux essais. Deux échecs. L’un buvait. L’autre était
violent. Finalement ¢’était la méme chose. Le méme tourment.

Elle s’¢tait ¢loignée sans regret, mais ses yeux s’étaient mouillés. Elle se sentait
en partie responsable. Par deux fois, elle s’était trompée. Ce qui n’est pas rien
tout de méme. Une erreur, passe encore, mais la répétition ! Marie ne se
pardonnait pas. Ce n’était pas normal d’aller sans cesse vers des amours
compliquées, vers le désastre du brouillard et souffrir le martyr sans en cerner la
cause exacte. D’aimer a ce point le froid et la douleur, les silences pesants et les
cris qui reviennent et méme les batailles.

Pour elle I’amour n’existe pas. Elle n’y croit plus. Ce n’est qu’une chimere
décevante, une réponse a notre peur de I’abandon. Une invention. Un déni de la
réalité. Marie ne veut plus se laisser détruire. Elle ne veut plus souffrir. Il parait
que I’amour dure trois ans. La passion n’en parlons pas !

Et puis cet ennui quand le quotidien s’installe, quand les mots se font rares. Et
cette souffrance lorsque la guerre éclate.

Elle n’a plus I’age des grands frissons. Elle assume son célibat tardif. Elle ne
veut plus se contraindre Marie. Elle ne veut plus de contraintes. Elle veut
savourer des petits bonheurs tranquilles et doux. Le calme ne 1’angoisse pas. Elle
se veut libre.



C’est rassurant, cette assurance...
Et pourtant !

Ils se rencontrent lors de cette journée si particuliére. Cette journée d’été
caniculaire. Marie vit seule depuis un an dans ce village isol¢ de tout. De lui elle
ne sait rien encore. Un grand brun. Assez beau. Typé sud.

Le méme age ? Non bien sir. Il est beaucoup plus jeune.

Lui aussi est seul.

Et ces deux solitudes vont s’attirer, se parler, se plaire sans se séduire. Ne pas
parler d’amour mais s’agripper 1’un a I’autre.

Se faire du bien.

De lui on remarque la silhouette ¢lancée. L’élégance a peu de frais, impeccable
dans sa chemise blanche, manches retroussées. Les cheveux tellement ras, qu’il
serait impossible d’y passer les doigts.

De lui on pergoit le regard, deux olives noires qui brillent tout au fond de I’orbite
et qui vous interpellent. Peut-étre le ton de la voix, volontiers autoritaire mais
qui peut s’adoucir et devenir caresse, presque suave quand elle se fait murmure a
votre oreille.

Mais c’est son intelligence qui frappe. La finesse de son jugement. Ses propos
modérés. Sa personnalité lumineuse.

Lui, c’est le libraire du village d’a coté. C’est 1a qu’ils se rencontrent, un jour de
féte justement, sur le stand de livres qu’il a dressé devant la vitrine de la
librairie.

Il aime les essais, les romans, la littérature du vingtiéme, les classiques et comme
elle les photos en noir et blanc. L’aplomb qu’il met a lui parler, elle en reste sans
voix Marie. Mais ne déteste pas. Non il n’est pas timide, Tarek. I sait la séduire
avec son cOté rassurant.

Pour lui, elle va faire le chemin chaque jour. Parcourir sur son vélo les dix
kilometres qui séparent leurs villages.

Juste pour le plaisir. Juste pour le voir. Juste pour lui parler. Juste pour son
sourire. Juste pour se planter devant lui et imaginer qu’elle pourrait le toucher.
Juste pour froler sa peau lorsqu’il s’approche. Et respirer sa voix.

Pour lui, elle va se parfumer. Relever la masse de ses cheveux. Dénuder ses
¢paules. Retrouver le golt pour les talons. Et puis, elle parle Marie. Elle s’étonne
de s’épancher autant devant cet inconnu. Avec lui tout parait facile, c’est



	Marie

