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À	Philippe



	
	
	
	
	
	
	
	

«	Ne	te	demande	pas	où	la	route	va	te	conduire.
Concentre-toi	sur	le	premier	pas,	c’est	le	plus	difficile	à	faire	».

Soufi	mon	Amour.
Elif	Shafak



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Marie



	
	
	
	
	
	
	
	
	
D’ailleurs	 elle	 aime	 s’éloigner.	Vivre	 loin	 de	 ses	 congénères.	 Perdre	 pied	 et

rester	 sourde.	 Elle	 se	 laisse	 traverser	 par	 le	 silence,	 y	 niche	 ses	 pensées
vagabondes.	Et	puis	la	liberté,	oui	sûrement.	En	tout	cas	elle	aime	faire	ce	qui	lui
plaît,	au	moment	où	elle	 le	décide.	Quand	le	beau	temps	lui	donne	des	ailes	et
qu’elle	 part	 respirer	 l’ailleurs.	Elle	 n’aime	pas	 l’entrave,	 la	 contrainte.	Elle	 est
sympathique,	 pourvu	qu’on	 lui	 fiche	 la	paix.	Elle	 aime	maitriser,	 ou	du	moins
contrôler	son	destin.
	
C’est	 sa	 chevelure	 que	 l’on	 remarque	 la	 première	 fois	 qu’on	 la	 rencontre.	De
fines	 mèches	 blanches	 réchauffent	 un	 brun	 profond.	 Très	 Méditerranéen.
Lorsqu’elle	 incline	 la	 tête,	 un	 carré	 long	 flirte	 avec	 ses	 épaules	 et	 épouse	 le
mouvement	 de	 son	 corps.	 Ses	 cheveux	 sont	 épais,	 serrés,	 presque	 voluptueux,
comme	une	 jungle	dense	de	boucles	 sombres,	 que	 l’on	 aimerait	 traverser	 avec
les	doigts.
Son	 allure,	 diront	 certains.	 Son	 style	 un	 peu	 effervescent.	 Ses	 grandes
enjambées,	 toujours	 pressées.	 Une	 femme	 peu	 banale.	 Pas	 classique,	 c’est
certain.	Un	peu	artiste,	mais	pas	mondaine.
Non,	surtout	pas	!
	
Elle	a	découvert	le	hameau	par	hasard,	construit	à	flanc	de	coteau,	accablé	par	la
chaleur	sèche	d’un	été	finissant.
Plus	proche	de	la	bergerie	que	de	la	maison	bourgeoise,	elle	l’a	vue,	abandonnée,
logée	dans	une	ruelle	pavée.	Devanture	de	pierres	et	porte	en	bois	que	les	années
et	 le	 climat	 continental	 ont	 patinée,	 cette	 ruine	 l’a	 enthousiasmée.	 C’était
soudain	ce	coup	de	cœur.	Ça	ne	s’explique	pas.
Elle	a	 levé	 le	nez	pour	évaluer	 la	hauteur	de	 la	bâtisse.	Deux	étages	et	 tout	 là-
haut	un	toit	d’ardoises	plates,	où	loge	une	terrasse.	Sous	le	soleil	de	fin	d’après-
midi,	la	façade	adoptait	les	couleurs	de	la	Toscane,	et	ces	tons	chauds,	savoureux
mélange	 de	melon	 et	 de	 pain	 grillé	 l’ont	 charmée.	Un	 panneau	 «	 à	 vendre	 »,
accroché	maladroitement	sur	la	porte,	un	numéro	de	téléphone	au	feutre	noir	et
l’adresse	du	notaire	dans	la	rue	principale	du	village,	cette	maison	lui	tendait	les



bras.
Quelque	chose	d’écrit	dans	son	ciel.	Elle	ne	pouvait	résister.
	
Elle	avait	adoré	le	bruit	permanent	de	la	circulation	en	centre-ville	et	ses	klaxons
assourdissants.	 Elle	 avait	 adoré	 courir	 sur	 les	 boulevards,	 respirant	 à	 pleins
poumons	l’odeur	entêtante	de	l’asphalte	des	trottoirs.	Elle	avait	adoré	le	rythme
et	 l’excitation	des	 rues	et	des	boulevards,	prendre	des	bus	ou	des	 taxis,	 rentrer
tard	le	soir	et	savourer	des	verres	avec	ses	amis	dans	des	bars	branchés	et	noirs
de	monde,	jusqu’au	petit	matin.
Mais	 comme	 on	 se	 lasse	 de	 tout,	 Marie	 s’était	 lassée.	 Elle	 voulait	 ralentir,
s’apaiser,	 souffler	un	peu.	Son	objectif	de	vie	avait	 changé.	Le	bruit	 la	 rendait
malade	à	présent.	Elle	cherchait	l’apaisement	et	le	sommeil	réparateur,	fenêtres
ouvertes	 sur	 le	 silence.	 Elle	 cherchait	 les	 sons	 doux,	 harmonieux,	 les	 averses
dansant	sur	le	toit,	la	ritournelle	d’un	oiseau	au	réveil,	le	chant	du	coq	au	lever
du	 soleil.	 Pourquoi	 pas	 le	 bruit	 lointain	 des	 sécateurs	 taillant	 la	 vigne	 sur	 les
collines.	Autour	du	bourg.	À	perte	de	vue.
	
Alors	elle	s’était	décidée.	Très	vite	elle	avait	résilié	le	bail	de	son	appartement	du
centre	urbain.	Ses	économies	étant	suffisantes	pour	acheter	comptant	la	bicoque,
elle	 s’était	 empressée	 de	 signer	 l’acte	 de	 vente.	 Le	 notaire	 trop	 content	 de	 se
débarrasser	de	ce	tas	de	vieilles	pierres,	accéléra	la	procédure.	La	transaction	fut
rapidement	menée.	Marie	devenait	propriétaire	pour	la	première	fois.	Elle	avait
presque	soixante	ans.	Elle	se	dit	qu’il	était	temps.
En	même	temps,	elle	était	fière.	Sans	bien	savoir	pourquoi	!
	
Elle	avait	rêvé	de	cette	vie	au	village.	De	couleurs	au	souffle	chaud	d’automne
triomphant.	 Du	 brillant	 éclatant	 du	 printemps	 et	 de	 ses	 pousses	 fraîches.	 Elle
avait	rêvé	s’éloigner	et	faire	le	vide.	Prendre	un	nouveau	virage	en	douceur.	Elle
n’était	 pas	 inquiète	Marie.	 Elle	 semblait	 même	 heureuse	 d’écrire	 un	 nouveau
chapitre	de	vie.
Elle	 envisageait	 le	 jardin	 de	 rocaille	 et	 les	 fleurs	 qu’elle	 y	 planterait,	 le
minuscule	potager	et	les	herbes	parfumées.	Elle	en	était	certaine,	son	bonheur	en
dépendait.	Elle	vivrait	à	cinquante	kilomètres	de	la	ville,	dans	ce	coin	retiré,	que
déjà	elle	aimait.
Et	puis	elle	amènerait	ses	pinceaux	et	ses	godets,	ses	pigments	de	couleurs	et	son
papier,	ses	blocs	et	ses	carnets.	Sa	palette.
Elle	savait	qu’ici	ce	goût	perdu	renaîtrait.
	



Le	temps	semblait	figé.	La	maison	n’avait	pas	été	débarrassée.	Des	meubles	sans
valeur	étaient	endormis	sous	la	poussière.	Un	vaisselier	de	chêne	et	des	assiettes
blanches	 à	 fleurs	 bleues	 posées	 en	 apparence	 s’intercalaient	 avec	 un	 jeu	 de
pichets.	Une	table	ronde	du	même	bois	sombre	et	des	chaises	à	l’assise	de	paille.
Des	rideaux	en	crochet	aux	fenêtres	et	une	énorme	cheminée	de	pierres	blanches,
obscurcies	par	les	flambées	successives,	répétées	au	fil	des	années.
Un	 escalier	 à	 claire-voie	 indique	 l’étage.	Un	 palier	 sépare	 deux	 chambres	 aux
mesures	identiques.	L’une	s’ouvre	sur	la	ruelle,	l’autre	sur	une	cour	pavée	et	sa
rocaille	en	friche.
Une	maison	simple.	Mais	Marie	s’y	sent	bien.
	
Elle	ne	dit	pas	Marie	qu’elle	veut	fuir	son	passé.	Y	mettre	un	terme	et	l’enterrer.
Elle	 ne	 dit	 pas	 son	 vœu	 secret,	 vivre	 le	 présent,	 vivre	 au	 présent.	 Savourer
chaque	geste	et	chaque	instant	sur	son	nouveau	chemin.
Les	 souvenirs	 sont	 amers.	 Pourquoi	 s’appesantir.	 Sans	 se	 considérer
malheureuse,	 on	 peut	 dire	 sans	 se	 tromper	 qu’elle	 a	 connu	 la	 grêle	 et	 les
tempêtes,	 des	 hivers	 qui	 semblent	 éternels	 et	 des	 jours	 sans	 lumière.	Elle	 peut
mentir	à	la	terre	entière.	Oui	mais	à	elle	?
Elle	a	été	mariée.	Deux	fois.	Deux	essais.	Deux	échecs.	L’un	buvait.	L’autre	était
violent.	Finalement	c’était	la	même	chose.	Le	même	tourment.
Elle	s’était	éloignée	sans	regret,	mais	ses	yeux	s’étaient	mouillés.	Elle	se	sentait
en	partie	 responsable.	Par	deux	 fois,	elle	 s’était	 trompée.	Ce	qui	n’est	pas	 rien
tout	 de	 même.	 Une	 erreur,	 passe	 encore,	 mais	 la	 répétition	 !	 Marie	 ne	 se
pardonnait	 pas.	 Ce	 n’était	 pas	 normal	 d’aller	 sans	 cesse	 vers	 des	 amours
compliquées,	vers	le	désastre	du	brouillard	et	souffrir	le	martyr	sans	en	cerner	la
cause	exacte.	D’aimer	à	ce	point	le	froid	et	la	douleur,	les	silences	pesants	et	les
cris	qui	reviennent	et	même	les	batailles.
	
Pour	 elle	 l’amour	 n’existe	 pas.	 Elle	 n’y	 croit	 plus.	 Ce	 n’est	 qu’une	 chimère
décevante,	une	réponse	à	notre	peur	de	l’abandon.	Une	invention.	Un	déni	de	la
réalité.	Marie	ne	veut	plus	se	laisser	détruire.	Elle	ne	veut	plus	souffrir.	Il	parait
que	l’amour	dure	trois	ans.	La	passion	n’en	parlons	pas	!
Et	puis	cet	ennui	quand	le	quotidien	s’installe,	quand	les	mots	se	font	rares.	Et
cette	souffrance	lorsque	la	guerre	éclate.
Elle	 n’a	 plus	 l’âge	 des	 grands	 frissons.	Elle	 assume	 son	 célibat	 tardif.	 Elle	 ne
veut	 plus	 se	 contraindre	 Marie.	 Elle	 ne	 veut	 plus	 de	 contraintes.	 Elle	 veut
savourer	des	petits	bonheurs	tranquilles	et	doux.	Le	calme	ne	l’angoisse	pas.	Elle
se	veut	libre.



C’est	rassurant,	cette	assurance…
	
Et	pourtant	!
	
Ils	 se	 rencontrent	 lors	 de	 cette	 journée	 si	 particulière.	 Cette	 journée	 d’été
caniculaire.	Marie	vit	seule	depuis	un	an	dans	ce	village	isolé	de	tout.	De	lui	elle
ne	sait	rien	encore.	Un	grand	brun.	Assez	beau.	Typé	sud.
Le	même	âge	?	Non	bien	sûr.	Il	est	beaucoup	plus	jeune.
Lui	aussi	est	seul.
Et	ces	deux	solitudes	vont	 s’attirer,	 se	parler,	 se	plaire	 sans	 se	 séduire.	Ne	pas
parler	d’amour	mais	s’agripper	l’un	à	l’autre.
Se	faire	du	bien.
De	lui	on	remarque	la	silhouette	élancée.	L’élégance	à	peu	de	frais,	impeccable
dans	sa	chemise	blanche,	manches	retroussées.	Les	cheveux	tellement	ras,	qu’il
serait	impossible	d’y	passer	les	doigts.
De	lui	on	perçoit	le	regard,	deux	olives	noires	qui	brillent	tout	au	fond	de	l’orbite
et	 qui	 vous	 interpellent.	 Peut-être	 le	 ton	de	 la	 voix,	 volontiers	 autoritaire	mais
qui	peut	s’adoucir	et	devenir	caresse,	presque	suave	quand	elle	se	fait	murmure	à
votre	oreille.
Mais	c’est	son	 intelligence	qui	 frappe.	La	finesse	de	son	 jugement.	Ses	propos
modérés.	Sa	personnalité	lumineuse.
	
Lui,	c’est	le	libraire	du	village	d’à	côté.	C’est	là	qu’ils	se	rencontrent,	un	jour	de
fête	 justement,	 sur	 le	 stand	 de	 livres	 qu’il	 a	 dressé	 devant	 la	 vitrine	 de	 la
librairie.
Il	aime	les	essais,	les	romans,	la	littérature	du	vingtième,	les	classiques	et	comme
elle	les	photos	en	noir	et	blanc.	L’aplomb	qu’il	met	à	lui	parler,	elle	en	reste	sans
voix	Marie.	Mais	ne	déteste	pas.	Non	il	n’est	pas	timide,	Tarek.	Il	sait	la	séduire
avec	son	côté	rassurant.
	
Pour	 lui,	 elle	 va	 faire	 le	 chemin	 chaque	 jour.	 Parcourir	 sur	 son	 vélo	 les	 dix
kilomètres	qui	séparent	leurs	villages.
Juste	 pour	 le	 plaisir.	 Juste	 pour	 le	 voir.	 Juste	 pour	 lui	 parler.	 Juste	 pour	 son
sourire.	Juste	pour	se	planter	devant	 lui	et	 imaginer	qu’elle	pourrait	 le	 toucher.
Juste	pour	frôler	sa	peau	lorsqu’il	s’approche.	Et	respirer	sa	voix.
Pour	 lui,	 elle	 va	 se	 parfumer.	 Relever	 la	 masse	 de	 ses	 cheveux.	 Dénuder	 ses
épaules.	Retrouver	le	goût	pour	les	talons.	Et	puis,	elle	parle	Marie.	Elle	s’étonne
de	 s’épancher	 autant	 devant	 cet	 inconnu.	 Avec	 lui	 tout	 parait	 facile,	 c’est


	Marie

