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Au	GDS1
	
…	Et	à	Iana



Paris	-	Dimanche	21	mai	2017
	
Sept	heures	du	matin.
Je	 me	 lève	 un	 peu	 vaseux,	 franchement	 pas	 motivé	 par	 la	 journée	 qui

s’annonce.
J’ouvre	la	fenêtre	de	la	chambre	et	jette	un	regard	torve	au	gris	du	ciel.
Le	bruit	monte	:	ce	ronronnement	continu	de	la	circulation,	qui	devient,	quand

on	y	prête	attention,	un	grondement	mécanique	intermittent.
	
Je	 reste	 là,	 de	 longues	 minutes,	 agrippé	 au	 garde-corps	 de	 la	 fenêtre,	 me

laissant	envahir	les	poumons	par	l’air	trop	carboné	de	l’atmosphère	parisienne.
La	 journée	 semble	 s’annoncer	 fraiche,	 dans	 un	 printemps	 jusqu’ici	 un	 peu

pervers,	changeant,	sans	certitude.
	
J’ai	l’impression	de	subir	ce	climat	comme	je	subis	le	reste.	Je	me	sens	captif.

Dépassé.	 Impuissant	 face	 aux	 éléments.	 Sans	 plus	 aucune	 certitude,	 moi	 non
plus.
Et	puis	j’ai	froid.	J’ai	tout	le	temps	froid	ces	derniers	jours.
	
J’observe	 le	 bref	 horizon	 qui	 s’offre	 à	 moi,	 malgré	 la	 température	 qui	 me

hérisse	les	poils.
Je	sais	bien	qu’il	faut	que	j’agisse,	pour	sortir	de	cette	torpeur	;	mais	je	ne	sais

pas	encore	comment.



Chapitre	1
	
Le	cliché	existe.	C’est	un	argentique,	pris	au	retardateur.
C’était	en	mai	deux	mille	quatre.	L’image	est	cadrée	en	pied,	sous	une	lumière

naturelle	de	 fin	de	 journée.	La	mise	au	point	 serrée	et	 la	grande	ouverture	de
l’objectif	 autorisent	 une	 parfaite	 netteté	 des	 deux	 visages	 souriants	 et	 laissent
deviner	un	paysage	verdoyant	et	montagneux	dans	le	bokeh	d’arrière-plan.

	
Quatorze	années	se	sont	écoulées	depuis	la	fin	de	mes	études.
Alsacien	d’origine,	fils	unique,	 j’ai	hérité	de	mon	père,	ouvrier	protestant,	 le

caractère	 honnête,	 travailleur	 et	 taiseux.	 De	 ma	 mère,	 institutrice	 au	 fort
caractère,	le	goût	simple	des	choses	bien	faites.	Pour	ne	pas	dire	la	rigueur.
Je	n’ai	jamais	été	quelqu’un	de	très	sociable	:	plutôt	exclusif	dans	les	relations

humaines.	 Allergique	 au	 superficiel,	 incapable	 de	 tricher.	 Je	 suis	 sincère	 et
souvent	sans	détour.	Sans	doute	un	peu	sec.
Mon	goût	de	l’effort	et	ma	faim	de	m’extraire	de	mon	milieu	modeste,	m’ont

permis	 de	 prétendre	 aux	 plus	 hautes	 études	 en	 matières	 économiques	 et
commerciales	 ;	 mon	 cursus	 exemplaire	 et	 mon	 profil	 besogneux,	 m’ont	 fait
recruter	par	des	entreprises	prestigieuses	;	aujourd’hui,	mon	niveau	de	revenu	est
scandaleusement	confortable.
Pour	ne	rien	gâcher,	 je	crois	être	un	homme	d’apparence	agréable.	Pas	beau,

non,	mais	soigné	;	je	ne	suis	pas	particulièrement	sportif,	mais	j’en	ai	la	carrure,
et	j’aime	la	course	à	pied	:	c’est	solitaire	et	salvateur	pour	l’esprit	et	ça	m’aide	à
conserver	la	ligne,	malgré	mon	hygiène	de	vie	«	urbaine	».
Je	 n’ai	 pas	 cherché	 à	 me	 construire	 ainsi,	 mais	 j’ai	 bien	 conscience	 d’être

devenu	 au	 fil	 des	 ans	 une	 certaine	 caricature	 du	 cadre	 parisien,	 accro	 au
mouvement	perpétuel,	dopé	au	bruit	de	 fond	continu	de	 la	ville.	 J’ai	oublié	ce
que	c’était	que	de	s’arrêter	un	peu,	réfléchir,	profiter.
Aujourd’hui,	ce	 tourbillon	me	perturbe	et	me	conforte	 tout	à	 la	fois,	car	à	 la

veille	de	mes	quarante	 ans,	 ce	que	 les	 autres	voient	 comme	une	 réussite,	 je	 le
vois	comme	une	grande	usurpation.	Une	tromperie.	Un	décalage	de	moi-même.
Pour	 ne	 pas	 ressentir	 le	malaise,	 j’y	 tourne	 et	 retourne,	 toujours,	 comme	 le

vent	autour	de	l’œil	du	cyclone.
	

***
	
J’ai	rencontré	Catherine	alors	que	je	passais	une	année	à	Toronto,	post	études.

Comme	 moi,	 elle	 s’était	 extraite	 une	 année	 de	 son	 pays	 nantais	 natal,	 pour



découvrir	le	Canada	et	parfaire	son	Anglais.
Une	bosseuse.
Un	peu	sauvage,	comme	moi,	et	très	à	cheval	sur	les	principes.
Posée	et	constructive.	Froidement	réfléchie.
Elle	avait	perdu	sa	mère	très	jeune	et	s’était	construite	sur	la	défensive,	dans

un	milieu	très	masculin,	entre	un	père	aimant,	mais	dépassé	par	les	événements
et	un	frère	très	protecteur,	de	huit	ans	son	aîné.
Elle	avait	trouvé	un	emploi	de	serveuse	dans	un	restaurant	improbable	de	fish

and	chips	sur	Ellesmere	Road,	qui	servait	un	haddock	parfaitement	écœurant	et
de	la	Tuborg	à	la	pression.	J’y	avais	atterri	par	accident	un	midi	après	un	cours
de	photographie.
Au-delà	de	nos	origines	communes,	 je	 l’avais	 remarquée	à	 la	qualité	de	 son

service,	efficace,	sans	concession.	J’avais	juste	passé	commande	et	échangé	avec
elle	les	amabilités	d’usage	jusqu’à	ce	que	je	la	voie	raccompagner	fermement	à
la	porte	un	étudiant	américain	un	peu	lourd	qui	tenait	absolument	à	obtenir	son
numéro.	 Le	 type	 pesait	 facilement	 cent	 kilos	 et	 mesurait	 deux	 têtes	 de	 plus
qu’elle,	 mais	 face	 à	 l’aplomb	 de	 la	 jeune	 femme,	 une	 fois	 à	 la	 porte	 du
restaurant,	il	n’avait	plus	bronché.
Ce	 caractère,	 qui	 devait	 en	 effrayer	 plus	 d’un,	 m’avait	 au	 contraire

immédiatement	séduit.
En	 recevant	ma	 commande,	 je	 l’avais	 remerciée,	 puis	 je	 lui	 avais	 glissé	 en

français	:
—	 Je	 vais	 attendre	 d’avoir	 fini	 de	 déjeuner	 pour	 vous	 demander	 votre

numéro	!
Elle	n’avait	pas	souri	et	était	repartie	vers	les	cuisines.
Persuadé	d’avoir	pris	un	vent,	j’avais	guigné	sa	descente	de	reins	parfaitement

galbée	en	entamant	mon	poisson	 trop	salé	 :	elle	devait	décidément	en	vacciner
plus	d’un.
Alors	qu’elle	était	repassée	à	ma	hauteur	et	que	je	feignais	de	ne	pas	la	voir,

elle	 avait	 déposé	 sur	 ma	 table	 une	 serviette	 en	 papier	 sur	 laquelle,	 très	 en
apparence,	 figurait	 au	 stylo	noir	 son	prénom	et	 son	numéro	de	 téléphone.	Elle
avait	rajouté	en	français	:	«	je	termine	mon	service	à	3	heures	».
Sans	 forcément	 trop	 y	 croire,	 j’avais	 déposé	 un	 pourboire	 plutôt	 sympa	 et

j’étais	sorti	l’attendre	sur	un	banc,	devant	le	restaurant.	Elle	avait	été	ponctuelle.
Elle	l’a	toujours	été	depuis.

	
***

	



C’est	Catherine	qui	m’a	choisi,	 ce	n’est	pas	 l’inverse.	 Je	ne	veux	pas	me	 le
cacher,	 j’en	 suis	 tout	 à	 fait	 conscient	 :	 jusqu’à	 aujourd’hui,	 cette	 situation	me
convenait	parfaitement.	Je	suis	tombé	amoureux	de	sa	force,	de	sa	silhouette,	de
sa	sensibilité	enfouie.	Être	 l’homme	qui	possédait	cette	femme-là,	 invulnérable
et	 secrète	 aux	autres,	 c’était	 une	 forme	d’accomplissement.	 J’étais	 encore	plus
un	homme.
De	retour	en	France,	après	notre	escapade	canadienne,	Catherine	et	moi	nous

sommes	naturellement	installés	ensemble	en	région	parisienne.
Elle	avait	terminé	ses	études	d’architecture	et	avait	intégré	une	grosse	boîte	en

attendant	de	pouvoir	monter	son	propre	cabinet.
Moi,	 j’avais	 très	 vite	 été	 «	 chassé	 »	 pour	 être	 embauché	 chez	 GBHS,	 à	 la

direction	 des	 ressources	 humaines.	 Mon	 nom	 avait	 été	 glissé	 au	 cabinet	 de
recrutement	par	Daniel,	le	frère	de	Catherine,	cadre	dans	la	maison	mère	depuis
quelques	années.
Puis	les	étapes	s’étaient	enchaînées,	comme	les	cases	d’un	jeu	de	l’oie.
Nos	premières	années	de	vie	commune	avaient	été	exclusivement	centrées	sur

nous-mêmes.	 Nous	 n’évoquions	 jamais	 l’éventualité	 de	 fonder	 une	 famille,	 ni
même	 d’ailleurs	 de	 vieillir	 ensemble.	 Pour	 cela,	 il	 aurait	 fallu	 qu’il	 y	 ait	 un
objectif,	une	fin.	Une	mort.	Je	ne	pensais	jamais	à	la	mort.	J’étais	immortel.
Notre	couple	était	riche,	inventif.	Toujours	en	mouvement.	Chaque	instant	de

notre	temps	libre	était	exploité	à	deux.
Nous	 faisions	 l’amour,	 intensément,	 souvent.	 Avec	 attention	 et	 le	 souci	 de

l’autre.	Sa	jouissance	me	rendait	utile	et	fier.	J’étais	Son	homme.
J’observais	 avec	 satisfaction	 et	 une	 grande	 tranquillité,	 la	 simplicité	 du

binôme	que	je	formais	avec	Catherine	et	l’absence	de	contraintes	que	nous	nous
étions	imposée.	Cela	me	permettait	de	me	consacrer	pleinement	à	ma	carrière.
Et	 puis,	 le	 jour	 de	 mes	 trente	 et	 un	 ans,	 après	 cinq	 ans	 de	 vie	 commune,

Catherine	 m’avait	 annoncé,	 comme	 une	 révélation,	 son	 souhait	 d’avoir	 un
enfant.	À	vrai	dire,	elle	avait	réfléchi	et	en	fait	elle	en	voulait	même	deux,	parce
que	«	c’est	égoïste	de	laisser	un	enfant	sans	fratrie	».	Entre	le	Champagne	et	le
gâteau	au	chocolat	amer,	j’avais	failli	m’étrangler.
Notre	 vie	 commune	 étant	 devenue	 une	 évidence,	 j’imaginais	 qu’une	 étape

était	franchie.	Comme	j’avais	accepté	tout	le	reste,	j’acceptais	la	contrainte	sans
manifester	la	moindre	contradiction	:	l’horloge	de	ses	sens	avait	déterminé	notre
destin.
C’était	ainsi.
Mais	c’était	une	cassure,	aussi	:	s’il	fallait	faire	des	enfants,	c’était	donc	que



nous	 ne	 nous	 suffisions	 plus	 à	 nous-mêmes.	 Je	 ne	 lui	 étais	 peut-être	 plus	 si
indispensable.	Et	puis,	avoir	un	enfant,	c’est	aussi	reconnaître	qu’on	est	mortel.
Je	n’étais	donc	pas	immortel	?
Je	connaissais	la	force	de	Catherine	:	j’en	étais	admiratif.	Amoureux.
Mais	là,	je	prenais	conscience	de	l’emprise	qu’elle	avait	sur	moi.
Du	 jour	 au	 lendemain,	 sans	 attendre	 de	 réelle	 approbation	 de	 ma	 part,	 elle

avait	arrêté	la	pilule.
Sans	succès	pendant	près	de	deux	ans.
Face	 à	 l’échec	 de	 cette	 entreprise,	 comme	 un	 lot	 de	 consolation,	 je	 l’avais

demandée	en	mariage.	Sans	doute	une	façon,	pour	moi,	de	reprendre	l’initiative
sur	elle.
Lors	 de	 la	 cérémonie,	 plutôt	 intime	 et	 très	 respectueuse	 des	 traditions,	 je

n’avais	 pas	 été	 surpris	 de	 ressentir	 une	 grande	 fierté	 et	 une	 certaine	 émotion
lorsqu’elle	 s’était	 présentée	 à	 moi,	 apprêtée	 comme	 jamais	 je	 ne	 l’avais	 vue
auparavant,	 au	 bras	 de	 son	 père	 au	 bord	 des	 larmes	 qui	 avait	 tenu	 à	 la	mener
jusqu’à	l’autel.
Notre	 nuit	 de	 noces	 avait	 été	 sexuellement	 inoubliable.	Complètement	 folle.

Catherine	 voulait	 absolument	 concevoir	 un	 enfant	 le	 jour	 de	 notre	mariage	 et
m’avait	assailli	plusieurs	fois	au	cours	de	la	nuit.
Je	n’étais	pas	en	reste.	J’adorais	la	mission.
Et	notre	abnégation	avait	payé	 :	elle	était	 tombée	enceinte,	pour	 la	première

fois…
Seulement,	deux	mois	plus	tard,	elle	faisait	sa	première	fausse	couche.
	

***
	
Il	y	a	quelques	jours,	nous	avons	fêté	nos	cinq	ans	de	mariage.
Noces	de	bois.
Je	 n’ai	 jamais	 fait	 grand	 cas	 des	 étapes	 de	 notre	 union	 et	 j’ai	 la	 plupart	 du

temps	oublié	la	date	anniversaire	du	dix-neuf	mai,	que	Catherine	me	rappelle	en
général	 le	 jour	même,	 ou	 la	 veille,	 pour	me	 laisser	 l’initiative	 d’un	 cadeau	 ou
d’une	idée	de	sortie.
J’ai	oublié,	cette	année	comme	les	précédentes.	Mais	cette	fois,	Catherine	ne

m’a	rien	rappelé…
C’était	ce	vendredi	soir.
Je	suis	rentré	tard	du	bureau.
Elle	était	installée	dans	son	petit	coin	lecture,	plongée	dans	un	Jens	Christian

Grondahl	 ;	 elle	 a	 juste	 soulevé	 les	 yeux	 vers	 moi	 et	 m’a	 souri,	 puis	 elle	 est



retournée	à	son	livre	comme	si	de	rien	n’était.	J’ai	posé	un	baiser	sur	son	front	et
je	me	suis	dirigé	vers	la	chambre.
Là,	j’ai	rapidement	découvert,	posé	sur	mon	oreiller,	un	gorille	en	bois	articulé

qui	m’observait	de	sa	tête	au	regard	vide,	courbé	sur	ses	deux	pattes	antérieures
et	appuyé	sur	ses	longs	bras.	Je	me	suis	approché	de	l’objet	pour	m’en	saisir.	Il
mesurait	une	trentaine	de	centimètres	;	les	membres	étaient	reliés	entre	eux	par
une	sorte	de	caoutchouc,	permettant	de	 faire	adopter	à	 l’animal	 factice	 tout	un
tas	de	postures	d’un	réalisme	troublant.	Assis	sur	le	rebord	du	lit,	je	passais	ainsi
de	 longues	minutes	 à	manipuler	 la	 bête,	 qui	 plusieurs	 fois	 levait	 un	 bras,	 puis
deux,	puis	les	baissait,	bombait	le	torse…	et	enfin	s’asseyait,	comme	fatigué	par
tant	d’exercices	imposés.
Je	 finissais	 par	 me	 rendre	 compte	 que	 Catherine	 m’observait	 dans

l’encadrement	de	la	porte.
—	Je	savais	bien	que	ça	te	plairait	!
J’inclinais	 le	 poignet	 pour	 révéler	 la	 date	 du	 dix-neuf	 mai	 sur	 l’affichage

numérique	de	ma	montre.
—	J’ai	 loupé	la	date	encore	une	fois…	Ça	signifie	quoi	?	C’est	 les	noces	de

gorille	?	Au	bout	de	cinq	ans,	on	redevient	des	singes,	un	truc	comme	ça	?
Elle	 a	 secoué	 la	 tête	 en	 s’approchant	 de	 moi,	 faussement	 navrée	 de	 mon

ignorance.
—	 C’est	 les	 noces	 de	 bois.	 Et	 le	 gorille,	 j’ai	 trouvé	 ça	 drôle	 :	 c’est	 aussi

lourdaud	que	toi	!
	

***
	
Je	m’extrais	de	mes	souvenirs	et	mes	pensées	:	je	me	racle	machinalement	la

gorge,	j’enfile	un	vieux	tee-shirt	et	je	referme	la	fenêtre	de	la	chambre.
Le	grondement	mécanique	redevient	un	ronronnement	rassurant.
Le	 métro	 fait	 légèrement	 trembler	 le	 plancher	 au	 moment	 où	 je	 sors	 de	 la

pièce.
Catherine	est	levée	depuis	plus	d’une	heure.	Je	la	trouve	installée	à	la	table	de

la	cuisine,	ses	écouteurs	sur	les	oreilles	et	son	IPhone	en	main,	faisant	défiler	les
articles	et	les	images	de	haut	en	bas,	puis	de	bas	en	haut,	grignotant	une	biscotte
puis	 remuant	 son	 café	 trop	 sucré,	 cumulant	 les	 petits	 gestes	 et	 semblant	 ne
jamais	être	à	l’arrêt,	souple	et	multiple	comme	une	pieuvre	humaine.
Je	pose	un	baiser	sur	son	épaule	nue.
Ses	 seins	 gonflés	 par	 les	 hormones	 semblent	 vouloir	 transpercer	 son

débardeur.
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