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Au GDS1

... Eta lana



Paris - Dimanche 21 mai 2017

Sept heures du matin.

Je me léve un peu vaseux, franchement pas motivé par la journée qui
s’annonce.

J’ouvre la fenétre de la chambre et jette un regard torve au gris du ciel.

Le bruit monte : ce ronronnement continu de la circulation, qui devient, quand
on y préte attention, un grondement mécanique intermittent.

Je reste 1a, de longues minutes, agrippé¢ au garde-corps de la fenétre, me
laissant envahir les poumons par 1’air trop carboné de 1’atmosphére parisienne.

La journée semble s’annoncer fraiche, dans un printemps jusqu’ici un peu
pervers, changeant, sans certitude.

J’ai I’'impression de subir ce climat comme je subis le reste. Je me sens captif.
Dépassé. Impuissant face aux ¢léments. Sans plus aucune certitude, moi non
plus.

Et puis j’ai froid. J’ai tout le temps froid ces derniers jours.

J’observe le bref horizon qui s’offre & moi, malgré la température qui me
hérisse les poils.

Je sais bien qu’il faut que j’agisse, pour sortir de cette torpeur ; mais je ne sais
pas encore comment.



Chapitre 1

Le cliché existe. C’est un argentique, pris au retardateur.

C’était en mai deux mille quatre. L’image est cadrée en pied, sous une lumiere
naturelle de fin de journée. La mise au point serrée et la grande ouverture de
["objectif autorisent une parfaite netteté des deux visages souriants et laissent
deviner un paysage verdoyant et montagneux dans le bokeh d’arriere-plan.

Quatorze années se sont écoulées depuis la fin de mes études.

Alsacien d’origine, fils unique, j’a1 hérité de mon pere, ouvrier protestant, le
caractére honnéte, travailleur et taiseux. De ma mére, institutrice au fort
caractere, le golt simple des choses bien faites. Pour ne pas dire la rigueur.

Je n’ai jamais été quelqu’un de trés sociable : plutot exclusif dans les relations
humaines. Allergique au superficiel, incapable de tricher. Je suis sincere et
souvent sans détour. Sans doute un peu sec.

Mon golit de I’effort et ma faim de m’extraire de mon milieu modeste, m’ont
permis de prétendre aux plus hautes études en matieres €conomiques et
commerciales ; mon cursus exemplaire et mon profil besogneux, m’ont fait
recruter par des entreprises prestigieuses ; aujourd’hui, mon niveau de revenu est
scandaleusement confortable.

Pour ne rien gacher, je crois étre un homme d’apparence agréable. Pas beau,
non, mais soigné ; je ne suis pas particulieérement sportif, mais j’en ai la carrure,
et J’aime la course a pied : c’est solitaire et salvateur pour I’esprit et ca m’aide a
conserver la ligne, malgré mon hygiéne de vie « urbaine ».

Je n’ai pas cherché a me construire ainsi, mais j’ai bien conscience d’étre
devenu au fil des ans une certaine caricature du cadre parisien, accro au
mouvement perpétuel, dopé au bruit de fond continu de la ville. J’ai oublié ce
que c’était que de s’arréter un peu, réfléchir, profiter.

Aujourd’hui, ce tourbillon me perturbe et me conforte tout a la fois, car a la
veille de mes quarante ans, ce que les autres voient comme une réussite, je le
vois comme une grande usurpation. Une tromperie. Un décalage de moi-méme.

Pour ne pas ressentir le malaise, j’y tourne et retourne, toujours, comme le
vent autour de I’ceil du cyclone.

%kskok

J’ai rencontré Catherine alors que je passais une année a Toronto, post ¢tudes.
Comme moi, elle s’était extraite une année de son pays nantais natal, pour



découvrir le Canada et parfaire son Anglais.

Une bosseuse.

Un peu sauvage, comme moi, et trés a cheval sur les principes.

Posée et constructive. Froidement réfléchie.

Elle avait perdu sa mere trés jeune et s’était construite sur la défensive, dans
un milieu trés masculin, entre un pere aimant, mais dépassé par les événements
et un frére tres protecteur, de huit ans son ainé.

Elle avait trouvé un emploi de serveuse dans un restaurant improbable de fish
and chips sur Ellesmere Road, qui servait un haddock parfaitement écceurant et
de la Tuborg a la pression. J’y avais atterri par accident un midi aprés un cours
de photographie.

Au-dela de nos origines communes, je 1’avais remarquée a la qualité de son
service, efficace, sans concession. J’avais juste passé commande et échangé avec
elle les amabilités d’usage jusqu’a ce que je la voie raccompagner fermement a
la porte un étudiant américain un peu lourd qui tenait absolument a obtenir son
numéro. Le type pesait facilement cent kilos et mesurait deux tétes de plus
qu’elle, mais face a I’aplomb de la jeune femme, une fois a la porte du
restaurant, il n’avait plus bronché.

Ce caractere, qui devait en effrayer plus d’un, m’avait au contraire
immédiatement séduit.

En recevant ma commande, je 1’avais remerciée, puis je lui avais glissé en
francais :

— Je vais attendre d’avoir fini de déjeuner pour vous demander votre
numero !

Elle n’avait pas souri et était repartie vers les cuisines.

Persuadé d’avoir pris un vent, j’avais guigné sa descente de reins parfaitement
galbée en entamant mon poisson trop sal¢ : elle devait décidément en vacciner
plus d’un.

Alors qu’elle était repassée a ma hauteur et que je feignais de ne pas la voir,
elle avait déposé sur ma table une serviette en papier sur laquelle, trés en
apparence, figurait au stylo noir son prénom et son numéro de téléphone. Elle
avait rajouté en francais : « je termine mon service a 3 heures ».

Sans forcément trop y croire, j’avais déposé un pourboire plutdét sympa et
J’étais sorti ’attendre sur un banc, devant le restaurant. Elle avait été ponctuelle.
Elle I’a toujours été depuis.

%kskok



C’est Catherine qui m’a choisi, ce n’est pas I'inverse. Je ne veux pas me le
cacher, j’en suis tout a fait conscient : jusqu’a aujourd’hui, cette situation me
convenait parfaitement. Je suis tombé amoureux de sa force, de sa silhouette, de
sa sensibilité enfouie. Etre ’homme qui possédait cette femme-13, invulnérable
et secréte aux autres, ¢’était une forme d’accomplissement. J’étais encore plus
un homme.

De retour en France, apres notre escapade canadienne, Catherine et moi nous
sommes naturellement installés ensemble en région parisienne.

Elle avait terminé ses études d’architecture et avait intégré une grosse boite en
attendant de pouvoir monter son propre cabinet.

Moi, j’avais trés vite été « chassé » pour étre embauché chez GBHS, a la
direction des ressources humaines. Mon nom avait €té gliss€ au cabinet de
recrutement par Daniel, le frére de Catherine, cadre dans la maison mere depuis
quelques années.

Puis les étapes s’étaient enchainées, comme les cases d’un jeu de I’oie.

Nos premicres années de vie commune avaient été¢ exclusivement centrées sur
nous-mémes. Nous n’évoquions jamais 1’éventualit¢ de fonder une famille, ni
méme d’ailleurs de vieillir ensemble. Pour cela, il aurait fallu qu’il y ait un
objectif, une fin. Une mort. Je ne pensais jamais a la mort. J’étais immortel.

Notre couple était riche, inventif. Toujours en mouvement. Chaque instant de
notre temps libre était exploité a deux.

Nous faisions 1’amour, intensément, souvent. Avec attention et le souci de
I’autre. Sa jouissance me rendait utile et fier. J’étais Son homme.

J’observais avec satisfaction et une grande tranquillité¢, la simplicit¢ du
bindme que je formais avec Catherine et I’absence de contraintes que nous nous
¢tions imposée. Cela me permettait de me consacrer pleinement & ma carricre.

Et puis, le jour de mes trente et un ans, apres cinq ans de vie commune,
Catherine m’avait annoncé, comme une révélation, son souhait d’avoir un
enfant. A vrai dire, elle avait réfléchi et en fait elle en voulait méme deux, parce
que « c’est égoiste de laisser un enfant sans fratrie ». Entre le Champagne et le
gateau au chocolat amer, j’avais failli m’étrangler.

Notre vie commune étant devenue une évidence, j’imaginais qu’une étape
¢tait franchie. Comme j’avais accepté tout le reste, j’acceptais la contrainte sans
manifester la moindre contradiction : I’horloge de ses sens avait déterminé notre
destin.

C’¢était ainsi.

Mais c’était une cassure, aussi : s’il fallait faire des enfants, c’était donc que



nous ne nous suffisions plus a nous-mémes. Je ne lui étais peut-étre plus si
indispensable. Et puis, avoir un enfant, c’est aussi reconnaitre qu’on est mortel.
Je n’étais donc pas immortel ?

Je connaissais la force de Catherine : j’en étais admiratif. Amoureux.

Mais 1a, je prenais conscience de I’emprise qu’elle avait sur moi.

Du jour au lendemain, sans attendre de réelle approbation de ma part, elle
avait arrété la pilule.

Sans succes pendant prés de deux ans.

Face a I’échec de cette entreprise, comme un lot de consolation, je 1’avais
demandée en mariage. Sans doute une fagon, pour moi, de reprendre I’initiative
sur elle.

Lors de la cérémonie, plutdt intime et trés respectueuse des traditions, je
n’avais pas été surpris de ressentir une grande fierté et une certaine émotion
lorsqu’elle s’était présentée a moi, apprétée comme jamais je ne ’avais vue
auparavant, au bras de son pére au bord des larmes qui avait tenu a la mener
jusqu’a I’autel.

Notre nuit de noces avait ét¢ sexuellement inoubliable. Complétement folle.
Catherine voulait absolument concevoir un enfant le jour de notre mariage et
m’avait assailli plusieurs fois au cours de la nuit.

Je n’étais pas en reste. J’adorais la mission.

Et notre abnégation avait payé¢ : elle était tombée enceinte, pour la premicre
fois...

Seulement, deux mois plus tard, elle faisait sa premiére fausse couche.

%kskok

Il y a quelques jours, nous avons fété nos cinq ans de mariage.

Noces de bois.

Je n’ai jamais fait grand cas des €tapes de notre union et j’ai la plupart du
temps oublié la date anniversaire du dix-neuf mai, que Catherine me rappelle en
général le jour méme, ou la veille, pour me laisser I’initiative d’un cadeau ou
d’une idée de sortie.

J’ai oubli¢, cette année comme les précédentes. Mais cette fois, Catherine ne
m’a rien rappelé...

C’¢était ce vendredi soir.

Je suis rentré tard du bureau.

Elle était installée dans son petit coin lecture, plongée dans un Jens Christian
Grondahl ; elle a juste soulevé les yeux vers moi et m’a souri, puis elle est



retournée a son livre comme si de rien n’était. J’ai posé un baiser sur son front et
je me suis dirigé vers la chambre.

La, j’ai rapidement découvert, posé€ sur mon oreiller, un gorille en bois articulé
qui m’observait de sa téte au regard vide, courbé sur ses deux pattes antérieures
et appuyé sur ses longs bras. Je me suis approché de 1’objet pour m’en saisir. Il
mesurait une trentaine de centimeétres ; les membres étaient reliés entre eux par
une sorte de caoutchouc, permettant de faire adopter a I’animal factice tout un
tas de postures d’un réalisme troublant. Assis sur le rebord du lit, je passais ainsi
de longues minutes a manipuler la béte, qui plusieurs fois levait un bras, puis
deux, puis les baissait, bombait le torse... et enfin s’asseyait, comme fatigué par
tant d’exercices imposés.

Je finissais par me rendre compte que Catherine m’observait dans
I’encadrement de la porte.

— Je savais bien que ¢a te plairait !

Jinclinais le poignet pour révéler la date du dix-neuf mai sur D’affichage
numérique de ma montre.

— J’ai loupé la date encore une fois... Ca signifie quoi ? C’est les noces de
gorille ? Au bout de cinqg ans, on redevient des singes, un truc comme ¢a ?

Elle a secoué¢ la téte en s’approchant de moi, faussement navrée de mon
ignorance.

— C’est les noces de bois. Et le gorille, j’ai trouvé ¢a drole : c’est aussi
lourdaud que toi !

%kskok

Je m’extrais de mes souvenirs et mes pensées : je me racle machinalement la
gorge, j’enfile un vieux tee-shirt et je referme la fenétre de la chambre.

Le grondement mécanique redevient un ronronnement rassurant.

Le métro fait légérement trembler le plancher au moment ou je sors de la
picce.

Catherine est levée depuis plus d’une heure. Je la trouve installée a la table de
la cuisine, ses écouteurs sur les oreilles et son IPhone en main, faisant défiler les
articles et les images de haut en bas, puis de bas en haut, grignotant une biscotte
puis remuant son café trop sucré, cumulant les petits gestes et semblant ne
jamais €tre a 1’arrét, souple et multiple comme une pieuvre humaine.

Je pose un baiser sur son épaule nue.

Ses seins gonflés par les hormones semblent vouloir transpercer son
débardeur.
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