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À	Marine,	qui	a	inspiré	ces	pages,
et	à	mon	père,	dont	le	handicap	avance	chaque	jour	un	peu	plus	loin.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Il	n’est	jamais	trop	tard	pour	devenir	ce	que	nous	aurions	pu	être.
Mary	Ann	Evans,	alias	George	Eliot



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Novembre	1989
	

L’homme	 avait	 garé	 sa	 voiture,	 il	 avançait	 maintenant	 à	 pied,	 le	 visage
sombre,	 le	pas	 traînant,	 les	poings	serrés	au	 fond	des	poches.	 Il	ne	voulait	pas
rattraper	 le	 retard	 volontairement	 pris.	 Il	 escomptait	 qu’en	 arrivant	 le	 parvis
serait	débarrassé	de	 l’attroupement	qui	 s’y	 trouverait	 et	 lavé	des	conversations
dont	 il	 fuyait	 systématiquement	 la	 vacuité.	 L’homme	 s’appelait	 Pierre	 et	 il
marchait,	 mécaniquement,	 l’esprit	 absent.	 Mobilisé	 par	 la	 douleur,	 son	 corps
avançait	 malgré	 lui.	 Quiconque	 l’aurait	 croisé	 ainsi,	 blotti	 dans	 d’obscures
réflexions,	se	serait	décalé	d’un	pas	pour	ne	pas	être	bousculé.	Il	faut	dire	que	sa
haute	stature,	doublée	d’une	carrure	imposante,	n’engageait	pas	à	la	rencontre.
Pierre	 se	 rendait	 à	 Saint-Sulpice,	 aux	 funérailles	 de	Marina.	 Son	 ex-femme

s’était	 éteinte	 six	 jours	plus	 tôt	 à	 l’hôpital	 et,	 sans	 l’appel	d’une	connaissance,
qui	leur	était	encore	commune,	aucun	faire-part	n’aurait	prévenu	de	la	date	et	du
lieu	de	la	cérémonie.
Le	glas	sonnait	lorsqu’il	entra	et	se	signa	machinalement.	En	passant	le	seuil

de	 l’église,	 l’odeur	 des	 lys	 et	 de	 l’encens	 l’incommoda	 immédiatement,	 tandis
que	sa	vue	s’adaptait	à	la	pénombre	de	l’endroit.	L’édifice	avait	la	beauté	de	ces
lieux	saints	où	l’ornement	unit	le	sacré	au	mystique.
Pierre	 se	 dirigea	 vers	 la	 nef	 et	 se	 choisit	 un	 banc	 discret,	 à	moitié	 vide,	 au

dernier	 rang.	 Il	 contorsionna	 sa	 carcasse	 pour	 s’installer	 auprès	 des	 autres,
dépassant	 d’une	 tête	 l’assistance.	 La	 musique	 provenant	 du	 grand	 orgue
provoqua	le	long	de	ses	bras	un	frisson	incontrôlable,	et	l’Ave	Maria	de	Schubert
noua	sa	gorge	d’un	sanglot.	Il	avait	tant	aimé	cette	femme.



Ses	mains	carrées,	aux	veines	saillantes,	s’entrelacèrent	dans	la	prière,	mais	on
pouvait	voir	qu’elles	tremblaient.	Les	souvenirs	envahirent	sa	tête.	Il	exhuma	de
sa	mémoire	de	nombreuses	images	du	passé,	et	se	souvint	distinctement	du	rire
enjoué	 de	 Marina	 au	 jour	 de	 leur	 première	 rencontre.	 Puis	 l’organiste
s’interrompit.	 La	 résonance	 de	 l’instrument	 retint	 encore	 quelques	 secondes	 le
son	des	notes	qui	faiblissaient	avant	que	le	silence	ne	retombe.	L’abbé	rejoignit
le	micro	dans	 le	 craquement	 sourd	de	 la	 chaire	 alors	que	Pierre	 revenait	 à	 lui.
Déjà	 son	 regard	 fourrageait,	 remontait	 la	 nef	 jusqu’au	 chœur,	 scrutant	 chaque
visage,	chaque	silhouette	comme	s’il	convoitait	le	Saint	Graal.	Où	était-elle	?	Où
la	trouver	?	Enfin,	il	s’immobilisa,	le	cœur	battant,	le	souffle	court.	Elle	s’offrait
telle	une	 toile	de	maître	dans	 le	clair-obscur	des	bougies,	un	 trésor	qu’il	aurait
perdu	 et	 venait	 juste	 de	 recouvrer.	 Cela	 faisait	 près	 de	 vingt-cinq	 ans	 qu’il
n’avait	 pas	 revu	Nadia.	 La	 jeune	 femme	 enterrait	 sa	mère,	mais	 elle	 se	 tenait
droite	 et	 digne	 dans	 l’immobilité	 du	 corps,	 l’impassibilité	 du	 trait.	 Le	 teint
diaphane,	 le	 profil	 grave,	 à	 gauche	 du	 cercueil	 maternel,	 elle	 semblait	 entre
parenthèses.	 Un	 chignon	 danseuse	 enserrait	 sa	 longue	 chevelure	 d’un	 blond
solaire,	dont	 la	couleur	faisait	offense	à	ce	parterre	de	noir	vêtu.	Entendait-elle
seulement	 le	 prêtre,	 le	 froissement	 léger	 des	 mouchoirs,	 l’écho	 des	 sanglots
étouffés	?	L’unique	mouvement	répétitif	que	la	jeune	femme	s’autorisait	était	de
caresser	son	ventre	où	pointait	l’enfant	qu’elle	portait.	Puis,	dans	un	mouvement
contrôlé,	 elle	 se	 tourna	 vers	 l’assemblée,	 comme	 si	 le	 regard	 de	 cet	 homme,
fixement	 posé	 sur	 sa	 nuque,	 avait	 réveillé	 un	 instinct.	 Elle	 le	 reconnut	 sur-le-
champ.	Pierre	affichait	cette	même	posture	embarrassée	et	imposante	qu’elle	lui
avait	 connue	 enfant.	 Non,	 son	 père	 n’avait	 pas	 changé,	 il	 avait	 simplement
vieilli.
Elle	lui	fit	un	signe	de	tête.	Il	le	lui	rendit,	ce	fut	tout.	Pas	un	sourire	et	pas	un

geste,	le	simple	regret	des	années,	la	gêne	de	ne	pas	se	connaître,	l’abîme	entre
eux,	irréversible.	Avant	que	l’office	ne	prenne	fin,	Pierre	s’éclipsa	sans	être	vu	ni
aller	 bénir	 le	 cercueil.	Ses	 adieux,	 il	 les	 ferait	 ailleurs,	 dans	 la	 solitude	de	 son
cœur,	dans	les	méandres	de	la	musique.	Il	s’installerait	face	au	piano	et	jouerait
pour	 Marina	 tous	 les	 airs	 qu’elle	 avait	 aimés.	 Ainsi	 lui	 rendrait-il	 hommage,
ainsi	la	laisserait-il	partir.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Chapitre	1
	
	

Deux	 heures	 du	matin	 s’affichaient,	 en	 chiffres	 rouges,	 sur	 le	 réveil.	 Pierre
assistait	 depuis	 longtemps	 au	 compte-goutte	 lancinant	 du	 temps.	 De	 longues
années	 que	 ses	 nuits	 étaient	 dévorées	 par	 les	 insomnies,	 fidèles	 escortes
acariâtres	 le	 privant	 du	 premier	 sommeil	 dont	 il	 aurait	 tant	 eu	 besoin.	Chaque
nuit,	la	même	marée	montante,	le	même	ressac	de	ses	échecs,	la	même	rengaine
infatigable	des	choses	qui	pèsent	sur	le	cœur	et	finissent	par	le	briser.
Ses	 affaires	 soigneusement	pliées	 l’attendaient	 sur	 le	 dos	d’une	 chaise.	 Il	 se

leva	 et	 les	 passa	 tel	 un	 automate	 résigné,	 puis	 emprunta	 le	 long	 couloir	 qui
menait	à	la	cuisine.	La	pièce	étroite	et	longiligne,	truffée	de	meubles	en	Formica,
semblait	 sortie	d’un	catalogue	des	 années	1960.	Façades	des	placards,	dos	des
chaises,	table	à	manger,	tout	était	jaune,	passé	de	mode,	d’un	autre	temps.	Rien
ne	traînait	sur	les	surfaces,	pas	un	ustensile,	pas	une	plante,	rien	d’autre	qu’une
cafetière	en	marche.	Il	régnait	là	le	hiératisme	d’une	vie	statique,	fossilisée.
Pierre	 remplit	 son	mug	 de	 café	 et	 se	 posta	 à	 la	 fenêtre	 comme	 il	 le	 faisait

toutes	 les	nuits.	Dehors,	 l’obscurité	profonde	 était	 percée	 en	quelques	 endroits
par	la	lumière	des	réverbères	qui	jalonnaient	les	allées	grises.	Endormie,	la	cité-
dortoir	 n’était	 jamais	 aussi	 tranquille	 ni	 aussi	 belle	 qu’en	 cet	 instant.	 Près	 de
trente	 ans	 que	Pierre	 vivait	 ici,	 à	Choisy-le-Roi,	 dans	 la	 banlieue	 est	 de	Paris,
qu’il	 se	 levait	 ainsi	 chaque	 jour	 de	 la	 semaine,	 à	 2	 h	 30,	 et	 observait	 de	 cet
endroit	les	immeubles	dressés	tels	des	cierges	tutoyer	vainement	les	étoiles.	Ces
dix	minutes	qu’il	s’accordait,	laissant	vagabonder	son	esprit,	étaient	comme	une



chambre	d’écluse	avant	le	flot	de	sa	journée.	Puis	un	coup	d’œil	sur	le	cadran,	et
la	 vie	 reprenait	 son	 cours,	 codifiée	 par	 de	 petites	manies	 :	 laver	 sa	 tasse	 et	 la
ranger	bien	parallèle	à	celles	en	place,	 lustrer	 l’inox	de	 l’évier	afin	qu’aucunes
traces	ne	subsistent.	L’ordre	des	choses,	la	propreté,	deviennent	de	solides	garde-
fous	lorsque	l’existence	se	dérobe.
Pierre	s’accrochait	aux	habitudes,	aux	rituels	de	la	vie	courante.	Après	le	café,

les	cheveux.	 Il	 se	croisait	dans	 le	miroir	pour	discipliner	 sa	 tignasse.	Elle	était
drue,	semée	d’épis,	fournie	comme	à	son	plus	jeune	âge,	seule	sa	couleur	avait
changé	au	 fil	des	ans.	Le	brun	avait	 cédé	 sa	place	au	poivre	et	 sel	 le	 long	des
tempes.	Ses	yeux,	assiégés	par	les	cernes,	avaient	gardé	la	transparence	d’un	lac
inondé	 de	 soleil.	 Quelques	 rides	 y	 avaient	 pris	 place,	 lui	 conférant	 ce	 charme
discret	que	 les	années	prodiguent	aux	hommes,	et	bien	que	Pierre	n’en	 fût	pas
conscient,	la	cinquantaine	lui	allait	bien.
Enfin,	 il	 quitta	 son	 trois-pièces	 et	 descendit	 sans	 faire	 de	 bruit	 les	 étages

menant	au	parking.	Seules	les	saisons	changeaient	la	donne	;	l’été	tout	paraissait
moins	rude,	plus	acceptable,	presque	éthéré.	Mais	en	cet	automne	rigoureux,	le
froid	 lui	 tira	 quelques	 larmes	 et	 Pierre	 accéléra	 le	 pas,	 longeant	 les	 barres
d’immeubles	muettes,	jusqu’à	trouver	sa	Renault	5.	Il	s’y	engouffra	rapidement,
ôta	 sa	 paire	 de	 gants	 fourrés,	 avant	 de	 tirer	 le	 starter	 et	 de	 tourner	 la	 clé	 de
contact.	 Pierre	 dut	 s’y	 reprendre	 à	 trois	 fois	 avant	 que	 la	 voiture	 ne	 s’ébroue,
écrasant	l’accélérateur	en	suppliant	:	«	Allez,	démarre	!	»	La	vieille	guimbarde
enfin	lancée,	il	laissa	tourner	le	moteur	sans	en	requérir	davantage	et	sélectionna
la	fréquence	de	 la	station	Radio	Classique.	Tchaïkovski	emplit	 l’habitable	avec
None	but	the	Lonely	Heart.	Ses	yeux	se	fermèrent	un	instant.	Seule	la	musique
était	 encore	 susceptible	 de	 soulever	 la	 chape	 de	 plomb	 avec	 laquelle	 il	 avait
appris	à	vivre.	Lentement,	il	sortit	du	parking.
Rungis	se	profilait	au	loin	dans	un	dédale	de	bâtiments	dont	la	lumière	attirait

l’œil.	 Ici,	 le	 ventre	 de	 Paris	 avait	 perdu	 tout	 son	 panache,	 mais	 gagné	 en
modernité.	Sous	ses	pavillons	en	acier,	le	dieu	Commerce	battait	son	plein	sans
encombrer	la	capitale.	Les	Halles	avaient	vendu	leur	âme	au	profit	de	la	chaîne
du	 froid	 et	 des	 normes	 sanitaires.	 Pierre	 y	 avait	 fait	 son	 entrée	 juste	 après
l’inauguration	 du	 pavillon	 consacré	 à	 la	 viande	 en	 1973.	 Embauché	 comme



débarrasseur,	 ceux	que	 l’on	nommait	 «	 les	 forts	 des	halles	»,	 il	 avait	 gravi	 les
échelons,	promu	coupeur	depuis	dix	ans	au	rayon	«	veau	».
Lorsque	 Pierre	 parvint	 aux	 vestiaires,	 il	 ôta	 ses	 vêtements	 de	 ville.	 Sa

musculature	 témoignait	 de	 la	 vitalité	 d’un	 corps	 qui	 chaque	 jour	 travaillait	 en
force.	 Il	 enfila,	à	vive	allure,	 salopette,	casquette,	 tablier	dont	 l’acier,	 telle	une
cotte	 de	 mailles,	 lui	 descendait	 à	 la	 mi-jambe.	 «	 Un	 chevalier	 d’un	 nouveau
genre	 »,	 pensait-il	 en	 foulant	 les	 marches	 qui	 le	 menaient	 vers	 le	 fracas	 des
travées	 noircies	 de	 carcasses.	 Il	 allait	 falloir	 découper.	 Couper	 en	 deux,	 en
quatre,	 en	 six.	 Couper,	 couper,	 mécaniquement	 sans	 réfléchir,	 sans	 s’arrêter,
comme	on	subit	son	existence,	comme	une	pénitence	méritée.	Près	de	sa	table	de
travail,	pendaient	deux	gants	de	protection	assortis	à	son	tablier.	Pierre	les	enfila
avec	 soin,	 ils	 avaient	 toujours	 préservé	 ses	 précieuses	 phalanges	 d’un	 écart	 de
lame	imprévu.	Il	se	posta	devant	les	bêtes	pour	inspecter	la	marchandise.	L’esprit
alerte,	le	corps	figé,	il	organisa	mentalement	le	travail	qu’il	aurait	à	faire	tout	en
échauffant	 ses	 poignets.	 Ses	 deux	 mains	 jointes	 qui	 s’agitaient	 en	 moulinets
répétitifs	donnaient	l’impression	d’une	prière	dont	André	avait	l’habitude	:
—	Alors	bonhomme,	on	s’interroge	?	questionna	ce	dernier,	l’air	amusé.
L’homme	était	le	plus	proche	collègue	de	Pierre	;	seize	ans	qu’ils	travaillaient

ensemble	dans	 la	plus	parfaite	harmonie.	Ce	 rude	gaillard	de	deux	mètres	dix,
que	 tout	 le	 monde	 surnommait	 «	 la	 Bête	 »,	 au	 regard	 de	 ses	 abattis,	 le
dévisageait	en	souriant.
—	S’interroger	?	On	n’a	pas	le	temps	!	répondit	Pierre	en	pointant	du	nez	la

viande	suspendue	aux	crochets.
Les	 travées	 s’animaient	 doucement,	 les	 premiers	 acheteurs	 arrivaient,	 tandis

que	les	meilleurs	vendeurs	leur	présentaient	la	marchandise.	«	Alors,	ma	gueule,
qu’est-ce	 qu’on	 achète	 ?	 »	 hurlait	 l’un	 d’eux,	 carnet	 en	 main,	 pendant	 qu’un
autre	 rétorquait	 à	 l’intention	 du	même	 client	 :	 «	Va	 pas	 acheter	 à	 ce	 voleur	 !
Viens	plutôt	chez	moi,	c’est	plus	sûr	!	»	La	gouaille	de	ce	négoce	musclé	fusait	à
travers	 les	 allées	 exhalant	 la	 testostérone,	 le	marchand	 de	 tapis,	 l’esbroufe,	 la
vente	 rapide	 au	 plus	 offrant.	 Quelques	 chariots	 élévateurs	 klaxonnaient	 les
groupes	égarés	de	visiteurs	occasionnels.	Pour	la	plupart	des	Japonais	sortis	du
lit	et	jetés	là,	un	appareil	photo	en	main,	transis	de	froid.
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