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A Marine, qui a inspiré ces pages,
et a mon pere, dont le handicap avance chaque jour un peu plus loin.



Il n’est jamais trop tard pour devenir ce que nous aurions pu étre.
Mary Ann Evans, alias George Eliot



Novembre 1989

L’homme avait garé sa voiture, il avancait maintenant a pied, le visage
sombre, le pas trainant, les poings serrés au fond des poches. Il ne voulait pas
rattraper le retard volontairement pris. Il escomptait qu’en arrivant le parvis
serait débarrassé de 1’attroupement qui s’y trouverait et lavé des conversations
dont il fuyait systématiquement la vacuité. L’homme s’appelait Pierre et il
marchait, mécaniquement, 1’esprit absent. Mobilisé par la douleur, son corps
avancait malgré lui. Quiconque I’aurait croisé ainsi, blotti dans d’obscures
réflexions, se serait décalé d’un pas pour ne pas étre bousculé. Il faut dire que sa
haute stature, doublée d’une carrure imposante, n’engageait pas a la rencontre.

Pierre se rendait a Saint-Sulpice, aux funérailles de Marina. Son ex-femme
s’était éteinte six jours plus tot a 1’hopital et, sans 1’appel d’une connaissance,
qui leur était encore commune, aucun faire-part n’aurait prévenu de la date et du
lieu de la cérémonie.

Le glas sonnait lorsqu’il entra et se signa machinalement. En passant le seuil
de 1’église, I’odeur des lys et de I’encens I’incommoda immédiatement, tandis
que sa vue s’adaptait a la pénombre de I’endroit. L’édifice avait la beauté de ces
lieux saints ou I’ornement unit le sacré au mystique.

Pierre se dirigea vers la nef et se choisit un banc discret, a moitié vide, au
dernier rang. Il contorsionna sa carcasse pour s’installer aupres des autres,
dépassant d’une téte 1’assistance. La musique provenant du grand orgue
provoqua le long de ses bras un frisson incontrolable, et I’Ave Maria de Schubert
noua sa gorge d’un sanglot. Il avait tant aimé cette femme.



Ses mains carrées, aux veines saillantes, s’entrelacerent dans la priere, mais on
pouvait voir qu’elles tremblaient. Les souvenirs envahirent sa téte. Il exhuma de
sa mémoire de nombreuses images du passé, et se souvint distinctement du rire
enjoué de Marina au jour de leur premiére rencontre. Puis 1’organiste
s’interrompit. La résonance de I’instrument retint encore quelques secondes le
son des notes qui faiblissaient avant que le silence ne retombe. L’abbé rejoignit
le micro dans le craquement sourd de la chaire alors que Pierre revenait a lui.
Déja son regard fourrageait, remontait la nef jusqu’au cheeur, scrutant chaque
visage, chaque silhouette comme s’il convoitait le Saint Graal. Ou était-elle ? Ou
la trouver ? Enfin, il s’immobilisa, le cceur battant, le souffle court. Elle s’offrait
telle une toile de maitre dans le clair-obscur des bougies, un trésor qu’il aurait
perdu et venait juste de recouvrer. Cela faisait pres de vingt-cing ans qu’il
n’avait pas revu Nadia. La jeune femme enterrait sa mére, mais elle se tenait
droite et digne dans I’immobilité du corps, 1’impassibilité du trait. Le teint
diaphane, le profil grave, a gauche du cercueil maternel, elle semblait entre
parentheses. Un chignon danseuse enserrait sa longue chevelure d’un blond
solaire, dont la couleur faisait offense a ce parterre de noir vétu. Entendait-elle
seulement le prétre, le froissement léger des mouchoirs, 1’écho des sanglots
étouffés ? L’unique mouvement répétitif que la jeune femme s’autorisait était de
caresser son ventre ou pointait I’enfant qu’elle portait. Puis, dans un mouvement
controlé, elle se tourna vers 1’assemblée, comme si le regard de cet homme,
fixement posé sur sa nuque, avait réveillé un instinct. Elle le reconnut sur-le-
champ. Pierre affichait cette méme posture embarrassée et imposante qu’elle lui
avait connue enfant. Non, son pere n’avait pas changé, il avait simplement
vieilli.

Elle lui fit un signe de téte. Il le lui rendit, ce fut tout. Pas un sourire et pas un
geste, le simple regret des années, la géne de ne pas se connaitre, 1’abime entre
eux, irréversible. Avant que I’office ne prenne fin, Pierre s’éclipsa sans étre vu ni
aller bénir le cercueil. Ses adieux, il les ferait ailleurs, dans la solitude de son
cceur, dans les méandres de la musique. Il s’installerait face au piano et jouerait
pour Marina tous les airs qu’elle avait aimés. Ainsi lui rendrait-il hommage,
ainsi la laisserait-il partir.



Chapitre 1

Deux heures du matin s’affichaient, en chiffres rouges, sur le réveil. Pierre
assistait depuis longtemps au compte-goutte lancinant du temps. De longues
années que ses nuits étaient dévorées par les insomnies, fideles escortes
acariatres le privant du premier sommeil dont il aurait tant eu besoin. Chaque
nuit, la méme marée montante, le méme ressac de ses échecs, la méme rengaine
infatigable des choses qui pesent sur le cceur et finissent par le briser.

Ses affaires soigneusement pliées 1’attendaient sur le dos d’une chaise. Il se
leva et les passa tel un automate résigné, puis emprunta le long couloir qui
menait a la cuisine. La piece étroite et longiligne, truffée de meubles en Formica,
semblait sortie d’un catalogue des années 1960. Facades des placards, dos des
chaises, table a manger, tout était jaune, passé de mode, d’un autre temps. Rien
ne trainait sur les surfaces, pas un ustensile, pas une plante, rien d’autre qu’une
cafetiere en marche. Il régnait la le hiératisme d’une vie statique, fossilisée.

Pierre remplit son mug de café et se posta a la fenétre comme il le faisait
toutes les nuits. Dehors, 1’obscurité profonde était percée en quelques endroits
par la lumiere des réverberes qui jalonnaient les allées grises. Endormie, la cité-
dortoir n’était jamais aussi tranquille ni aussi belle qu’en cet instant. Pres de
trente ans que Pierre vivait ici, a Choisy-le-Roi, dans la banlieue est de Paris,
qu’il se levait ainsi chaque jour de la semaine, a 2 h 30, et observait de cet
endroit les immeubles dressés tels des cierges tutoyer vainement les étoiles. Ces
dix minutes qu’il s’accordait, laissant vagabonder son esprit, étaient comme une



chambre d’écluse avant le flot de sa journée. Puis un coup d’ceil sur le cadran, et
la vie reprenait son cours, codifiée par de petites manies : laver sa tasse et la
ranger bien parallele a celles en place, lustrer I’inox de 1’évier afin qu’aucunes
traces ne subsistent. L’ordre des choses, la propreté, deviennent de solides garde-
fous lorsque 1’existence se dérobe.

Pierre s’accrochait aux habitudes, aux rituels de la vie courante. Apres le café,
les cheveux. Il se croisait dans le miroir pour discipliner sa tignasse. Elle était
drue, semée d’épis, fournie comme a son plus jeune age, seule sa couleur avait
changé au fil des ans. Le brun avait cédé sa place au poivre et sel le long des
tempes. Ses yeux, assiégés par les cernes, avaient gardé la transparence d’un lac
inondé de soleil. Quelques rides y avaient pris place, lui conférant ce charme
discret que les années prodiguent aux hommes, et bien que Pierre n’en f{it pas
conscient, la cinquantaine lui allait bien.

Enfin, il quitta son trois-pieces et descendit sans faire de bruit les étages
menant au parking. Seules les saisons changeaient la donne ; 1’été tout paraissait
moins rude, plus acceptable, presque éthéré. Mais en cet automne rigoureux, le
froid lui tira quelques larmes et Pierre accéléra le pas, longeant les barres
d’immeubles muettes, jusqu’a trouver sa Renault 5. Il s’y engouffra rapidement,
Ota sa paire de gants fourrés, avant de tirer le starter et de tourner la clé de
contact. Pierre dut s’y reprendre a trois fois avant que la voiture ne s’ébroue,
écrasant 1’accélérateur en suppliant : « Allez, démarre ! » La vieille guimbarde
enfin lancée, il laissa tourner le moteur sans en requérir davantage et sélectionna
la fréquence de la station Radio Classique. Tchaikovski emplit 1’habitable avec
None but the Lonely Heart. Ses yeux se fermerent un instant. Seule la musique
était encore susceptible de soulever la chape de plomb avec laquelle il avait
appris a vivre. Lentement, il sortit du parking.

Rungis se profilait au loin dans un dédale de batiments dont la lumiere attirait
P’ceeil. Ici, le ventre de Paris avait perdu tout son panache, mais gagné en
modernité. Sous ses pavillons en acier, le dieu Commerce battait son plein sans
encombrer la capitale. Les Halles avaient vendu leur ame au profit de la chaine
du froid et des normes sanitaires. Pierre y avait fait son entrée juste apres
I’inauguration du pavillon consacré a la viande en 1973. Embauché comme



débarrasseur, ceux que 1’on nommait « les forts des halles », il avait gravi les
échelons, promu coupeur depuis dix ans au rayon « veau ».

Lorsque Pierre parvint aux vestiaires, il Ota ses vétements de ville. Sa
musculature témoignait de la vitalité d’un corps qui chaque jour travaillait en
force. 1l enfila, a vive allure, salopette, casquette, tablier dont 1’acier, telle une
cotte de mailles, lui descendait a la mi-jambe. « Un chevalier d’un nouveau
genre », pensait-il en foulant les marches qui le menaient vers le fracas des
travées noircies de carcasses. Il allait falloir découper. Couper en deux, en
quatre, en six. Couper, couper, mécaniquement sans réfléchir, sans s’arréter,
comme on subit son existence, comme une pénitence méritée. Pres de sa table de
travail, pendaient deux gants de protection assortis a son tablier. Pierre les enfila
avec soin, ils avaient toujours préservé ses précieuses phalanges d’un écart de
lame imprévu. Il se posta devant les bétes pour inspecter la marchandise. L’esprit
alerte, le corps figé, il organisa mentalement le travail qu’il aurait a faire tout en
échauffant ses poignets. Ses deux mains jointes qui s’agitaient en moulinets
répétitifs donnaient I’impression d’une priere dont André avait 1’habitude :

— Alors bonhomme, on s’interroge ? questionna ce dernier, 1’air amusé.

L’homme était le plus proche collegue de Pierre ; seize ans qu’ils travaillaient
ensemble dans la plus parfaite harmonie. Ce rude gaillard de deux metres dix,
que tout le monde surnommait « la Béte », au regard de ses abattis, le
dévisageait en souriant.

— S’interroger ? On n’a pas le temps ! répondit Pierre en pointant du nez la
viande suspendue aux crochets.

Les travées s’animaient doucement, les premiers acheteurs arrivaient, tandis
que les meilleurs vendeurs leur présentaient la marchandise. « Alors, ma gueule,
qu’est-ce qu’on achete ? » hurlait I’un d’eux, carnet en main, pendant qu’un
autre rétorquait a I’intention du méme client : « Va pas acheter a ce voleur !
Viens plutot chez moi, c’est plus siir ! » La gouaille de ce négoce musclé fusait a
travers les allées exhalant la testostérone, le marchand de tapis, 1’esbroufe, la
vente rapide au plus offrant. Quelques chariots élévateurs klaxonnaient les
groupes égarés de visiteurs occasionnels. Pour la plupart des Japonais sortis du
lit et jetés la, un appareil photo en main, transis de froid.
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