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1.
	

Allongée	sous	le	lit	de	mon	grand	frère,	je	ferme	les	yeux	du	plus	fort	que	je
peux	et	je	mets	mes	mains	sur	les	oreilles.	Je	ne	veux	ni	voir,	ni	entendre.	Des
lumières	éclatent	dans	la	nuit	noire	étoilée	;	les	détonations	emplissent	le	ciel	au
son	 d’un	 sinistre	 orchestre	 désaccordé.	 J’ai	 8	 ans	 et	 je	 suis	 terrorisée.	 J’ai	 la
bouche	 ouverte	 pour	 hurler	 mais	 aucun	 son	 ne	 sort	 de	 mes	 cordes	 vocales.
Tétanisée,	paralysée,	 je	ne	peux	qu’attendre	 la	 fin	de	ce	cauchemar.	Mon	frère
Marin

1
,	plus	jeune	que	moi,	me	rejoint	précipitamment	sous	le	lit.	Il	pleure	et	se

serre	contre	moi	mais	je	ne	peux	ni	le	rassurer,	ni	le	prendre	dans	mes	bras.	Nous
vivons	un	enfer	et	ne	savons	pas	comment	cela	va	se	terminer.

Ma	mère	 entre	 à	 ce	moment	dans	notre	 chambre	et	nous	 cherche	dans	 le	 lit
avec	 sa	 bougie	 mais	 ne	 nous	 voit	 pas.	 Elle	 nous	 appelle	 et	 nous	 sortons
timidement	 la	 tête	de	dessous	le	 lit.	Au	loin,	nous	entendons	un	ronronnement,
un	bruit	sourd	qui	s’approche	inexorablement	de	nous.

—	Heulà,	 core	 des	 avions	 !	 V’nez	 avec	 mâ,	 on	 d’sen	 à	 la	 cave	 [Encore	 des
avions	!	Venez	avec	moi,	on	descend	à	la	cave],	hurle	ma	mère.	Vite	!

Impossible	pour	mon	petit	frère	et	moi	de	bouger.	Ma	mère	réitère	sa	demande
en	me	 tirant	 par	 la	 jambe.	 Nous	 acceptons	 de	 la	 suivre,	 plus	 par	 peur	 de	 ses
représailles	que	par	envie.	Ma	mère	a	déjà	Bernard	dans	les	bras.	Il	a	un	peu	plus
d’un	 an.	 Il	 dormait	 avec	 mes	 parents	 dans	 leur	 chambre.	 Mon	 père	 récupère
Roger	qui	n’a	pas	encore	4	ans.	J’attrape	la	petite	main	de	Marin,	à	peine	6	ans,
pour	l’aider	à	descendre	les	escaliers.	L’aîné	des	enfants,	Joseph,	9	ans,	ferme	la
marche.	 À	 la	 lueur	 des	 bougies	 que	 tiennent	 fermement	 mes	 parents,	 nous



voyons	 des	 ombres	 danser	 sur	 les	 murs.	 Mon	 père	 titube	 et	 je	 n’ai	 qu’une
crainte	:	qu’il	tombe	en	descendant,	avec	Roger	dans	ses	bras.

Dans	la	pièce	de	vie,	nous	nous	précipitons	vers	la	cave	par	l’escalier	intérieur.
Au	 loin,	 les	 avions	 font	 de	 plus	 en	 plus	 de	 bruit.	 Le	 vrombissement	 de	 leur
moteur	est	insupportable,	oppressant.	Nous	nous	réfugions	tous	les	sept	au	fond
de	la	cave,	près	de	la	barrique	de	cidre.	Personne	ne	parle.	Bernard	est	accroché
au	sein	de	ma	mère	ce	qui	lui	évite	de	pleurer.	Les	avions	s’approchent.	Combien
sont-ils	?	Trente,	cinquante,	cent	?	Que	va-t-il	nous	arriver	?	Allons-nous	mourir
au	fond	de	cette	cave	sinistre,	froide	et	humide	?	J’ai	tellement	peur	!

La	 deuxième	 salve	 de	 lâcher	 de	 bombes	 se	 fait	 entendre.	 Le	 sifflement	 des
engins,	 lancés	 depuis	 les	 avions,	 déchire	 le	 ciel.	 S’ensuivent	 d’énormes
explosions	qui	ne	laissent	aucun	doute	sur	leur	finalité.

Les	hostilités	continuent,	de	plus	en	plus	fort,	de	plus	en	plus	rapidement.	À
genoux	sur	le	sol,	je	place	mes	mains	sur	les	oreilles	et	me	recroqueville	sur	moi-
même.	Si	je	dois	mourir,	je	veux	que	cela	se	passe	sans	bruit	et	dans	le	noir.	Que
tout	 s’arrête,	 que	 la	 vie	 m’emporte	 loin	 de	 ce	 tumulte.	 Je	 ne	 vais	 pas	 en
réchapper.	Les	larmes	coulent	sur	mes	joues.	Mon	père,	à	moitié	endormi,	cuve
son	mauvais	vin	de	la	veille.	Il	ne	nous	est	d’aucun	secours.	Il	ne	sert	à	rien	dans
ce	triste	moment.	Ma	mère	ne	vaut	pas	beaucoup	mieux.	Je	vais	finir	ma	vie	ici,
dans	cette	cave,	entourée	de	ma	famille.	Cette	famille	où	 l’amour	n’existe	pas,
où	 les	 coups	 sont	 légion	 et	 où	 la	nourriture	manque	 à	 chaque	 repas.	Vite	mon
Dieu,	prenez	ma	vie	et	que	mes	tourments	cessent	enfin.

Nous	sommes	dans	la	nuit	du	8	au	9	juin	1944.	Les	bombardements	sur	la	ville
de	Mayenne	(53)	durent	douze	minutes.	Douze	minutes	d’enfer,	douze	minutes
d’angoisse	 et	 de	 stress	 intense.	Douze	minutes	 qui	me	 permettent	 d’estimer	 la
valeur	de	la	vie.	Je	ne	sais	pas	si	je	reverrai	un	jour	les	rayons	du	soleil.

Ma	 maison	 va-t-elle	 subir	 les	 affres	 de	 ce	 conflit	 ?	 Pourquoi	 des	 hommes
déclarent-ils	la	guerre	à	d’autres	hommes	?	Pourquoi	les	enfants	ne	sont-ils	pas
épargnés	 ?	 Qui	 a	 le	 droit	 de	 tuer	 des	 enfants,	 des	 femmes,	 des	 hommes,	 des
vieillards	?	Pour	qui	?	Pour	quoi	?	Mon	Dieu,	sauvez-moi	!	Sauvez-nous	!

Ces	douze	minutes	paraissent	durer	une	éternité.

Pourtant,	 notre	 maison	 tient	 le	 coup	 et	 le	 ciel	 redevient	 silencieux.	 La	 nuit
noire	 revient	 mais	 les	 flammes	 au	 loin	 illuminent	 le	 paysage.	 Des	 tonnes	 de



gravats	;	des	maisons,	des	églises,	des	gares,	des	hôpitaux	sont	détruits	dans	cette
nuit	de	l’horreur.

Le	calme	de	la	nuit	reprend	sa	place	mais	nous	restons	dans	la	cave	jusqu’au
petit	matin.	Les	petits	se	rendorment,	allongés	la	tête	sur	nos	jambes.	Adossée	au
mur	de	 la	 cave,	 je	 pleure	 en	 silence.	Une	petite	 fille	 ne	devrait	 jamais	 avoir	 à
vivre	cela.

Dans	la	journée,	j’avais	entendu	des	grandes	personnes	dire	à	voix	basse	que
le	 débarquement	 avait	 commencé	 et	 que	 nous	 allions	 enfin	 être	 libérés	 de	 la
présence	des	Allemands	sur	notre	sol.	Pourquoi	alors	sommes-nous	attaqués	de
la	sorte	?	Qui	a	bombardé	?	Les	Alliés	?	Les	envahisseurs	?	Quand	allons-nous
être	enfin	libres	?	Que	cette	guerre	cesse	et	que	la	joie	revienne	sur	le	visage	des
enfants	!

Nous	apprendrons	plus	tard	que	ces	bombardements	avaient	été	effectués	par
les	Alliés	 qui	 voulaient	 créer	 des	 obstacles	 afin	 d’empêcher	 les	Allemands	 de
remonter	vers	 le	nord.	Le	débarquement	avait	bien	eu	 lieu	 le	6	 juin	1944	mais
dans	 les	 campagnes,	 nous	 ne	 savions	 pas	 comment	 cela	 allait	 se	 dérouler.	 La
libération	 était	 proche	 mais	 les	 atrocités	 de	 la	 guerre	 n’étaient	 pas	 encore
terminées.

Le	soleil	va	revenir	dans	ma	vie…	mais	ce	sera	un	soleil	voilé	par	une	famille
toxique	où	je	n’aurai	qu’un	seul	but	:	fuir	le	plus	vite	possible	de	la	Maisonnette,
cette	maison	 de	 garde-barrière	 où	 je	 grandis.	 Partir.	 Quitter	 le	 nid.	 Construire
moi-même	 ma	 propre	 vie	 et	 oublier	 les	 mauvais	 souvenirs	 de	 mon	 enfance
brisée.

Je	m’appelle	Marie-Louise	Gandon	et	je	vous	raconte	mon	histoire…



	

	

	

	

	

	

	

	

2.
	

Je	 vais	 commencer	 par	 vous	 parler	 de	 mon	 grand-père,	 Pierre	 Gandon.	 Il
détient	 l’un	des	records	français	 les	plus	glorieux	;	celui	du	plus	grand	nombre
d’enfants.	 Il	en	a	eu	vingt-trois	 !	C’est	 le	chiffre	officiel	mais	dans	 les	 faits,	 il
existe	quelques	nuances.

	

Pierre	Gandon	est	né	en	1849.	En	1877,	il	épouse	Augustine	Bourcelet,	née	en
1845,	tous	les	deux	originaires	de	Saint-Denis-de-Gastines	en	Mayenne	(53).	Il	a
28	ans,	elle	en	a	32.	Augustine	met	neuf	enfants	au	monde	entre	1877	et	1886.
Le	premier	garçon	naît	à	terme,	cinq	mois	et	demi	après	le	mariage.	Il	était	temps
d’officialiser	l’union	!	Huit	autres	enfants	suivront.	Trois	filles	décèderont	dans
leur	première	année,	dont	deux	jumelles.

Augustine	Gandon	décède	deux	ans	après	son	dernier	accouchement,	en	1888,
à	 l’âge	 de	 43	 ans,	 après	 onze	 ans	 de	 mariage.	 Elle	 laisse	 six	 jeunes	 enfants
vivants,	âgés	de	2	à	11	ans.	Une	vie	d’enfantement	dans	laquelle	elle	perdra	la
santé	et	la	vie.

Loin	de	vivre	sereinement	son	veuvage,	Pierre	se	remarie	en	1891,	à	42	ans,
avec	Marie	Louise,	une	 jeune	fille	de	16	ans,	née	en	1875.	La	 légende	raconte
qu’il	 a	 violé	 cette	 jeune	 femme,	 avec	 l’accord	 de	 ses	 propres	 parents.	 Pierre
voulait	 l’épouser	 mais	 elle	 n’était	 pas	 consentante.	 Les	 parents	 lui	 ont
simplement	 proposé	 de	 mettre	 leur	 fille	 enceinte	 !	 Le	 mal	 étant	 fait	 et,	 afin
d’officiellement	 «	 laver	 l’honneur	 »	 de	 la	 jeune	 future	 mère,	 Pierre	 est



«	 contraint	 »	 de	 l’épouser,	 ce	 que	 les	 parents	 acceptent	 immédiatement.	 Petits
arrangements	entre	mauvais	amis…

À	16	ans,	ma	grand-mère	Marie	Louise	devient	donc	la	mère	de	substitution
des	six	premiers	enfants	de	mon	grand-père	Pierre.

Le	premier	enfant	de	ce	couple	naît	à	terme,	trois	mois	seulement	après	leurs
noces	!	Mon	grand-père	est	un	homme	pressé	!	Marie	Louise	mettra	au	monde
treize	autres	enfants	en	l’espace	de	23	ans,	de	1891	à	1914.

	

Les	 rumeurs	 sont	 allées	 bon	 train	 dans	 le	 petit	 village	 de	 Saint-Denis-de-
Gastines.	Loin	d’y	être	apprécié,	mon	grand-père	était	accusé	d’avoir	épuisé	ses
deux	 épouses	 en	 les	 forçant	 à	 des	 grossesses	 successives.	 Pierre	 appréciait
sûrement	 d’avoir	 des	 enfants	 même	 si	 cela	 devait	 détruire	 la	 santé	 de	 ses
femmes.

Mon	 grand-père	 n’est	 pas	 un	 homme	 estimé.	 Il	 est	 violent,	 alcoolique,
mauvais	avec	ses	femmes	et	dur	envers	ses	enfants.	Ceux-ci	n’en	garderont	que
des	mauvais	souvenirs.

	

	

	

Des	 recherches	 généalogiques	 ont	 permis	 d’établir	 la	 liste	 des	 vingt-trois
enfants	de	mon	grand-père.	Les	naissances	s’enchaînent	tous	les	un	ou	deux	ans,
sans	répit	pour	ses	deux	femmes	qui	n’ont	d’autre	choix	que	de	procréer.	Voici
leurs	prénoms
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,	dates	de	naissance	et	de	décès	

3
	:



	

Les	 trois	 nouveau-nées	 décédées	 du	 premier	 lit	 –	Vitaline,	Berthe	 et	Marie-
Louise	–	ont	vu	leur	prénom	réattribué	aux	petites	filles	du	second	ménage.

Autres	 particularités,	 le	 masculin	 et	 le	 féminin	 d’un	même	 prénom	 attribué
dans	les	fratries	:

Vital	–	Vitaline	 /	 Joseph	–	Joséphine	 /	Auguste	–	Augustine	 /	Louis	–	Marie
Louise.

Le	prénom	du	père,	Pierre,	sera	donné	dans	chacun	des	deux	lits	à	un	des	fils.

	

Un	seul	décès	est	à	déplorer	pour	 les	quatorze	enfants	à	naître	de	ma	grand-
mère	Marie	Louise.	Il	s’agit	d’un	enfant	mort-né.	Les	registres	ne	précisent	pas
si	c’est	un	garçon	ou	d’une	fille.	Cet	enfant	est	né	et	décédé	le	même	jour,	le	3
juillet	1893	

4
.

Au	 dernier	 accouchement,	 Marie	 Louise,	 40	 ans,	 et	 Pierre,	 65	 ans,	 se	 sont
retrouvés	 à	 la	 tête	 d’une	 famille	 de	 dix-neuf	 enfants.	 37	 années	 séparent	 le
premier	du	dernier	enfant.

Les	deux	fratries	issues	des	deux	mariages	n’étaient	pas	soudées	entre	elles.	Je
n’ai	 pas	 eu	 de	 contact	 avec	 les	 enfants	 d’Augustine	 tandis	 que	 je	 connaissais
plusieurs	de	mes	oncles	et	tantes	nés	de	Marie	Louise.

Mon	grand-père	Pierre,	décèdera	en	1923,	à	l’âge	de	74	ans.	Ma	grand-mère
Marie	Louise	quittera	ce	monde	en	1933,	à	58	ans,	harassée	par	la	vie.	Ils	sont
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