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1.

Allongée sous le lit de mon grand frere, je ferme les yeux du plus fort que je
peux et je mets mes mains sur les oreilles. Je ne veux ni voir, ni entendre. Des
lumieéres éclatent dans la nuit noire étoilée ; les détonations emplissent le ciel au
son d’un sinistre orchestre désaccordé. J’ai 8 ans et je suis terrorisée. J’ai la
bouche ouverte pour hurler mais aucun son ne sort de mes cordes vocales.
Tétanisée, paralysée, je ne peux qu’attendre la fin de ce cauchemar. Mon frere

Marin , plus jeune que moi, me rejoint précipitamment sous le lit. Il pleure et se
serre contre moi mais je ne peux ni le rassurer, ni le prendre dans mes bras. Nous
vivons un enfer et ne savons pas comment cela va se terminer.

Ma mere entre a ce moment dans notre chambre et nous cherche dans le lit
avec sa bougie mais ne nous voit pas. Elle nous appelle et nous sortons
timidement la téte de dessous le lit. Au loin, nous entendons un ronronnement,
un bruit sourd qui s’approche inexorablement de nous.

— Heula, core des avions ! V’nez avec md, on d’sen a la cave [Encore des
avions ! Venez avec moi, on descend a la cave], hurle ma mere. Vite !

Impossible pour mon petit frére et moi de bouger. Ma mere réitére sa demande
en me tirant par la jambe. Nous acceptons de la suivre, plus par peur de ses
représailles que par envie. Ma mere a déja Bernard dans les bras. Il a un peu plus
d’un an. Il dormait avec mes parents dans leur chambre. Mon pere récupere
Roger qui n’a pas encore 4 ans. J’attrape la petite main de Marin, a peine 6 ans,
pour I’aider a descendre les escaliers. L’ainé des enfants, Joseph, 9 ans, ferme la
marche. A la lueur des bougies que tiennent fermement mes parents, nous



voyons des ombres danser sur les murs. Mon pere titube et je n’ai qu’une
crainte : qu’il tombe en descendant, avec Roger dans ses bras.

Dans la piece de vie, nous nous précipitons vers la cave par ’escalier intérieur.
Au loin, les avions font de plus en plus de bruit. Le vrombissement de leur
moteur est insupportable, oppressant. Nous nous réfugions tous les sept au fond
de la cave, pres de la barrique de cidre. Personne ne parle. Bernard est accroché
au sein de ma mere ce qui lui évite de pleurer. Les avions s’approchent. Combien
sont-ils ? Trente, cinquante, cent ? Que va-t-il nous arriver ? Allons-nous mourir
au fond de cette cave sinistre, froide et humide ? J’ai tellement peur !

La deuxieme salve de lacher de bombes se fait entendre. Le sifflement des
engins, lancés depuis les avions, déchire le ciel. S’ensuivent d’énormes
explosions qui ne laissent aucun doute sur leur finalité.

Les hostilités continuent, de plus en plus fort, de plus en plus rapidement. A
genoux sur le sol, je place mes mains sur les oreilles et me recroqueville sur moi-
meéme. Si je dois mourir, je veux que cela se passe sans bruit et dans le noir. Que
tout s’arréte, que la vie m’emporte loin de ce tumulte. Je ne vais pas en
réchapper. Les larmes coulent sur mes joues. Mon pere, a moitié endormi, cuve
son mauvais vin de la veille. Il ne nous est d’aucun secours. Il ne sert a rien dans
ce triste moment. Ma mere ne vaut pas beaucoup mieux. Je vais finir ma vie ici,
dans cette cave, entourée de ma famille. Cette famille ou I’amour n’existe pas,
ou les coups sont légion et ou la nourriture manque a chaque repas. Vite mon
Dieu, prenez ma vie et que mes tourments cessent enfin.

Nous sommes dans la nuit du 8 au 9 juin 1944. Les bombardements sur la ville
de Mayenne (53) durent douze minutes. Douze minutes d’enfer, douze minutes
d’angoisse et de stress intense. Douze minutes qui me permettent d’estimer la
valeur de la vie. Je ne sais pas si je reverrai un jour les rayons du soleil.

Ma maison va-t-elle subir les affres de ce conflit ? Pourquoi des hommes
déclarent-ils la guerre a d’autres hommes ? Pourquoi les enfants ne sont-ils pas
épargnés ? Qui a le droit de tuer des enfants, des femmes, des hommes, des
vieillards ? Pour qui ? Pour quoi ? Mon Dieu, sauvez-moi ! Sauvez-nous !

Ces douze minutes paraissent durer une éternité.

Pourtant, notre maison tient le coup et le ciel redevient silencieux. La nuit
noire revient mais les flammes au loin illuminent le paysage. Des tonnes de



gravats ; des maisons, des églises, des gares, des hopitaux sont détruits dans cette
nuit de I’horreur.

Le calme de la nuit reprend sa place mais nous restons dans la cave jusqu’au
petit matin. Les petits se rendorment, allongés la téte sur nos jambes. Adossée au
mur de la cave, je pleure en silence. Une petite fille ne devrait jamais avoir a
vivre cela.

Dans la journée, j’avais entendu des grandes personnes dire a voix basse que
le débarquement avait commencé et que nous allions enfin étre libérés de la
présence des Allemands sur notre sol. Pourquoi alors sommes-nous attaqués de
la sorte ? Qui a bombardé ? Les Alliés ? Les envahisseurs ? Quand allons-nous
étre enfin libres ? Que cette guerre cesse et que la joie revienne sur le visage des
enfants !

Nous apprendrons plus tard que ces bombardements avaient été effectués par
les Alliés qui voulaient créer des obstacles afin d’empécher les Allemands de
remonter vers le nord. Le débarquement avait bien eu lieu le 6 juin 1944 mais
dans les campagnes, nous ne savions pas comment cela allait se dérouler. La
libération était proche mais les atrocités de la guerre n’étaient pas encore
terminées.

Le soleil va revenir dans ma vie... mais ce sera un soleil voilé par une famille
toxique ou je n’aurai qu’un seul but : fuir le plus vite possible de la Maisonnette,
cette maison de garde-barriere ou je grandis. Partir. Quitter le nid. Construire
moi-méme ma propre vie et oublier les mauvais souvenirs de mon enfance
brisée.

Je m’appelle Marie-Louise Gandon et je vous raconte mon histoire...



2.

Je vais commencer par vous parler de mon grand-pere, Pierre Gandon. Il
détient 1’un des records francais les plus glorieux ; celui du plus grand nombre
d’enfants. Il en a eu vingt-trois ! C’est le chiffre officiel mais dans les faits, il
existe quelques nuances.

Pierre Gandon est né en 1849. En 1877, il épouse Augustine Bourcelet, née en
1845, tous les deux originaires de Saint-Denis-de-Gastines en Mayenne (53). Il a
28 ans, elle en a 32. Augustine met neuf enfants au monde entre 1877 et 1886.
Le premier garcon nait a terme, cinq mois et demi apres le mariage. Il était temps
d’officialiser I’union ! Huit autres enfants suivront. Trois filles décederont dans
leur premiere année, dont deux jumelles.

Augustine Gandon décede deux ans apres son dernier accouchement, en 1888,
a I’age de 43 ans, apres onze ans de mariage. Elle laisse six jeunes enfants
vivants, agés de 2 a 11 ans. Une vie d’enfantement dans laquelle elle perdra la
santé et la vie.

Loin de vivre sereinement son veuvage, Pierre se remarie en 1891, a 42 ans,
avec Marie Louise, une jeune fille de 16 ans, née en 1875. La légende raconte
qu’il a violé cette jeune femme, avec 1’accord de ses propres parents. Pierre
voulait 1’épouser mais elle n’était pas consentante. Les parents lui ont
simplement proposé de mettre leur fille enceinte ! Le mal étant fait et, afin
d’officiellement « laver I’honneur » de la jeune future mere, Pierre est



« contraint » de 1’épouser, ce que les parents acceptent immédiatement. Petits
arrangements entre mauvais amis...

A 16 ans, ma grand-mere Marie Louise devient donc la mere de substitution
des six premiers enfants de mon grand-pere Pierre.

Le premier enfant de ce couple nait a terme, trois mois seulement apres leurs
noces ! Mon grand-pére est un homme pressé ! Marie Louise mettra au monde
treize autres enfants en 1’espace de 23 ans, de 1891 a 1914.

Les rumeurs sont allées bon train dans le petit village de Saint-Denis-de-
Gastines. Loin d’y étre apprécié, mon grand-pere était accusé d’avoir épuisé ses
deux épouses en les forcant a des grossesses successives. Pierre appréciait
sirement d’avoir des enfants méme si cela devait détruire la santé de ses
femmes.

Mon grand-pére n’est pas un homme estimé. Il est violent, alcoolique,
mauvais avec ses femmes et dur envers ses enfants. Ceux-ci n’en garderont que
des mauvais souvenirs.

Des recherches généalogiques ont permis d’établir la liste des vingt-trois
enfants de mon grand-pere. Les naissances s’enchainent tous les un ou deux ans,
sans répit pour ses deux femmes qui n’ont d’autre choix que de procréer. Voici

)4 2 . VS 3
leurs prénoms , dates de naissance et de déces :

1. Augustine 18771951 —

2. Pierre 1878 — 1947

3. Louis 18791928

4. Marin 1881-1958

5. Auguste 1882 - 1914 s Premier mariage
6. Vitaline 1884 &

7. Berthe 1885

8. Marie-Louise 1885

9. Joseph 1886 — 1962 .




10. Marie Louise 1891 — 1958

11. Anonyme 1893 ¥

12. Valentine 1894 — 1958

13. Vitaline 1895 — 1971

14. Berthe 1897 — 1970

15. Léon 1899 — 1971

16. Germaine 1900 — 1954

17. Pierre 1901 — 1965 B

18. Constant 1903 — 1969 Mon pére .
19.  Marcel 1905 — 1955 Second mariage
20. Joséphine 1906 — 1998

21. Vital 1909 — 1972

22, Georges 1913 - 1976

23. Madeleine 1914 — 1983

Les trois nouveau-nées décédées du premier lit — Vitaline, Berthe et Marie-
Louise — ont vu leur prénom réattribué aux petites filles du second ménage.

Autres particularités, le masculin et le féminin d’un méme prénom attribué
dans les fratries :

Vital — Vitaline / Joseph — Joséphine / Auguste — Augustine / Louis — Marie
Louise.

Le prénom du pere, Pierre, sera donné dans chacun des deux lits a un des fils.

Un seul déces est a déplorer pour les quatorze enfants a naitre de ma grand-
mere Marie Louise. Il s’agit d’un enfant mort-né. Les registres ne précisent pas
si c’est un garcon ou d’une fille. Cet enfant est né et décédé le méme jour, le 3

juillet 1893 .

Au dernier accouchement, Marie Louise, 40 ans, et Pierre, 65 ans, se sont
retrouvés a la téte d’une famille de dix-neuf enfants. 37 années séparent le
premier du dernier enfant.

Les deux fratries issues des deux mariages n’étaient pas soudées entre elles. Je
n’ai pas eu de contact avec les enfants d’Augustine tandis que je connaissais
plusieurs de mes oncles et tantes nés de Marie Louise.

Mon grand-pére Pierre, décedera en 1923, a I’age de 74 ans. Ma grand-mere
Marie Louise quittera ce monde en 1933, a 58 ans, harassée par la vie. Ils sont
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