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a Pierre,
mon frere trop tot disparu,
eternel amoureux de la montagne.



CHAPITRE ler

Au fond de son étroite cellule, un homme, vissé sur sa chaise bancale,
noircissait des pages et des pages de papier a un rythme effréné. Affublé d’un
uniforme gris et chaussé de tennis en fin de vie, dépouillées de lacets, il
n’interrompait son €criture que par instant, comme pour reprendre sa respiration.
Puis, sa main droite se relancait instantanément dans la rédaction d’une ou deux
pages supplémentaires. Au milieu de cette picce sombre, aux murs bétonnés,
bruts de décoffrage, on n’y trouvait qu’une seule photo accrochée dans toute la
piece, celle de Marie. Il la regardait de temps a autre s’en servant, peut-étre, pour
réorganiser un a un ses souvenirs torturés. Il semblait soumis a un devoir de
mémoire. Son visage, fatigué par ces longs mois d’enfermement, était
profondément marqué. Les yeux mi-clos, les sourcils froncés, il continuait
inlassablement son écriture, imperturbable. Plus les feuilles s’empilaient sur le
coté, plus son cerveau semblait s’apaiser et ses traits s’adoucir. Savoir que cette
histoire s’extrayait peu a peu de sa téte le rassurait et lui donnait ainsi la force de
continuer... Cela faisait maintenant deux mois qu’il s’était lancé dans cette
entreprise. Celle de raconter son histoire. Cette histoire insensée a laquelle
personne n’avait cru un traitre mot. Cette histoire qui I’avait précipité ici méme,
dans ces geoles lugubres ou le silence était si pénétrant qu’il vous glagait le sang.

Tout avait commencé un samedi 4 juillet... Ce jour-la, le réveil sortit Antoine
de ses songes de tres bonne heure, il n’était que 3 h. Il ouvrit les yeux
instantanément et se leva presque aussi sec, lui qui, d’habitude, peinait tant le
matin pour aller au travail. Nu comme un ver, il fut saisi par la fraicheur de cette
nuit d’été, ce qui l’incita a enfiler son peignoir sans attendre. Pour ne pas
réveiller Marie qui dormait encore a poings fermés, il prit un maximum de
précautions, comme refermer délicatement la porte de la chambre avant de se
rendre dans la cuisine. Il préféra ne pas allumer, pas tout de suite, se laissant
guider par les quelques lumicres de la ville qui pénétraient timidement 1’ intérieur
de son appartement. Arrivé devant la petite fenétre au dessus de 1’évier, il jeta
instinctivement un ceil a 1’extérieur. Le temps semblait au beau fixe. Une nuit
parfaitement étoilée, agrémentée d’un quartier de lune éclatant. En bas, seules
les lumiéres des avenues principales scintillaient encore avec beaucoup
d’¢légance. Paris est tellement belle a cette heure.

Apres quelques minutes a révasser devant sa fenétre, il dut se résoudre a
allumer le plafonnier de la cuisine. La lumiére agressive 1’obligea a refermer les



yeux quelques instants avant de pouvoir entamer la préparation de
I’indispensable café noir du matin. Il en aurait grandement besoin, car Marie et
lui partaient en vacances dans les Hautes-Alpes. Prés de huit cents kilomeétres les
attendaient. C’était la premicre fois qu’ils troquaient la mer contre la montagne.
La mer... avec toutes ces viandes fumées étalées sur les plages, il ne le
supportait plus. Et cette année, Marie avait fini par accepter de changer sa
destination de prédilection. Le grand air, le calme, les beaux paysages, les neiges
¢ternelles... Bref, a force d’argumentaires acharnés, Antoine avait réussi a
gagner le match mer — montagne.

Assis sur une chaise de la cuisine, Antoine fixait, sans vraiment les voir,
chaque goutte de café tombant dans la cafetiére, inondant petit a petit la picce
d’une odeur délicieuse. Le grommellement continu de I’appareil lui indiqua que
I’opération touchait a sa fin et ’extirpa de son demi-sommeil. Il allait pouvoir
réveiller sa belle.

Une fois dans la chambre, il prit quelques secondes supplémentaires pour
I’observer, endormie. Son visage respirait cette pure insouciance que procure le
sommeil. Il repensa alors a ce jour d’hiver quatre ans plus tot. Ce jour ou il
apercut ce petit bout de femme sur le bord d’une route enneigée, alors que
d’énormes flocons de neige recouvraient la chaussée. Au milieu des tourbillons
de neige, elle lui faisait de grands signes désespérés pour qu’il daigne s’arréter.
Lorsque cette petite brune entra dans sa voiture, les joues rougies par le froid,
elle lui langa le plus beau sourire qui soit. La magie de ’amour opéra de suite
pour lui et quelque temps plus tard pour elle. Avant cette nuit-1a, il se moquait
allégrement de ses amis qui disaient étre tombés amoureux. Il trouvait cela
tellement improbable. De fait, il mit bien longtemps a leur avouer et, quand il le
fit, il ne se risqua jamais plus au moindre commentaire sur le sujet.

Il ne fallait plus trainer, il devait se résoudre a stopper le réve de Marie. Et
c’est avec une grande délicatesse qu’il s’en chargea.

— Cayest ! Les vacances commencent, ma chérie, chuchota-t-il I’air ravi.

Marie balbutia quelques mots, ouvrit les yeux et lui sourit amoureusement.
Elle se mit ensuite sur le dos et s’autorisa encore quelques minutes pour parfaire
ce doux réveil. Elle n’était pourtant pas du genre a trainer au lit. Mais a cette
heure-ci, qui pourrait le lui reprocher ?

Pendant que Marie profitait de ces derniers instants de bien-Etre satiné¢, méme
si les draps étaient plus proches du coton que du satin, Antoine était a pied
d’ceuvre dans la cuisine. Il devait a présent s’attaquer a la petite montagne de
vaisselle qui encombrait I’évier. Pourquoi avaient-ils donc invit¢é une demi-



douzaine d’amis la veille d’un départ en vacances ? Car méme s’ils les avaient
mis dehors assez tot dans la soirée, la suite des préparatifs indispensables pour
partir une quinzaine de jours les avait contraints a remettre la vaisselle au
lendemain. Et le lendemain, et bien, ¢’était maintenant ! Ces assiettes crottées ne
pouvaient pas attendre quinze jours de plus et, le lave-vaisselle n’existant pas
dans cet appartement, il n’y avait plus qu’une solution : 1’éponge et le Mir
vaisselle. Faire ce genre de tiche a une heure pareille relevait de 1’exploit pour
Antoine. Et en effet, a peine avait-il saisit le premier plat qu’une colonne enticre
de verres s’affaissa, entrainant la chute inévitable d’un gros plat en verre et
d’une demi-douzaine de fliites a champagne en cristal.

— Merde ! s’exclama Antoine d’une voix étouffée. Les flites de la belle-
mere. Marie va me tuer...

Ca ne faisait pas trois mois que la mére de Marie lui avait offert cette
collection de fliites qui leur prenait une place inimaginable dans le placard a
verre. C’était un désastre. Le sol était jonché de dizaines de morceaux de verre
de toutes tailles. Sans attendre, Antoine saisit la pelle et la balayette, espérant
ainsi que Marie ne s’apergoive de rien. Ces fliites faisaient depuis peu sa fierté
lors de leurs rares soirées champagnisées.

— C’est comme ¢a que tu fais la vaisselle, toi ? langa Marie dans I’encoignure
de la porte, les yeux encore mi-clos.

Surpris par la présence de Marie qu’il n’avait pas entendue se lever, Antoine,
accroupi, occup¢ a ramasser les morceaux de verre, se retourna brusquement
vers elle et c’est alors que sa téte percuta violemment 1’angle vif de la table de la
cuisine. Tandis qu’il se tenait le crdne a deux mains, Marie se précipita pour lui
porter secours et ce qui devait arriver arriva. Un morceau de verre s’enfonga
profondément dans sa plante de pied.

— Ah, la vache ! s’écria-t-elle, en tenant son pied dans sa main.

Antoine accourut pour lui porter secours et Marie, quant a elle, s’assit sur une
chaise en essayant de mettre le moins de sang possible sur le sol. La plaie était
particulierement profonde. Marcher simplement sur un morceau de verre ne
devrait pas faire une telle entaille. Antoine se mit a chercher le morceau
responsable de cet accident et le trouva. C’était lui ! Le sang de Marie coulait
encore sur sa tranche. Ce foutu morceau de verre avait trouvé le moyen de se
coincer dans un des joints défectueux du carrelage. Il se dressait la, droit comme
un « I », les flancs effilés, le sommet pointu comme une lance. Avant tout, il
apporta une bassine d’eau bien froide et demanda a Marie d’y plonger le pied.
Cette dernicre s’exécuta et grimaga lorsque sa plaie pénétra dans 1’eau. Pendant



ce temps, Antoine s’empressa de déloger le bout de verre responsable pour le
précipiter, lui et ses congénéres, au fond de la poubelle.

— Prends ce torchon propre, lui dit-il ensuite, et applique-le fortement sous
ton pied ! Je reviens avec une bande et du désinfectant.

Marie attendit, le pied enroulé dans le torchon se teintant de rouge a mesure
que les secondes s’écoulaient.

— Je pense qu’il va falloir faire un détour aux urgences. Tu t’es bien arrangée.
La plaie est vraiment profonde et...

— Qublie les urgences, Antoine ! Si nous allons aux urgences maintenant,
nous ne partirons pas avant ce soir. Tu sais bien comment ¢a se passe...

— Peut-étre ! Et alors ?

— Tu n’as qu’a me faire un bandage bien serré comme tu m’avais fait I’année
derniere pour mon entorse. Si tu désinfectes bien la plaie avant, on devrait
pouvoir attendre jusqu’a ce soir. Et je te promets qu’une fois sur place, nous
irons dans la premiere pharmacie pour qu’il me refasse mon pansement
correctement. Je suis stire qu’il n’y a rien. Je n’ai pas si mal que cela.

Antoine réfléchit quelques instants.

— Apres tout, c’est toi qui vois, mais il faudra étre vigilant durant le voyage.
Au moindre signe, tu dois me promettre de me le dire et nous nous arréterons
dans la pharmacie la plus proche.

— Ecoute, dans une dizaine d’heures, nous serons sur place, alors, il n’y a
vraiment pas de quoi s’inquiéter.

— Peut-€tre, mais je te connais. Tu ne me diras rien jusqu’a ce que 1’on arrive
et...

— OK, OK, c’est promis ! Si mon pied me lance, je te le dirai.

C’¢était convenu. Ils n’iraient pas aux urgences, malgré les mises en garde
d’Antoine. Il lui fit un bandage de fortune et les préparatifs purent continuer.
Marie, boitant avec retenue, se chargea de terminer la vaisselle et les quelques
autres taches ménageres, tandis qu’Antoine descendait les sacs et valises dans le
coffre de sa bonne vieille Mégane. Et puis, arriva le syndrome du dernier sac.
Celui dans lequel on glisse tout ce qu’on a oublié¢ de prendre et qui finit souvent
par devenir plus encombrant que tous les autres bagages. Pour finir, Antoine
donna une derni¢re pincée de nourriture a ses poissons exotiques, Marie enfila
un pull sur ses épaules et le dernier tour de clé fut donné. Les vacances
pouvaient commencer.

Ce fut Antoine qui prit le volant, car Marie n’aimait pas conduire la nuit et
puis, de toute facon, avec son pied... Il était déja 5 h passées lorsqu’Antoine



démarra la voiture. A peine avaient-ils quitté le parking souterrain que, déja,
Marie avait mis en boule son pull contre la portiére-passager et semblait préte a
replonger dans son réve abandonné deux petites heures auparavant. L’accident
ménager ¢€tait déja bien loin dans leurs esprits, comme si I’excitation du départ
en vacances leur avait complétement fait oublier I’incident.

La ville était déserte. Les rues sans trafic paraissaient plus larges que dans la
journée. Minute apres minute, la Mégane blanche échappait a 1’agglomération
parisienne avant d’emprunter enfin la bretelle d’autoroute menant vers les Alpes.
Les vacances étaient a présent au bout de cette route et cela donnait une
motivation supplémentaire au conducteur.

Fixant I’horizon, Antoine savait qu’il allait bientot étre le témoin d’un
phénomene naturel de toute beauté. En effet, la nuit avait troqué sa robe noire
contre une plus colorée. L’aube commencait a dévoiler sa magnifique beauté. Le
ciel se recouvrait d’'un manteau rose et, au fur et a mesure que les minutes
s’écoulaient, le soleil finit par pointer le bout de ses rayons et grandit jusqu’a
montrer avec fierté sa splendeur. Quoi de plus merveilleux que d’observer
I’ascension fabuleuse de cette grosse boule rose rendant aux couleurs tous leurs
éclats ?

Antoine donnait régulicrement de petits coups d’ceil en direction de Marie.
Elle s’¢tait endormie avant méme qu’ils n’arrivent sur ’autoroute. Il ne pouvait
s’empécher de regarder son pied bandé¢ encombrant sa chaussure en toile. Il
s’imaginait déja la scéne que lui ferait sa belle-mére si elle apprenait qu’ils
¢taient partis comme ¢a, sans s’assurer que la blessure était sans gravité. Elle qui
considérait encore sa fille comme une enfant irresponsable. Marie savait qu’il ne
faudrait pas en parler. Cela ne ferait que conforter sa mere dans 1’idée
qu’Antoine n’était pas un homme pour elle. Il espérait vivement que la plaie soit
plus impressionnante que véritablement handicapante. Pour une premiére année
a la montagne... Que feraient-ils, hormis des randonnées pédestres ?

Déja sept heures, et I’estomac d’Antoine avait oublié depuis longtemps le café
noir avalé avant le départ. Il allait faire sa premiere halte.

Il s’arréta dans une petite aire de repos. Ni I’arrét du véhicule ni celui de
I’autoradio ne réveillerent Marie. Elle ne bougea pas un sourcil, méme
lorsqu’Antoine referma sa porticre. Il préférait la laisser dormir pour le moment.
I1 allait déja boire un café, engloutir une ou deux viennoiseries et se dégourdir
les jambes. Il lui demanderait seulement avant de repartir si elle voulait quelque
chose.

Cette aire de repos était aussi peu fréquentée que I’autoroute elle-méme.



C¢était plutdt étrange pour un premier week-end de départ en vacances bien qu’il
flit encore tot le matin. Mais quelque chose intrigua Antoine. Un peu plus loin
sur le parking, une dizaine de policiers, a 1’allure de forces spéciales, semblait
préparer une intervention musclée. Les uns apres les autres, ils avangaient tres
discrétement en direction d’un petit bout de batiment annexe mal entretenu, se
tenant a seulement une petite centaine de metres de lui, comme s’ils avaient
I’intention de le prendre d’assaut. Antoine assistait, stupéfait, a cette opération.
Les policiers ne lui prétaient aucune attention et s’amassaient petit a petit devant
chaque ouverture du batiment qui ressemblait a des toilettes publiques.

Tout & coup, sans qu’il le voie venir, un policier s’adressa a lui.

— Ne restez pas planté 1a, monsieur !

Antoine sursauta et s’excusa, tout en demandant d’une voix hésitante s’il lui
¢tait quand méme possible de se rendre a la station pour prendre un café. Le
policier acquies¢a sans un mot. Le café fut aussi vite servi qu’avalé, il n’avait
méme plus le cceur de prendre autre chose. Jetant de temps a autre un ceil dans la
direction du petit batiment, il rejoignit sa voiture, tandis que le policier, toujours
en place, semblait s’y intéresser.

Alors qu’il était sur le point de lui demander s’il y avait un probléme, le
policier fut interpellé par un de ses collégues.

— On en tient un, sergent ! cria-t-il.

Le policier se tourna vers Antoine pour lui demander de ne pas rester 1a, puis
partit en courant en direction du petit batiment. Il extirpa le pistolet de sa
ceinture avant de s’engouffrer a ’intérieur de 1’annexe. Quelques instants plus
tard, Antoine apercut un homme en sortir, le pistolet du sergent le tenant en
respect. Entrainé vers ’arriere du batiment, ’homme suivit les policiers sans
rechigner et disparut. Quand deux coups de feu bien distincts retentirent,
Antoine fut saisi d’effroi. Craignant d’étre le témoin d’une bavure policiere, il
bondit dans I’habitacle de sa voiture en claquant la portiere, ce qui réveilla Marie
brusquement, et démarra le véhicule en trombe avant de sortir de ’aire de repos
a toute vitesse.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, inquicte, en voyant le visage éprouvé de
son homme.

— Je n’en sais rien et je ne veux pas le savoir, répondit-il sechement.

— Comment ¢a ? Antoine, dis-moi, ce que tu as vu ? Tu as I’air effrayé¢.

— Il y avait des policiers qui prenaient d’assaut un batiment et I’un d’eux m’a
demandé¢ de partir expressément.

— Tu te fous de moi, 1a ! Il doit y avoir autre chose.
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